Buổi Sáng Thứ Hai

Tiếng chuông báo thức cơ học reo vang kéo An Nhiên bừng tỉnh; ánh nắng nhạt của buổi sớm 5 giờ 17 phút ngày 3 tháng 9 một lần nữa tràn qua khung cửa sổ phòng ngủ ở khu Bình Lưu.

Âm thanh kim loại gõ lách cách quen thuộc rền rĩ bên tai, đập liên hồi vào màng nhĩ như một lưỡi dao mỏng rạch toạc bức màn đen đặc vừa nuốt chửng ý thức cô. An Nhiên bật dậy theo phản xạ sinh tồn thuần túy, lồng ngực co thắt dữ dội đến mức từng dải cơ sườn thắt nghẽn, hai bàn tay vô thức bấu chặt lấy mép ga trải giường bằng vải thô sờn sợi. Cô thở dốc, từng ngụm khí lạnh tràn xộc vào cuống họng buốt rát, nhưng thay vì mùi khói súng nồng nặc cháy khét, thay vì mùi rỉ sắt tanh nồng trộn lẫn với mùi máu tươi bốc lên từ sàn xi măng ướt sũng của Kho chuyển tiếp số 4 giữa cơn giông bão, thứ tràn vào phế quản cô lúc này lại là hương nước xả vải hoa cúc phơi khô thoang thoảng lẫn trong mùi vôi vữa ẩm của căn phòng áp mái.

Không có tiếng gió biển gầm thét qua những khe cửa tôn rách nát.

Không có tiếng đạn rít xé gió găm thẳng vào da thịt.

Không có tiếng gào khóc thảm thiết, nghẹn ngào của mẹ Thu Hà vọng lại từ phía sau hàng rào mắt cáo hoen gỉ.

Và tuyệt nhiên không có nụ cười nửa miệng lạnh buốt như loài bò sát của Lê Vĩnh Quân khi họng súng lục giảm thanh màu xám thép của hắn chĩa thẳng vào khớp gối của Minh Khang.

Mọi thứ xung quanh tĩnh lặng đến rợn người, một thứ tĩnh lặng êm đềm đến mức phi thực, như thể toàn bộ tấn bi kịch đẫm máu vừa qua chỉ là một cơn co giật của một tâm trí bệnh hoạn rệu rã.

Chiếc đồng hồ báo thức hình bán nguyệt mạ kền đặt trên nóc tủ đầu giường bằng gỗ ép vẫn đều đặn nhích từng tích tắc khô khốc. Hai chiếc kim bằng đồng mỏng dừng đúng ở vạch 5 giờ 17 phút. Bên ngoài khung cửa kính chớp đã mòn lớp sơn xanh, rặng phi lao ven sườn đồi xào xạc trong làn gió sớm từ vịnh thổi thốc lên, mang theo hơi muối ẩm và ánh bình minh màu vàng chanh mỏng manh như cánh ve sầu.

Nhiên giơ hai bàn tay lên ngang tầm mắt, những ngón tay run rẩy mất kiểm soát.

Dưới ánh sáng ban mai lọt qua khe rèm, làn da mu bàn tay cô mịn màng, căng tràn sức sống của tuổi mười tám, trắng trẻo và không tì vết. Không có những vết sẹo rỗ chằng chịt do vụ nổ tầng ngầm B-3 mười hai năm sau để lại. Không có những nốt chai sần thô ráp của hơn một thập kỷ trốn chạy, rình rập trong bóng tối như một bóng ma ngoài rìa xã hội. Và quan trọng nhất—không có vệt máu đỏ thẫm của An Thành đọng lại dưới kẽ móng tay, thứ máu nóng bỏng cô đã tuyệt vọng dùng hai bàn tay trần bịt lại trên ngực áo ông trong những giây phút cuối cùng của chu kỳ trước.

Cô đã quay lại.

Lần thứ hai trong cuộc đời, cỗ máy Hải Đăng đã kéo ngược dòng ý thức ba mươi tuổi chắp vá của cô nhét trả lại vào chiếc vỏ bọc thiếu nữ mười tám.

Thế nhưng, cảm giác nhẹ nhõm chỉ vừa nhen nhóm được một phần giây thì đã bị dập tắt không thương tiếc bởi một ký ức kinh hoàng khác. Dòng cảnh báo vi thể khắc chìm dưới nắp đáy cỗ máy, lời căn dặn đẫm máu mà An Thành để lại ở kho cảng, cùng quy luật vận hành nghiệt ngã của con lắc thời gian bỗng dội về như tiếng sấm sét nổ tung trong đại não: *mỗi lần quay ngược thời gian chủ động sẽ vĩnh viễn thiêu hủy một ký ức tự truyện có liên kết cảm xúc sâu sắc nhất*.

Một nỗi sợ hãi nguyên thủy, lạnh buốt từ từ bóp nghẹt lấy trái tim cô.

An Nhiên vùng vẫy thoát khỏi tấm chăn mỏng, thậm chí không kịp xỏ chân vào đôi dép vải đi trong nhà. Bàn chân trần của cô đạp mạnh lên những thanh sàn gỗ tếch mát lạnh, phát ra những tiếng cót két khô khốc trong không gian im ắng của buổi sớm. Cô choáng váng lao ra khỏi phòng ngủ, từng bước chân vội vã, loạng choạng trượt dài trên bậc cầu thang gỗ hẹp dẫn xuống tầng trệt.

Cô phải nhìn thấy ông. Ngay lập tức. Cô cần một bằng chứng sống động của thực tại để biết mình chưa phát điên, để biết sự hy sinh vừa rồi không phải là một trò đùa quái ác của số phận.

Ánh sáng ban mai màu vàng nhạt rọi qua khung cửa sổ phòng bếp nhỏ hẹp ở góc sau ngôi nhà, chiếu rọi hàng triệu hạt bụi li ti đang lơ lửng xoay tròn trong không khí tĩnh mịch.

Bên cạnh chiếc bếp dầu bám đầy muội than cũ kỹ, một bóng người cao gầy, bờ vai hơi còng xuống vì năm tháng đang cẩn thận dùng chiếc kẹp sắt nhấc chiếc ấm nhôm đang reo reo những tiếng sôi đầu tiên đặt sang chiếc kiềng phụ. Người đàn ông mặc chiếc áo thun cộc tay màu xám tro bạc màu ở hai bên vai và chiếc quần âu sợi tổng hợp đã sờn gối—bộ trang phục ở nhà quen thuộc suốt bao năm qua. Mái tóc ông đã hoa râm, những sợi bạc lởm chởm sau gáy như những sợi cước.

Tiếng nước sôi ùng ục được rót từng dòng đều đặn vào chiếc ấm trà gốm da chuối màu nâu sẫm, tỏa ra làn khói trắng mỏng mang theo mùi trà sen thơm ngát, mộc mạc và tĩnh lặng lạ lùng.

An Thành.

Bằng xương bằng thịt.

Lồng ngực ông phập phồng đều đặn theo từng nhịp thở thong thả của một buổi sớm bình yên. Tấm lưng áo xám phẳng phiu, lành lặn hoàn toàn, không hề có lỗ thủng hoắm rách toạc vì đường đạn súng lục giảm thanh cự ly gần, không có dòng máu đỏ tươi tuôn trào ướt đẫm làm ố đen nền xi măng kho cảng trong đêm bão.

Ông vẫn còn sống. Ông đang đứng đó, pha ấm trà sáng như mọi ngày bình thường khác suốt mười tám năm qua.

Cổ họng Nhiên nghẹn đắng, một tiếng nấc khô khốc bật ra khỏi bờ môi nứt nẻ:

"Cha..."

An Thành hơi giật mình. Ông cẩn thận đặt nắp chiếc ấm trà xuống chiếc khay gỗ chạm trổ hoa văn sen rồi từ từ quay người lại. Nhìn thấy con gái đứng chôn chân ở bậc thang cuối cùng với mái tóc buông xõa rối bời, gương mặt tái mét không một giọt máu và hơi thở dồn dập như vừa chạy trốn khỏi một vụ hỏa hoạn, đôi mắt thâm trầm hằn sâu những vết chân chim của người cựu kỹ sư thoáng hiện nét ngạc nhiên xen lẫn âu lo:

"Nhiên? Sao hôm nay con lại dậy sớm thế này? Mới hơn năm giờ một chút mà. Cả đêm qua con không ngủ được à?"

Không thể kìm nén thêm một khoảnh khắc nào nữa, mọi rào cản lý trí của An Nhiên hoàn toàn sụp đổ. Cô lao vút qua khoảng cách giữa phòng khách và gian bếp nhỏ hẹp, nhào thẳng vào lồng ngực ông. Cô vòng hai tay qua tấm lưng gầy guộc, các ngón tay bấu chặt lấy thớ vải thô của chiếc áo thun bạc màu, vùi đầu vào hõm vai ông như một kẻ chết đuối vừa vớt được chiếc cọc gỗ duy nhất giữa đại dương bão tố đen ngòm.

"Cha... Cha vẫn ở đây... Cha vẫn còn sống..." Giọng cô vỡ vụn, run rẩy trong từng nhịp thở đứt quãng.

An Thành khựng lại. Đôi bàn tay vốn quen cầm kìm, mỏ lết và các vi mạch cơ khí chính xác của ông lơ lửng giữa không trung một thoáng vì bất ngờ trước phản ứng quá đỗi mãnh liệt của cô con gái vốn luôn kín đáo, trầm mặc và ít khi biểu lộ cảm xúc ra ngoài. Nhưng rồi, bản năng che chở của một người cha đã chiến thắng mọi sự bỡ ngỡ. Bàn tay thô ráp, chai sần vì hàng chục năm tiếp xúc với kim loại nguội và dầu mỡ công nghiệp từ từ hạ xuống, nhẹ nhàng vỗ về nhịp nhàng trên lưng cô:

"Con bé này, hôm nay bị làm sao thế? Lại gặp ác mộng à? Lớn tướng rồi, mười tám tuổi đầu, hôm nay là ngày khai giảng năm học lớp mười hai rồi mà vẫn còn nhõng nhẽo y hệt như hồi còn ở xóm thợ máy thế này."

Thế nhưng, ngay trong khoảnh khắc được bao bọc trọn vẹn trong hơi ấm của An Thành, ngay khi lòng bàn tay thô nhám của ông chạm vào bờ vai cô, một cơn ớn lạnh kinh hoàng đột ngột bốc lên từ đốt sống cùng, chạy dọc theo tủy sống xông thẳng lên tận đỉnh đầu An Nhiên.

Trái tim cô như rơi tõm vào một hố sâu rỗng tuếch, đen ngòm và lạnh toát đến tê dại.

Cô bàng hoàng lục lọi trong tâm trí. Cô cố gắng tìm kiếm cảm xúc yêu thương, sự xúc động thiêng liêng đáng lẽ phải vỡ òa trong huyết quản lúc này.

Trong đầu cô, các dữ kiện khách quan vẫn nằm ngay ngắn trên từng ngăn kéo ký ức: Người đàn ông này là An Thành. Ông là cựu kỹ sư trưởng của dự án Hải Đăng, người đã liều mạng bế cô ra khỏi buồng quan sát Khu C vào mùa đông năm 1994, người đã cùng Thu Hà dựng lên mái nhà che mưa che nắng này để nuôi cô khôn lớn suốt mười tám năm qua. Cô thậm chí nhớ rành rọt đến từng chi tiết của buổi lễ bế giảng tốt nghiệp tiểu học năm cô mười một tuổi. Cô nhớ buổi chiều mùa hè năm ấy trời nắng chang chang, nhớ góc sân trường rực đỏ hoa phượng vĩ, nhớ bóng dáng cha đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng cọc cạch vượt hơn mười cây số đường đất đỏ dính đầy bùn lầy, nhớ cả bộ quần áo công nhân màu xanh công nhân sờn rách ở cầu vai mà ông chưa kịp thay để kịp đến nhìn cô bước lên bục nhận tấm giấy khen học sinh giỏi.

Cô nhớ tất cả những chi tiết đó, rõ ràng như một tập hồ sơ lưu trữ vừa được in ra từ máy tính.

Nhưng... chỉ có thế.

Toàn bộ phần hồn của ký ức ấy—thứ làm nên giá trị của nó—đã biến mất sạch sẽ, không để lại một chút dấu vết.

Cô không còn nhớ nổi cảm giác run rẩy nghẹn ngào khi nhìn thấy nụ cười rạng rỡ đầy tự hào của cha giữa đám đông phụ huynh sang trọng hôm ấy. Cô không thể tìm lại được cảm giác hãnh diện, ấm áp đến ứa nước mắt khi nép vào hõm vai ông trên đường đèo trở về nhà. Mùi mồ hôi mặn chát quyện với mùi dầu máy và khói thuốc lá khét lẹt từng là biểu tượng bất khả xâm phạm của sự an toàn tuyệt đối... giờ đây trơ khấc như một bức ảnh đen trắng đã phai màu, một đoạn tư liệu vô cảm được ghi lại trên một chiếc đĩa quang bị lỗi khuếch đại tín hiệu.

Cô đang ôm một người đàn ông mà lý trí mách bảo là cha mình, nhưng nơi sâu thẳm nhất trong lồng ngực—nơi từng neo giữ sợi dây cảm xúc nguyên thủy kết nối sự sống của cô với ông—chỉ còn lại một khoảng chân không hoang hoải, trơ trọi và rợn ngợp.

Cỗ máy Hải Đăng đã thực hiện đúng bản án của nó. Nó không bôi xóa sự kiện lịch sử; nó tước đoạt linh hồn của ký ức, thiêu rụi chất kết dính nhân tính để chuyển hóa thành năng lượng cơ học bẻ cong dòng thời gian.

Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc sống lưng Nhiên khiến hai hàm răng cô va vào nhau lập cập. Đôi bàn tay đang bấu chặt vào lưng áo An Thành bất giác run lên bần bật rồi dần dần cứng đờ.

An Thành dường như lập tức cảm nhận được sự thay đổi bất thường từ cơ thể cứng nhắc của con gái. Bàn tay đang vỗ về của ông khựng lại giữa chừng. Ông hơi lùi lại một chút, ánh mắt thâm trầm hạ xuống, nhìn xoáy thẳng vào đỉnh đầu Nhiên với một sự thấu suốt sắc lẹm, ẩn chứa một nỗi bi thương trầm mặc đến buốt lòng.

Là một trong những bộ óc đã trực tiếp thiết kế nên các thuật toán cân bằng của Hải Đăng, ông hiểu quá rõ cái giá của việc cưỡng đoạt trật tự tự nhiên. Dường như, ở một tầng sâu nào đó trong trực giác của một người chế tạo, ông đã lờ mờ nhận ra đứa con gái nhỏ vừa phải đánh đổi điều gì để có thể đứng ở đây, trong gian bếp này, trước mặt ông vào buổi sáng ngày 3 tháng 9 năm 2012.

"Nhiên..." Giọng An Thành trầm hẳn xuống, mang một âm lượng thăm dò vô cùng thận trọng, phảng phất nỗi xót xa kìm nén: "Có chuyện gì... đã xảy ra rồi, phải không con?"

Câu hỏi của ông như một nhát búa nện thẳng vào màng tang Nhiên.

"Không... Không có gì đâu cha."

Nhiên vội vã buông tay ra, lùi giật lại nửa bước. Cô cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, vị tanh mằn mặn lan ra đầu lưỡi giúp cô ngăn không cho tiếng gào khóc hoảng loạn vỡ òa ra ngoài. Cô không dám nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của ông lúc này. Khoảng trống rỗng lạnh lẽo trong tâm can đang gào thét, đe dọa sẽ xé toạc lớp mặt nạ bình tĩnh mà cô đang gồng mình dựng lên.

"Con... con chỉ mơ thấy một cơn ác mộng rất tệ thôi. Con xin lỗi làm cha giật mình. Con... con phải lên phòng rửa mặt thay quần áo kẻo muộn lễ khai giảng."

Nói rồi, không đợi An Thành kịp lên tiếng phản hồi, Nhiên quay ngoắt người, guồng chân lao ngược lên cầu thang gỗ như thể đang trốn chạy một bóng ma vô hình đang đuổi sát phía sau.

Bước vào phòng ngủ, cô đóng sập cánh cửa gỗ lại, run rẩy cài chặt then sắt bên trong. Lưng tựa chặt vào cánh cửa, hai đầu gối cô mềm nhũn rồi khuỵu xuống, cả thân người trượt dài trên mặt sàn gỗ lạnh ngắt. Hai bàn tay Nhiên ôm chặt lấy đầu, những ngón tay cào mạnh vào da đầu như muốn cào xới lại những cảm xúc vừa bị tước đoạt.

Sự hoảng loạn tột cùng dâng lên như một đợt sóng thần lạnh ngắt nuốt chửng lấy cô.

Cái giá này quá tàn khốc. Nếu mỗi lần quay ngược thời gian, cô lại bị cỗ máy gọt đẽo đi một mảnh ghép nhân tính, thiêu hủy một mỏ neo ký ức yêu thương sâu sắc nhất, thì sau vài lần nữa, An Nhiên sẽ biến thành thứ gì? Một cỗ máy sinh học vô hồn chỉ biết thu thập dữ liệu và tính toán các biến số thời gian? Một bóng ma rỗng tuếch lang thang giữa các dòng lịch sử mà không còn nhớ nổi lý do vì sao mình lại bắt đầu cuộc chiến này?

"Không được hoảng loạn... Mày không được phép phát điên lúc này, An Nhiên..."

Cô lẩm bẩm trong hơi thở dồn dập, đứt quãng. Để ép bản thân tỉnh táo, cô giơ tay tát mạnh vào má mình một cái thật đau. Tiếng bạt tai khô khốc vang lên trong căn phòng nhỏ, cơn đau rát buốt cùng vị máu nơi khóe môi kéo giật ý thức cô lùi lại khỏi bờ vực của sự sụp đổ tâm thần.

Nhiên gượng đứng dậy, bước nhanh tới chiếc bàn học cũ đặt cạnh cửa sổ.

Cô cúi người, luồn tay vào gầm bàn, bấm vào chiếc lẫy lò xo ẩn sâu trong ngăn kéo bí mật. Một tiếng "tách" giòn tan vang lên, đáy ngăn kéo tụt xuống, để lộ ba cuốn sổ bìa da quen thuộc được bọc trong các lớp vải dù chống ẩm.

Ngón tay cô lướt qua cuốn sổ bìa xanh thẫm ghi chép cấu trúc kỹ thuật của trạm Hải Đăng, lướt qua cuốn sổ đỏ bầm chứa đựng sơ đồ nhân quả của các dòng phân nhánh, rồi dừng lại ở cuốn nhật ký thứ nhất—cuốn sổ bìa da đen đã sờn rách bốn góc, nơi lưu giữ dòng thời gian gốc và bản ngã ban sơ của cô từ những ngày đầu tiên.

Bàn tay vẫn còn run lẩy bẩy cầm lấy cây bút máy bơm mực đen, Nhiên lật vội đến trang giấy trắng gần nhất. Ngòi bút thép gai ráp cào mạnh lên thớ giấy xốp, từng nét chữ ngoằn ngoèo, run rẩy nhưng dứt khoát hiện ra dưới ánh ban mai:

*“Hồi quy lần 2: 05:17 ngày 03 tháng 9 năm 2012.* *Cái giá bù trừ tâm lý: Ký ức cảm xúc tự truyện về lễ bế giảng tiểu học năm 11 tuổi.* *Hiện trạng thực tế: Dữ liệu sự kiện vẫn nguyên vẹn (nắng gắt, hoa phượng vĩ, xe đạp Phượng Hoàng cọc cạch, bùn đất đỏ, áo công nhân sờn vai, giấy khen học sinh giỏi). Nhưng toàn bộ hơi ấm, nụ cười tự hào của cha, giọng nói khàn khàn và cảm giác run rẩy nghẹn ngào khi được ông ôm vào lòng đã biến mất hoàn toàn. Thay thế bằng một khoảng chân không vô cảm tuyệt đối.* *Ghi chú sống còn: Phải ghi lại những dòng chữ này để nhắc nhở bản thân rằng mình từng yêu thương cha bằng xương bằng thịt, bằng cảm xúc con người chứ không phải bằng dữ liệu logic. Kẻo khi những đợt sóng dư ảnh ký ức mới ập đến xóa mờ thực tại, mình sẽ quên mất lý do vì sao mình phải liều mạng cứu sống ông.”*

Nhiên thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực đau nhói. Cô đưa ngón tay cái ấn mạnh lên dòng mực đen vừa viết còn chưa kịp khô, để lại một vết vân tay lem luốc, đậm nét trên mặt giấy trắng. Đây là chiếc mỏ neo của cô. Bằng chứng duy nhất chứng minh cô từng là một thực thể người trọn vẹn trước khi những bánh răng vô tình của cỗ máy Hải Đăng nghiền nát tâm hồn cô thành tro bụi.

Cô đứng dậy, bước tới bên chiếc áo khoác đồng phục đang treo trên mắc áo bằng gỗ bên tường. Bàn tay cô luồn sâu vào túi áo trong.

Chiếc đồng hồ quả quýt bằng hợp kim titan nằm im lìm trong lớp vải lót. Cô rút nó ra, đặt vào lòng bàn tay. Vỏ kim loại lạnh ngắt như băng đá. Mặt kính tinh thể sapphire mờ đục, kim giây màu đỏ thẫm từng quay tít ngược chiều kim đồng hồ giữa kho số 4 giờ đã chết cứng bất động ở mốc 12 giờ. Nắp đáy của nó đã tự động khép chặt lại như một khối kim loại liền khối, phong kín hoàn toàn dòng chữ khắc vi thể và bức thư di chúc của An Thành.

Cô sờ vào lớp lót sâu hơn, chạm vào chiếc chìa khóa titan pha vonfram mỏng như một chiếc thẻ từ. Cỗ máy đã cạn kiệt năng lượng sau cú nhảy vọt thời gian. Chu kỳ đã được thiết lập lại từ con số không, và thực tại nghiệt ngã này vừa mới bắt đầu lại một lần nữa.

Dưới tầng trệt, tiếng bước chân lẹt xẹt quen thuộc cùng tiếng then cửa gỗ khẽ kêu cót két cắt ngang bầu không khí đặc quánh trong phòng Nhiên.

"Mẹ ơi, hôm nay con có được ăn xôi bắp không mẹ?"

Tiếng nói trong trẻo, non nớt và còn ngái ngủ của Minh Khang vang lên từ phòng khách, nối tiếp ngay sau đó là giọng dỗ dành ấm áp, dịu dàng của Thu Hà:

"Có chứ, mẹ dậy từ sớm đạp xe ra đầu chợ mua xôi bắp nóng cho Khang rồi này. Mau đi đánh răng rửa mặt đi con, rồi lên gọi chị Nhiên xuống ăn sáng, hôm nay là ngày khai giảng của chị đấy."

Nhiên vội vàng gấp cuốn sổ da đen lại, đẩy ngăn kéo bí mật vào khớp khóa an toàn. Cô hít sâu một hơi dài để trấn tĩnh lồng ngực đang đập loạn, bước nhanh vào góc phòng vệ sinh nhỏ. Cô vặn vòi nước, vục hai bàn tay đầy nước lạnh tạt liên tiếp lên mặt. Nước lạnh buốt làm dịu đi cảm giác bỏng rát trên da thịt và xua bớt nét nhợt nhạt trên gương mặt tuổi mười tám. Cô nhìn vào tấm gương ố mờ treo trên tường, chỉnh lại cổ chiếc áo sơ mi trắng đồng phục, rồi mở then cửa bước xuống cầu thang.

Bàn ăn bằng gỗ lim cũ kê ở góc phòng khách đã bày sẵn bốn chiếc đĩa sứ hoa lam đựng xôi bắp rắc hành phi thơm lừng cùng một ấm trà sen vẫn đang nghi ngút khói.

Thu Hà mặc chiếc váy hoa nhã nhặn, mái tóc dài được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp đồi mồi, đang cẩn thận dùng chiếc thìa nhôm gắp thêm một nhúm ruốc thịt vào đĩa của Khang. Nhìn dáng vẻ tần tảo, hiền hậu của bà, khó ai có thể ngờ được rằng sâu thẳm trong người phụ nữ ấy là một bí mật kinh hoàng suốt mười tám năm qua: sự kiện tráo đổi đứa trẻ tại Bệnh viện Phụ sản Từ Minh vào một đêm mưa bão năm 1994, và mảnh tinh thể nguyên sinh vẫn đang được bà lén lút niêm phong dưới đáy hộp sơ cứu gia đình cất trên nóc tủ thuốc.

Minh Khang sáu tuổi ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu gỗ tròn, hai cẳng chân ngắn đung đưa qua lại, hai má phúng phính nhai nhóp nhép hạt ngô nếp dẻo quánh. Vừa nhìn thấy bóng Nhiên bước xuống bậc cầu thang cuối cùng, động tác nhai của thằng bé bỗng khựng lại.

Đôi mắt to tròn, đen láy và trong veo như nước suối của Khang mở lớn, chăm chú nhìn xoáy thẳng vào khuôn mặt chị gái. Thằng bé chớp chớp mắt liên hồi, đầu hơi nghiêng sang một bên, rồi buột miệng cất tiếng hỏi—một câu hỏi ngây ngô nhưng sắc nhọn như một mũi kim chọc thủng bầu không khí yên bình của căn nhà:

"Ủa... Chị Nhiên ơi, hôm nay chị bị làm sao thế?"

Thu Hà đang rót nước, liền ngẩng lên mỉm cười xoa đầu con trai: "Chị sắp đi dự lễ khai giảng năm học cuối cấp nên hơi hồi hộp đấy con. Mau ăn đi kẻo nguội mất xôi."

"Không phải đâu ạ!" Khang lắc đầu nguầy nguậy, chiếc thìa nhựa màu xanh trong tay thằng bé chỉ thẳng về phía Nhiên, giọng nói ngây thơ mang theo một sự trực giác rợn người: "Mắt chị Nhiên hôm nay nhìn sợ lắm mẹ ơi. Nhìn... nhìn mệt mỏi, già nua giống hệt như bà cụ bán chè chén ở đầu ngõ ấy... Giống như chị vừa mới đi đâu xa lắm, sống qua cả trăm năm cay đắng rồi mới chịu về đây vậy!"

Cả An Thành và Thu Hà đều sững người lại.

Nụ cười trên môi Thu Hà tắt lịm, gương mặt bà thoáng biến sắc, vội vàng đưa tay kéo cánh tay của con trai xuống: "Khang! Không được ăn nói linh tinh như thế, mau xúc ăn nhanh lên kẻo muộn giờ mẹ đưa đến trường bây giờ."

Thế nhưng, An Thành thì không hề lên tiếng quở trách.

Ông ngồi ở đầu bàn, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn gỗ lim, ánh mắt nặng trĩu nhìn trừng trừng vào Nhiên. Không gian trong gian phòng ăn bỗng chốc đặc quánh lại, ngột ngạt bởi một sự thấu hiểu ngầm không lời giữa hai người duy nhất trong căn nhà này biết rõ sự méo mó của dòng chảy thời gian vừa diễn ra.

Nhiên đứng chết trân ở mép bàn ăn, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo không gợn chút bụi trần của đứa em trai.

Trẻ con luôn sở hữu một trực giác bản năng nhạy bén đến đáng sợ trước những vết rạn nứt của thực tại. Khang không hề biết về ký ức neo, không biết về vụ nổ hầm B-3 mười hai năm sau, càng không biết về viên đạn súng lục suýt nữa đã bắn nát đầu gối cậu cách đây vài giờ đồng hồ tại kho cảng số 4 trong cơn bão. Nhưng linh hồn ngây thơ của một đứa trẻ sáu tuổi đã nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc thể xác mười tám tuổi mịn màng để nhận ra một linh hồn ba mươi tuổi rách nát, chằng chịt những vết sẹo rỉ máu của hai lần hồi quy và sự xói mòn bản ngã tàn khốc.

Nhiên bước tới, kéo chiếc ghế gỗ bên cạnh Khang rồi ngồi xuống.

Lần này, thay vì gượng gạo chối quanh hay gắt gỏng lảng tránh như ở chu kỳ trước, cô nhẹ nhàng vươn tay, khẽ xoa lên mái tóc mềm như tơ của cậu bé. Cảm giác ấm áp, sống động từ da đầu của Khang truyền qua lòng bàn tay lạnh ngắt của cô, như một dòng điện nhỏ nhắc nhở cô về lý do vì sao mình vẫn đang chấp nhận chịu đựng sự xé rách này để tồn tại ở đây.

"Ừ, chị vừa mơ một giấc mơ rất dài, rất mệt mỏi," Nhiên khẽ mỉm cười, giọng cô trầm và tĩnh lặng hơn bất kỳ cô nữ sinh mười tám tuổi nào trong thành phố này. "Nhưng thấy Khang ngồi đây ngoan ngoãn ăn hết đĩa xôi thế này, chị hết mệt rồi."

Khang chớp mắt nhìn chị một lúc lâu. Dường như cảm nhận được sự ấm áp và chân thành toát ra từ ánh nhìn của Nhiên, vẻ sợ hãi trong mắt thằng bé tan biến, nó toe toét cười để lộ chiếc răng sún rồi lại ngoan ngoãn cắm cúi xúc xôi ăn ngon lành.

Nhiên cầm chiếc thìa nhôm lên, xúc từng hạt xôi đưa vào miệng. Nhưng tâm trí cô lúc này không nằm ở bữa ăn; nó đang vận hành với tốc độ tối đa, rà soát lại toàn bộ mạng lưới nhân quả vừa sụp đổ.

Thảm kịch đẫm máu vừa diễn ra tại Kho chuyển tiếp số 4 đã giáng một đòn chí mạng vào phương pháp hành động cũ của cô.

Ở vòng lặp thứ nhất, cô đã hành xử như một kẻ độc đoán mang nặng hội chứng của một đấng cứu thế đơn độc. Cô ôm giữ mọi bí mật trong lòng vì nghĩ rằng đó là cách tốt nhất để bảo vệ những người mình yêu thương. Cô tự mình lén lút bẻ khóa căn phòng làm việc của cha, tự mình ngắt áp suất đường ống dẫn nhiên liệu của phà số 07 mà không lường trước được rằng định luật bảo toàn nhân quả sẽ tìm cách bù trừ sự sai lệch đó bằng một thảm họa kinh hoàng hơn: nhịp cầu Cửa Vịnh sụp đổ vùi lấp hai mươi mốt sinh mạng xuống đáy biển sâu.

Cô đã đơn thương độc mã gánh vác tương lai, tự biến mình thành một bức tường sắt áp đặt sự bảo bọc thái quá lên Minh Khang khiến thằng bé ngột ngạt và phản kháng dữ dội; cô nghi kỵ, phán xét Bảo Trâm như một kẻ phản bội tiềm năng khiến Trâm tổn thương sâu sắc đến mức giật đứt chiếc vòng tay chuông bạc; cô coi Gia Huy cùng những người khác như những biến số công cụ trên bàn cờ để rồi bị chính Huy căm phẫn vạch mặt và cắt đứt liên minh sinh tử trên sân thượng lộng gió.

Và kết cục cay đắng của sự cô độc và thao túng bí mật đó là gì?

Là việc cô đã rơi thẳng vào cái bẫy tâm lý hoàn hảo mà Lê Vĩnh Quân đã kỳ công giăng sẵn tại Kho chuyển tiếp số 4. Hắn đã giải mã trọn vẹn "hội chứng cứu rỗi" của cô qua các chu kỳ trước. Hắn biết rõ chỉ cần Minh Khang gặp hiểm nguy, chỉ cần một sợi tóc của người thân cô bị đe dọa, cô sẽ lập tức mất hết tỉnh táo, tự cô lập mình khỏi mọi đồng minh và lao đầu vào chỗ chết một mình.

Hậu quả là An Thành đã phải lấy thân mình che họng súng cho cô, Thu Hà bị bắt giữ làm con tin, và bản thân cô phải trả một cái giá đắt đến tàn nhẫn—thiêu rụi mảnh ký ức thiêng liêng nhất đời mình—để đổi lấy một lần quay ngược thời gian trong tuyệt vọng.

*Không thể tiếp tục như thế này nữa.*

Nhiên siết chặt chiếc thìa nhôm trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch ra vì áp lực.

Nếu cô tiếp tục giấu giếm, tiếp tục đơn độc sắp đặt cuộc đời của người khác nhân danh tình thương và sự chở che mù quáng, cô sẽ chỉ đang bước đều những bước chân chính xác trên con đường dẫn thẳng tới vực thẳm mà Lê Vĩnh Quân đã vạch sẵn. Sự cô độc sẽ nghiền nát tâm trí cô trước khi ngọn hải đăng kịp bùng cháy.

Dòng thời gian không phải là một ván cờ cá nhân của riêng An Nhiên. Nhân quả là một mạng lưới chằng chịt, phức tạp kết nối số phận, ý chí và hành động của tất cả mọi người trong thành phố này. Cô không thể, và không bao giờ có thể một mình gánh vác cả vận mệnh của Minh Hải trên đôi vai mỏng manh này.

Chiến lược phải thay đổi. Thay đổi hoàn toàn và triệt để.

Cô sẽ không hành động lén lút, không tự ý thay đổi các nút thắt sự kiện lớn để tạo ra những đợt sóng bù trừ đẫm máu nữa. Cô phải từng bước chia sẻ nguy cơ thực tế cho những người xung quanh, tôn trọng quyền được biết sự thật và quyền tự quyết định số phận của chính họ.

An Thành không phải là một ông già yếu ớt cần được bảo bọc trong lồng kính; ông là cựu kỹ sư trưởng tài ba nắm giữ chìa khóa của Phòng Số Không. Mai Sương không phải là một biến số khó lường; cô ấy là một thanh tra cảnh sát đầy bản lĩnh với nghiệp vụ điều tra sắc bén và mạng lưới quan hệ sâu rộng. Bảo Trâm không phải là một kẻ phản bội đáng nghi ngờ; cô bé có lòng dũng cảm phi thường và sự nhạy bén của một người làm báo tương lai. Gia Huy không phải là một công cụ gây rối; cậu ấy mang trong mình tư duy cơ khí thiên tài và sự gan lì hiếm thấy.

Họ không phải là những nạn nhân thụ động chờ đợi sự ban phát cứu rỗi từ cô. Họ là những đồng đội có thể kề vai sát cánh cùng cô phá vỡ vòng lặp nghiệt ngã này.

Sự minh bạch chắc chắn sẽ đi kèm với những rủi ro khôn lường—Lê Vĩnh Quân có thể sẽ phát hiện ra sự bất thường sớm hơn thông qua chiếc kẹp cà vạt gắn tinh thể chống ghi đè ký ức của hắn—nhưng đó là con đường duy nhất, con đường sống còn để cô không đánh mất phần người ít ỏi còn lại, và không biến những người mình yêu thương thành những con rối vô hồn trong một vở kịch lịch sử bị bóp méo.

"Nhiên, con ăn xong chưa? Mau chuẩn bị đi kẻo muộn giờ tập trung ở trường bây giờ đấy," tiếng nhắc nhở nhẹ nhàng của Thu Hà kéo cô thoát khỏi dòng suy nghĩ cuồn cuộn.

"Dạ, con ăn xong rồi mẹ."

Nhiên đặt chiếc thìa nhôm xuống đĩa, đứng dậy bưng bát đĩa của mình đi về phía bồn rửa bằng sứ tráng men ở góc bếp. Khi đi ngang qua chỗ An Thành ngồi, cô bắt gặp ánh mắt thâm trầm, lo âu của ông vẫn đang dõi theo từng cử động của mình.

Lần này, Nhiên không cụp mắt né tránh nữa. Cô dừng chân một nhịp, nhìn thẳng vào đáy mắt của người cha nuôi, khẽ gật đầu một cái thật nhẹ—một tín hiệu kín đáo, không lời nhưng dứt khoát và kiên định, báo hiệu cho ông biết rằng cô đã hiểu trọn vẹn gánh nặng mà ông đang mang, và cô đã sẵn sàng đối mặt với cơn giông bão sắp tới theo một cách hoàn toàn khác.

Trở lên căn phòng ngủ áp mái, Nhiên bắt đầu thu xếp đồ đạc chuẩn bị cho ngày đầu tiên của năm học mới.

Cô mở chiếc cặp sách bằng vải bạt màu xanh đen, cẩn thận xếp những cuốn vở học sinh và sách giáo khoa lớp mười hai vào ngăn chính. Nhưng bên cạnh sách vở, cô đặt vào một tập tài liệu mỏng được giấu khéo léo trong bìa kẹp hồ sơ: bản vẽ phác thảo sơ đồ hầm kỹ thuật ngầm khu vực Cửa Vịnh mà cô đã thuộc nằm lòng từ chu kỳ trước, một cuốn sổ tay bìa cứng trắng tinh chưa từng ghi một nét chữ nào, và một chiếc máy ghi âm mini dùng băng từ nhỏ bằng bao diêm.

Cô không mang theo chiếc đồng hồ Hải Đăng. Cỗ máy lúc này đã cạn kiệt năng lượng sau cú hồi quy và trở nên trơ lì; mang nó theo người vào lúc này chỉ làm tăng nguy cơ bị phát hiện bởi những máy quét tần số của tập đoàn Vĩnh Viễn. Nó cần được cất giữ an toàn trong ngăn kéo bí mật dưới đáy bàn học.

Hôm nay là ngày 3 tháng 9. Ngày khai trường tại Trường THPT Chuyên Lê Quang.

Ở dòng thời gian trước, đây là buổi sáng cô bước qua cánh cổng sắt trường học với tâm thế ngạo mạn và hoảng loạn của một kẻ biết trước tương lai. Cô đã nhìn bạn bè cùng lớp bằng ánh mắt soi xét, đề phòng, tính toán từng bước đi và nghi kỵ từng cử chỉ nhỏ nhặt. Cô đã nhìn Bảo Trâm bằng nỗi ám ảnh rùng mình về sự phản bội mười năm sau, đã nhìn Gia Huy bằng sự dè chừng trước một kẻ phá hoại mang trong lòng mối thù hằn giai cấp sâu sắc.

Nhưng ngày hôm nay sẽ không như thế nữa.

Cô sẽ gặp lại Bảo Trâm khi chiếc vòng tay đan bằng chỉ dù đỏ đính đôi chuông bạc nhỏ vẫn còn vẹn nguyên trên cổ tay bạn, phát ra những tiếng leng keng vui vẻ; khi mẹ của Trâm vẫn đang an toàn điều khiển chiếc phà số 07 chạy trên luồng lạch quen thuộc mà chưa bị thảm kịch sập cầu Cửa Vịnh gián tiếp cướp đi sự bình yên của gia đình.

Cô sẽ gặp lại Gia Huy khi cậu vẫn còn là một cậu học sinh cá biệt mang chiếc bánh răng Fibonacci bằng đồng thau trong túi áo ngực, chưa phải trải qua nỗi đau đớn đến xé toạc tâm can khi nghe cuộn băng ghi âm năm 1996 về cái chết của cha mình trên sân thượng lộng gió.

Cô sẽ đối diện với họ bằng sự tôn trọng tuyệt đối. Không định kiến. Không dối lừa. Không thao túng.

Nhiên khoác chiếc cặp sách lên vai, bước nhanh xuống cầu thang gỗ. Cô chào cha mẹ và Minh Khang rồi dắt chiếc xe đạp mini màu xanh biển ra khỏi cánh cổng sắt của ngôi nhà số 42 phố Bình Lưu.

Một luồng gió biển từ vịnh Minh Hải thổi thốc ngược lên những con dốc quanh co lát đá xám, mang theo vị mằn mặn quen thuộc của muối biển, mùi tanh nồng của rong rêu bám chân kè và hơi ẩm nằng nặng của một mùa bão biển đang ngấm ngầm tích tụ năng lượng ngoài khơi xa.

Đạp xe qua những con phố dốc đặc trưng của khu Bình Lưu, lướt qua những hàng cây bàng cổ thụ đang bắt đầu rụng những chiếc lá đỏ đầu tiên của mùa thu xuống mặt đường nhựa nứt nẻ, Nhiên giảm tốc độ rồi dừng xe trước cổng Trường THPT Chuyên Lê Quang.

Toàn bộ sân trường rực rỡ và bừng sáng dưới ánh nắng sớm. Sắc trắng tinh khôi của hàng trăm tà áo dài nữ sinh và những bộ đồng phục sơ mi học trò phấp phới trong gió thu. Tiếng cười nói ríu rít, tiếng gọi nhau í ới sau ba tháng hè xa cách vang vọng khắp các dãy hành lang quét vôi vàng đã ngả màu rêu phong cổ kính.

Ở đằng xa, dưới bóng râm rộng lớn của cây phượng vĩ cổ thụ gần khu nhà để xe, Nhiên đã nhìn thấy bóng dáng nhỏ nhắn, lanh lợi quen thuộc của Bảo Trâm đang nhảy cẫng lên, vẫy tay rối rít về phía mình, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời buổi sớm. Và thấp thoáng ở góc khuất của dãy hành lang tầng hai phòng thí nghiệm Hóa - Sinh, dáng người cao gầy, hơi phong trần và ngỗ ngược của Gia Huy đang đứng tựa lưng vào lan can sắt, đôi mắt sắc lạnh nhìn chăm chú xuống đám đông náo nhiệt bên dưới.

Tiếng chuông cơ học báo hiệu giờ tập trung của cổng trường đột ngột vang lên giòn giã, từng nhịp chuông ngân dài rung chuyển không gian, nhưng lần này, bầu trời phía trên vịnh Minh Hải dường như mang một sắc thái u ám kỳ lạ hơn trước, như một tấm màn xám tro khổng lồ đang từ từ hạ xuống che khuất ánh mặt trời.