Lễ Trưởng Thành Và Lời Chưa Nói

Sân trường rợp bóng phượng vĩ đỏ rực trong buổi sáng tổ chức lễ tri ân và trưởng thành, nơi tà áo dài trắng thướt tha cùng những dòng lưu bút mực tím bắt đầu phủ kín lưng áo đồng phục.

Cái nắng đầu tháng Sáu của thành Nam dường như cũng dịu bớt đi đôi phần bởi vòm lá xanh thẫm của những tán xà cừ cổ thụ và rặng phượng vĩ đang vào độ bung nở kiêu hãnh nhất. Từng chùm hoa kết thành từng đốm lửa rực rỡ, chen chúc giữa kẽ lá non mướt mát, chốc chốc lại thả những cánh hoa mỏng manh như xác pháo xuống nền sân gạch còn vương hơi sương lành lạnh của buổi sớm tinh mơ. Gió từ mạn sông Đào đưa sang, luồn qua mặt hồ Vị Xuyên, kéo theo một luồng dưỡng khí trong lành thoảng mùi ngai ngái của rêu phong bám trên tường vôi cũ và hương hoa sữa trái mùa sót lại.

Dưới khoảng sân rộng thênh thang rợp bóng cây, hơn bốn trăm học sinh khối mười hai trường THPT Trần Văn Lan đã tề tựu đông đủ. Hàng trăm chiếc ghế nhựa màu xanh đỏ được xếp thẳng tắp thành từng khối ngay ngắn, khác hẳn vẻ nhốn nháo, xô bồ của những buổi sinh hoạt dưới cờ đầu tuần thường lệ. Những tà áo dài lụa trắng bay là đà theo từng bước chân thiếu nữ, những bờ vai gầy trong sắc áo đồng phục sơ mi trắng thẳng nếp, tất cả hòa quyện thành một thảm màu tinh khôi, bồng bềnh dưới vòm trời xanh thẳm không một gợn mây.

Phía sau lưng bốn trăm gương mặt trẻ măng ấy là khu vực dành riêng cho các bậc phụ huynh. Đó là những người cha, người mẹ đã gác lại buổi chợ phiên sớm mai tấp nập bên chợ Rồng, hoãn lại ca kíp máy dệt ồn ào ở khu liên hợp, hay tạm buông những nhát cuốc đồng áng trĩu nặng bùn đất để diện lên mình bộ quần áo tươm tất nhất đời mình. Có những người cha lúng túng trong chiếc áo sơ mi cài kín cúc cổ đã ngả màu sương gió, đôi bàn tay thô ráp chai sần đặt hờ hững trên đầu gối mà ngón tay vẫn cứ vô thức co duỗi như thể còn vướng bận kìm búa. Có những người mẹ ngồi lặng lẽ, đôi vai gầy guộc hơi so lại vì thói quen gánh gồng, chiếc nón lá cũ kỹ được đặt úp cẩn thận sát bên mép ghế nhựa, ánh mắt đăm đắm dõi nhìn về phía đứa con của mình với tất cả niềm tự hào xen lẫn những âu lo thầm kín. Họ đến đây để chứng kiến khoảnh khắc những đứa trẻ vụng dại của ngày hôm qua chính thức bước qua ngưỡng cửa đầu tiên của cuộc đời trưởng thành.

Trên lễ đài dựng trước sảnh nhà hiệu bộ hai tầng quét vôi vàng cổ kính, tiếng nhạc không lời ngân nga khúc ca êm dịu về mái trường, về bóng dáng người thầy và những mùa hạ xa xôi. Giai điệu mộc mạc của tiếng dương cầm hòa vào tiếng ve râm ran giấu mình trên vòm lá cao vút, dệt nên một không gian hoài niệm đến nao lòng. Khi thầy Hiệu phó vừa kết thúc phần tổng kết ngắn gọn về thành tích của khóa học 2006–2009, tiếng vỗ tay rào rào của toàn trường dần lắng xuống. Đúng lúc ấy, giọng cô Đặng Thu Hà—Bí thư Đoàn trường kiêm giáo viên chủ nhiệm lớp 12 chuyên Văn—vang lên qua hệ thống loa truyền thanh treo ở thân cây bàng, ấm áp, đĩnh đạc và dõng dạc đến lạ thường:

— Sau đây, xin trân trọng kính mời em Nguyễn Hạ Miên, học sinh lớp 12 chuyên Văn, đại diện cho toàn thể học sinh khối mười hai niên khóa 2006–2009, bước lên bục phát biểu đôi lời tri ân cha mẹ và thầy cô.

Dưới hàng ghế của lớp 12 Văn, tiếng vỗ tay rộ lên giòn giã như pháo nổ. Tít ngồi ngay bàn đầu, vội vàng quay phắt người lại, khẽ huých cùi chỏ vào cánh tay Miên, hai mắt hí tít lại đầy vẻ đắc chí và tự hào:

— Lên đi “cây bút vàng”! Cả khối bốn trăm con người đang ngóng chờ xem giọng phát thanh viên chuyên Văn oanh tạc sân trường thế nào đấy nhé! Cấm run, run là mất mặt mười hai Văn tụi tao!

Ở dãy bên cạnh, Khánh Na khẽ mỉm cười, đôi môi hồng không cần tô son vẫn ánh lên vẻ tươi tắn. Cô giơ hai ngón tay thon dài làm thành ký hiệu chữ V chiến thắng, khẽ gật đầu khích lệ. Ngồi kề sát Na, Quốc Bảo với chiếc chân phải vừa mới tháo nẹp gỗ chưa được bao lâu, bàn chân còn hơi gượng gạo, cũng phấn khích đập mạnh bàn tay rám nắng xuống gối mình, phát ra tiếng bốp rõ to:

— Tự tin lên Miên! Cứ nói như lúc cậu gõ đầu bọn tớ duyệt bài báo tường ấy, chẳng sợ ai hết!

Đông Quân ngồi sát mép ngoài cùng của dãy ghế, nơi ánh nắng rọi xiên qua kẽ lá xà cừ in một vệt sáng lung linh lên vai áo cậu. Quân không cất tiếng hùa theo những lời đùa vui ồn ào của bạn bè. Cậu chỉ hơi nghiêng đầu nhìn sang Miên, đôi mắt đen láy sâu thẳm phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng nhưng lại chất chứa một sự tin cậy vô bờ bến. Khi ánh mắt hai người giao nhau giữa khoảng không rộn rã tiếng reo hò, Quân khẽ gật đầu một cái thật nhẹ. Cái gật đầu ngắn ngủi, kín đáo ấy là một thói quen quen thuộc suốt một năm qua—một tín hiệu thầm lặng đã bao lần tiếp thêm ngọn lửa dũng khí cho cô trong những giờ phút quyết định nhất, xua tan đi mọi hoang mang đang chực trào trong lòng.

Miên hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô rung lên từng nhịp đập rộn ràng, dồn dập, nhưng đó không còn là nỗi hoảng loạn, sợ hãi trước ánh nhìn của đám đông như những ngày chập chững bước vào lớp mười. Bàn tay cô không còn run rẩy đến mức làm rơi mép giấy như hồi thuyết trình bài báo tường đầu tiên. Cô đưa tay chỉnh lại nếp tà áo dài lụa trắng tinh khôi, khẽ vuốt phẳng mép tập giấy nhỏ kẹp trong cuốn sổ tay bìa cứng cầm nơi tay trái, rồi chậm rãi bước ra khỏi hàng ghế.

Tiếng bước chân cô giẫm nhẹ lên những cánh hoa phượng rụng lả tả trên sân gạch. Từng bậc thềm tam cấp dẫn lên khán đài danh dự dường như cao hơn thường ngày, nhưng mỗi bước chân của Miên đều vững chãi, thanh thoát.

Đứng trước chiếc micro kim loại sáng loáng dựng giữa lễ đài, hướng tầm mắt nhìn xuống toàn trường, một biển màu trắng mênh mông hiện ra trước mắt Miên. Hàng trăm đôi mắt trong veo đang dõi theo cô, hàng trăm gương mặt thân quen của bạn bè cùng khóa, những người đã cùng cô trải qua những kỳ thi thử căng thẳng đến toát mồ hôi, những buổi trưa trốn học chia nhau từng que kem đá mát lạnh. Và xa hơn một chút, ở hàng ghế thứ ba thuộc khu vực dành cho phụ huynh, cô lập tức tìm thấy hình bóng quen thuộc nhất của đời mình: bố Thành và mẹ Lan.

Bố mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu xanh nhạt đã sờn cả mép cổ và bờ vai—chiếc áo đẹp nhất mà bố chỉ trịnh trọng lấy ra khỏi đáy tủ vào dịp mùng một Tết hay ngày giỗ họ. Đôi bàn tay của người thợ điện xí nghiệp dệt, với những vết sẹo do kìm búa và dầu máy in hằn sâu vào từng thớ thịt chai sạn, lúc này đang đan chặt vào nhau đặt ngay ngắn trên đùi. Mẹ Lan ngồi nép bên cạnh, chiếc nón lá quen thuộc gắn liền với bao phiên chợ sớm hôm được mẹ đặt gọn ghẽ dưới chân để không chạm vào người bên cạnh. Đôi mắt mẹ ngước lên nhìn cô con gái nhỏ trên bục cao, trong đáy mắt ấy là sự hồi hộp, lạ lẫm, xen lẫn một nỗi âu lo ngập tràn của một người mẹ quê mùa sợ con mình vấp ngã trước chỗ đông người.

Miên đưa tay khẽ điều chỉnh lại cần micro cho vừa tầm cao. Một tiếng vang trầm nhẹ phát ra qua loa, rồi sân trường bỗng chốc im phăng phắc. Tất cả mọi tiếng cười đùa vụn vặt tan biến, chỉ còn lại tiếng ve sầu râm ran trên vòm lá bàng xanh biếc và tiếng gió đầu hạ vi vu thổi qua rặng xà cừ. Miên mở nhẹ tập giấy, nhưng cô không nhìn vào từng dòng chữ nắn nót viết sẵn đêm qua. Cô ngước mắt lên, nhìn thẳng vào khoảng không gian rộng mở trước mặt, cất tiếng. Giọng nói của cô gái chuyên Văn trong trẻo, đĩnh đạc, ấm áp và rung lên những thanh âm chan chứa xúc cảm tự đáy lòng:

— Kính thưa các thầy cô giáo kính yêu, kính thưa các bậc cha mẹ, và toàn thể các bạn học sinh khối mười hai niên khóa 2006–2009...

Một thoáng lặng đi giữa không gian tĩnh mịch. Miên cảm nhận được gió sớm khẽ lướt qua gò má, làm bay bay vài sợi tóc mai lòa xòa trước trán. Cô không chọn cách đọc rập khuôn theo những bài diễn văn hoa mỹ với những từ ngữ ước lệ, sáo rỗng thường thấy trong các buổi lễ bế giảng. Bằng sự nhạy cảm tinh tế của một cô học trò đã dành trọn ba năm thanh xuân gắn bó với từng con chữ, bằng tất cả những trải nghiệm chân thực của những ngày tháng cùng bạn bè gom góp từng mẩu tin, từng câu chuyện đời thường cho tờ báo tường truyền thống, Miên chậm rãi kể lại câu chuyện về ba năm dưới mái trường mang tên người liệt sĩ thành Nam.

Cô nhắc đến những vệt phấn trắng vương lấm tấm trên vai áo bạc màu của các thầy cô sau mỗi tiết giảng bài miệt mài giữa buổi trưa hè oi ả, khi chiếc quạt trần cũ kỹ trên trần lớp học chỉ phả ra những luồng gió nóng ran. Cô nhắc đến bài học đầu đời về lòng trung thực và sự dũng cảm mà cả lớp đã học được từ bài xã luận gai góc về sự thật, nhắc đến ánh mắt nghiêm khắc nhưng chất chứa nụ cười độ lượng của cô Hà khi tha thứ cho những trò nghịch ngợm ngây ngô, dại dột của lũ học trò mới lớn.

Rồi giọng Miên bỗng chùng xuống. Âm vực của cô hơi nghẹn lại, ánh mắt hướng thẳng về phía hàng ghế phụ huynh, nơi hai bàn tay thô ráp của bố vẫn đang siết chặt vào nhau:

— Có những tình yêu thương trên cuộc đời này không bao giờ cất lên thành lời. Đó là vệt mồ hôi ướt đẫm lưng áo bạc màu của bố sau những ca trực đêm căng thẳng bên máy dệt gầm rú, là đôi bàn tay của mẹ nứt nẻ, tê cóng vì sương sớm giữa những buổi chợ đông buốt giá lúc trời còn chưa tỏ mặt người. Cha mẹ đã gom góp từng đồng bạc lẻ nhăn nheo sau mỗi buổi bán buôn, chắt chiu từng bữa cơm đạm bạc chỉ mong sao đổi lấy cho chúng con những trang sách phẳng phiu thơm mùi mực mới, cho chúng con những ngày tháng bình yên được ngồi dưới mái trường rợp bóng mát này mà chẳng phải bận lòng vì cơm áo gạo tiền...

Một tiếng thở dài khẽ khàng đâu đó dưới hàng ghế phụ huynh. Miên thấy sống mũi mình cay xè, nhưng cô vẫn cố giữ cho giọng nói không bị đứt quãng:

— Chúng con biết, đã có những lần chúng con bướng bỉnh cãi lời. Có những lần chúng con ích kỷ giấu đi những ước mơ riêng của bản thân chỉ vì sợ cha mẹ không thấu hiểu, sợ những định kiến vô hình, rồi tự dằn vặt mình trong ý nghĩ rằng khoảng cách giữa hai thế hệ là một bờ vực không thể nào san lấp. Nhưng ngày hôm nay, đứng tại nơi đây, trong giờ phút thiêng liêng của sự trưởng thành, chúng con đã hiểu: đằng sau mọi sự nghiêm khắc vụng về, đằng sau những tiếng thở dài trĩu nặng hay những lần gắt gỏng âu lo của cha mẹ, rốt cuộc chỉ là một ước vọng giản dị đến nhói lòng—mong sao cho con cái mình có được một cuộc đời bình yên, vững chãi hơn đời cha mẹ.

Dưới hàng ghế thứ ba, bà Lan không kìm nén được nữa. Đôi vai gầy của người mẹ rung lên nhè nhẹ, bà vội vã đưa góc chiếc khăn tay vải hoa đã phai màu lên chấm vội nơi khóe mắt đỏ hoe ướt đẫm. Ngồi bên cạnh bà, ông Thành vẫn cố giữ thẳng lưng, quai hàm bạnh ra, đôi môi mím chặt cố giấu đi sự xúc động đang cuộn trào trong ngực. Nhưng nơi khóe mắt của người thợ điện cả đời dạn dày sương gió, từng giọt nước mắt trong veo đã lấp lánh đọng lại rồi lặng lẽ lăn dài qua những nếp nhăn nơi gò má rám nắng. Đôi bàn tay chai sần của ông run rẩy siết lấy nhau chặt hơn nữa. Bên trong túi áo ngực trái của chiếc sơ mi sờn cổ, sát nơi lồng ngực đang đập từng nhịp thổn thức, vẫn cộm lên bản kế hoạch học tập và tự chủ tài chính được gấp làm tư ngay ngắn—bản kế hoạch mà cô con gái bé bỏng đã rụt rè trao cho ông vào một buổi chiều mùa xuân ngập tràn ánh nắng.

Miên hít một hơi thật sâu, dồn hết tình cảm và niềm tin sắt đá của tuổi mười tám vào những câu kết:

— Chúng con xin gửi lời cảm ơn và lời tạ lỗi sâu sắc nhất tới các thầy cô giáo và cha mẹ. Chúng con xin hứa, mai này bước ra cánh cổng trường rộng lớn, dẫu cuộc đời ngoài kia có bao nhiêu ghềnh thác bão giông, chúng con vẫn sẽ sống bằng tất cả sự trung thực, lòng dũng cảm và khát vọng sống có ích, để mãi mãi xứng đáng với tình yêu thương vô bờ bến mà thầy cô và cha mẹ đã bao dung trao gửi cho chúng con.

Khi Miên dừng lời và cúi gập người thật sâu trước lễ đài, một khoảng lặng chừng vài giây trôi qua như để toàn bộ không gian thẩm thấu hết từng rung cảm vừa cất lên. Rồi bất chợt, một tràng pháo tay rộ lên, rền vang khắp sân trường, dội vào các dãy phòng học hai tầng, đánh thức cả những cánh chim sẻ đang nép mình dưới mái ngói âm dương. Rất nhiều bạn học sinh quanh sân trường đã đưa tay quệt vội giọt nước mắt rơm rớm trên mi. Trên bục danh dự, cô Đặng Thu Hà khẽ nở nụ cười rạng rỡ, đôi mắt ngấn lệ ánh lên niềm kiêu hãnh và xúc động vô bờ bến đối với cô học trò chuyên Văn năm nào từng rụt rè giấu mình sau trang vở, sợ hãi từng ánh nhìn của người đời.

***

Phần lễ chính thức khép lại trong sự bồi hồi lắng đọng, nhường chỗ cho khoảng thời gian tự do nghẹn ngào của ngày chia tay. Sân trường THPT Trần Văn Lan nhanh chóng biến thành một không gian vừa náo nức, xôn xao lại vừa chan chứa nỗi bùi ngùi lưu luyến. Những chiếc máy ảnh kỹ thuật số mini chớp sáng liên hồi, những cuốn sổ lưu bút bọc giấy hoa rực rỡ, dán kín những tấm ảnh thẻ cỡ ba nhân bốn chuyền tay nhau rào rạt khắp các dãy hành lang.

Tà áo dài trắng thướt tha của các nữ sinh và lưng áo sơ mi đồng phục của các nam sinh chẳng mấy chốc đã bắt đầu chằng chịt những nét mực tím, mực xanh, mực đỏ đan xen. Ở đó có những lời chúc thi tốt chân thành, những lời hứa hẹn ngày gặp lại, và cả những dòng tâm sự vụng dại, ngập ngừng chưa từng dám ngỏ suốt ba năm chung lớp, nay được viết vội bằng nét chữ run rẩy trước giờ chia xa.

Dưới gốc phượng già sum sê ven rìa sân bóng đất nện—nơi từng chứng kiến bao buổi chiều tập luyện mướt mồ hôi của đội bóng trường—tổ báo tường năm người lại tụ họp đông đủ bên chiếc ghế đá mọc rêu quen thuộc. Tít vừa đưa mu bàn tay quệt ngang vầng trán nhễ nhại mồ hôi vừa cười hề hề, quay lưng lại chìa chiếc áo đồng phục trắng đã chi chít chữ ký ra trước mặt cả nhóm:

— Ký to vào nhé! Viết hộ tao chữ “Thủ khoa Đại học Luật” thật nắn nót vào chính giữa lưng áo cho tao lấy may coi! Này Bảo, viết đàng hoàng tử tế vào đấy nhé, cấm có vẽ mấy quả bóng méo mó hay vẽ mấy cái chân què lên đấy, dông cả năm thi cử của tao thì mày đền không nổi đâu!

Bảo đang tựa nửa người vào thân cây phượng sần sùi, chiếc chân phải dù đã tháo nẹp nhưng khi đứng lâu vẫn còn hơi gượng gạo và mỏi nhừ. Cậu trừng mắt lườm Tít một cái sắc lẹm, nhưng khóe miệng thì toét ra cười toe toét:

— Gớm, cái chữ như gà bới của mày mà đòi chê chữ tao à? Để tao chúc mày sau này ra tòa cãi đâu thắng đó, nói đâu trúng đấy, đừng để thân chủ bị phạt oan rồi lại phải chạy về đây khóc lóc với cô Hà là được phúc đức bảy đời rồi con ạ!

Tiếng cười đùa rổn rảng, vô tư lự của hai chàng trai tạm thời xua bớt đi cảm giác bịn rịn của giờ phút chia ly. Nhưng rồi, khi Tít cầm bút chạy tót sang khu vực cây bàng để tìm thầy dạy Sử xin chữ ký cho bằng được, không khí quanh gốc phượng già bỗng chùng xuống một nhịp dịu dàng.

Quốc Bảo hơi ngập ngừng. Cậu đưa bàn tay thô ráp lên gãi gãi mái tóc đinh cắt ngắn cũn cỡn của mình, ngón tay mân mê vành tai đang đỏ ửng lên sau lớp da rám nắng khỏe khoắn. Cậu đánh mắt nhìn sang Khánh Na. Hôm nay Na không mặc áo dài lụa mà diện bộ đồng phục áo trắng váy xếp ly giản dị, mái tóc đen mượt mà được búi gọn gàng phía sau gáy để lộ chiếc cổ cao thanh tú và gương mặt mộc không hề tô điểm son phấn nhưng vẫn toát lên vẻ rạng ngời, trong sáng. Trên vai cô vẫn vắt vẻo chiếc máy ảnh cơ Canon dùng phim với dây đeo bằng da nâu quen thuộc—vật bất ly thân đã cùng cô đi qua bao mùa giải và ghi lại từng trang tư liệu quý giá cho tờ báo tường.

Bảo khẽ hắng giọng một tiếng để lấy lại vẻ tự nhiên thường ngày. Cậu thọc tay vào chiếc cặp vải thô sờn góc đặt dưới chân ghế đá, cẩn thận rút ra một cuộn giấy vẽ can-son khổ A4 dày dặn được thắt nơ bằng một sợi ruy băng lụa màu đỏ tươi. Cậu chìa cuộn giấy ra trước mặt Na, ánh mắt lúng búng ngượng ngùng né tránh cái nhìn trực diện của cô:

— Này... tớ có cái này... tặng cậu đấy.

Khánh Na hơi ngạc nhiên, đôi hàng mi cong chớp chớp liên hồi:

— Gì thế này hở chàng tiền đạo? Lại truyện cười cắt từ mục Thể thao báo Tiền Phong hay là bí kíp sút bóng phạt đền đấy?

— Không... mở ra mà xem đi, chưa gì đã hỏi lắm thế không biết! — Bảo gắt nhẹ, nhưng giọng điệu lại run rẩy, vụng về thấy rõ.

Na mỉm cười, đôi mắt cong lên hình bán nguyệt. Cô khẽ ngón tay gỡ nhẹ chiếc nơ ruy băng màu đỏ, từ từ trải rộng tờ giấy can-son trên mặt phẳng của chiếc ghế đá. Miên và Quân đứng bên cạnh cũng không giấu nổi vẻ tò mò, cùng nghiêng đầu ghé mắt nhìn vào.

Một sự ngỡ ngàng lập tức dâng lên trong mắt cả ba người. Đó là một bức ký họa bằng bút chì đen vô cùng tỉ mỉ và sống động. Từng mảng sáng tối, từng nét chì đậm nhạt được nhấn nhá, trau chuốt cẩn trọng đến từng chi tiết nhỏ nhất, hoàn toàn trái ngược với bản tính cẩu thả, xuề xòa, ăn sóng nói gió thường ngày của chàng trung phong số một trường Trần Văn Lan.

Trong tranh là hình ảnh một cô gái mặc chiếc áo khoác gió rộng thùng thình, một bên đầu gối quỳ sát xuống nền cỏ mấp mô nơi đường biên sân bóng, hai bàn tay mảnh dẻ nâng niu chiếc máy ảnh cơ ngắm thẳng về phía khung thành rực lửa, mái tóc bay lòa xòa trong làn gió chiều lộng gió. Góc dưới cùng bên phải của bức tranh là dòng chữ viết tay bằng bút mực đen nắn nót, cứng cáp: *“Gửi phóng viên ảnh xuất sắc nhất — Cảm ơn vì đã luôn ghi lại những khoảnh khắc chân thực nhất.”*

Khánh Na đứng chết lặng hồi lâu. Đầu ngón tay thon thả của cô khẽ chạm nhẹ, run rẩy lướt qua lớp bột chì viền quanh thân chiếc máy ảnh trong tranh như sợ làm nhòe đi từng nét vẽ. Đôi mắt trong veo của cô thoáng chao đảo, một vệt hồng dịu dàng lan nhanh từ gò má lên tận vành tai.

— Cậu tự vẽ đấy à? — Na ngước mặt lên nhìn thẳng vào đôi mắt Bảo, thanh âm trầm hẳn xuống, không còn vẻ trêu chọc tinh nghịch thường thấy.

Bảo lại đưa tay gãi tai, lúng túng nhìn vu vơ lên những chùm hoa phượng đỏ rực trên đầu:

— Thì... đợt vừa rồi cái chân bị đau, mấy tuần liền phải ngồi chết gí ở nhà dưỡng thương chán quá. Đọc sách Toán Lý thì buồn ngủ rũ mắt, nên tớ lôi tập giấy ra tập vẽ nghịch thôi. Nhớ lại cái hôm cậu đứng ở đường biên bấm máy chụp lúc tớ sút tung lưới đội bạn, nhìn bên ngoài cậu cầm máy ảnh trông ngầu với kiên cường lắm, nên tớ nhớ lại từng chi tiết rồi vẽ thử... Trình độ tớ thì chỉ vẽ chơi bời thế thôi, nét vẽ thô ráp kiểu nông dân, chắc chắn không đẹp bằng tranh của dân luyện thi Mỹ thuật bọn cậu đâu. Nếu cậu thấy xấu hay chê cười thì đưa lại đây để tớ vứt đi...

— Ai bảo chê nào? — Na lập tức cuộn tròn bức tranh lại thật nhanh, hai tay ôm ghì lấy nó trước ngực như sợ có người giật mất. Khóe môi cô cong lên thành một nụ cười rạng rỡ, ấm áp và chân thành nhất mà suốt ba năm qua Miên từng được chứng kiến ở cô bạn hoa khôi kiêu kỳ. — Đẹp lắm. Đẹp hơn tất cả những bức tranh mẫu tớ từng vẽ ở lò luyện thi trên Hà Nội. Tớ sẽ mang nó lên thủ đô, mua một chiếc khung gỗ thật đẹp để đóng lại rồi treo ngay ngắn trước bàn học ở phòng trọ.

Nghe vậy, Bảo thở phào một hơi rõ to, lồng ngực cậu như trút bỏ được cả tảng đá ngàn cân. Đôi mắt một mí sáng rực lên lấp lánh:

— Thật à? Cậu không chê nét vẽ vụng về của tớ là may lắm rồi đấy.

Na nhìn sâu vào đáy mắt người bạn trai đối diện, giọng nói trở nên nhẹ nhàng nhưng chứa đựng sự dứt khoát lạ thường:

— Tớ chuẩn bị lên Hà Nội dự thi môn hình họa vào Đại học Mỹ thuật Công nghiệp, cậu cũng phải lên Từ Sơn thi các môn năng khiếu của Đại học Thể dục Thể thao đấy. Nhớ phải giữ gìn cái đầu gối cho cẩn thận, đừng có ham bóng mà vận động quá sức trước ngày thi. Dù hai trường ở hai đầu thành phố, học hai ngành chẳng liên quan gì đến nhau, nhưng nhất định chúng mình phải giữ liên lạc thường xuyên. Cậu mà dám 'lặn mất tăm mất tích' như hồi cấp hai là tớ bắt xe buýt sang tận ký túc xá Từ Sơn tìm cậu tính sổ đấy, nghe rõ chưa!

— Rõ rồi, thưa bà cô khó tính! — Bảo toe toét cười rộ lên, đưa bàn tay vuông vức lên trán làm động tác chào chuẩn chỉ theo kiểu nhà binh. — Tớ mà đỗ Từ Sơn, cuối tuần nào tớ cũng sẽ bắt xe buýt số 32 rồi đổi chuyến sang trường Mỹ thuật để đòi cậu khao kem Tràng Tiền cho bằng sạch tiền trợ cấp thì thôi!

Hai người nhìn nhau bật cười rộn rã. Những ngượng ngùng non nớt, những băn khoăn thầm kín của tuổi mười tám như tan biến vào làn gió hạ ấm áp xôn xao, để lại một lời hứa hẹn trong trẻo và tươi sáng về những ngày tháng sắp tới nơi đất khách quê người.

***

— Lớp 12 Văn đâu rồi! Tập hợp khẩn cấp mau lên! — Tiếng loa sắt cá nhân của Tít lại bất ngờ vang lên lanh lảnh từ giữa bãi cỏ trung tâm sân trường, cắt ngang không gian trò chuyện của cả nhóm.

Cậu lớp trưởng lúc này trông vô cùng ngộ nghĩnh: chiếc khăn rằn Nam Bộ quấn lệch một bên cổ, một tay cầm chiếc loa sắt, tay kia ôm chặt một bó hoa hướng dương to tướng vàng rực rỡ, chân nhảy cẫng lên vẫy gọi rối rít:

— Đi thôi tụi bay ơi! Mau theo chân tao qua dãy nhà hiệu bộ để cảm ơn các thầy cô giáo bộ môn, nhanh cái chân lên kẻo trễ là thầy Khánh lại xách xe máy sang trường khác giao lưu bóng đá mất hút bây giờ!

Cả lớp 12 Văn như đàn ong vỡ tổ ùa theo bước chân thoăn thoắt của Tít. Đoàn quân áo trắng ríu rít như bầy chim non chuyền cành, kéo nhau băng qua hành lang tầng một, đi qua từng phòng học quen thuộc còn vương bụi phấn, rồi dừng chân trước cửa phòng làm việc của tổ Toán.

Ở đó, họ bắt gặp thầy Mai Quốc Khánh đang cặm cụi thu dọn đống đề thi thử trên bàn. Thấy lũ học trò chuyên Văn kéo đến rầm rộ, thầy Khánh nhíu mày đẩy gọng kính lão lên sống mũi, vờ làm mặt nghiêm nghị. Cả lớp đồng thanh hô vang lời cảm ơn rồi trao tặng thầy một chậu cây xương rồng bát tiên chi chít gai nhọn—món quà do chính Bảo đầu têu đề xuất để trêu chọc tính cách khắt khe, 'gai góc' không lẫn vào đâu được của thầy.

Thầy Khánh ngoài miệng càu nhàu gắt gỏng: “Bọn dở hơi này, người ta tặng hoa tươi cây cảnh không tặng, lại đi vác cái chậu gai góc này đến để chọc thủng tay thầy à?”, nhưng khóe mắt sau tròng kính của người thầy dạy Toán nghiêm khắc lại ánh lên một tia nhìn hiền từ, ấm áp đến lạ lùng. Thầy bước ra cửa, đưa bàn tay to lớn vỗ thật mạnh lên vai từng đứa học trò. Thầy dặn Quân khi lên Bách khoa nhớ giữ vững phong độ tư duy logic, không được chủ quan với môn Giải tích; thầy quay sang xoa đầu Bảo, căn dặn cậu phải chú ý cái khớp gối chưa lành hẳn, tuyệt đối không được liều lĩnh khi thi nhảy cao.

Rời phòng tổ Toán, đoàn quân áo trắng tiếp tục ghé qua phòng chờ giáo viên để tặng hoa và ríu rít nói lời tri ân với cô Nga dạy Sử, thầy Tuấn dạy Địa. Và rồi, điểm dừng chân cuối cùng của chuyến hành trình đầy ắp tiếng cười ấy chính là bậc tam cấp trước cửa văn phòng Đoàn trường—nơi cô Đặng Thu Hà đang đứng tựa vào lan can chờ đợi họ.

Nhìn thấy cô giáo chủ nhiệm với tà áo dài màu tím hoa cà quen thuộc, tất cả vẻ ồn ào, bắng nhắng và những trò pha trò tếu táo thường ngày của Tít bỗng dưng bay biến sạch sẽ. Cậu lớp trưởng khựng lại ngay dưới chân bậc thềm, đôi vai hơi so xuống. Vẻ ngoài chững chạc, nghiêm nghị gượng gạo mà cậu vẫn luôn cố gồng mình thể hiện suốt một năm qua để làm chỗ dựa, làm “đầu tàu” cho hơn bốn mươi con người bỗng chốc vỡ òa tan biến. Tít bước từng bước chậm rãi lại gần cô Hà, chiếc còi nhựa màu đỏ của lớp trưởng đeo trước ngực khẽ đung đưa theo từng nhịp chân.

— Cô ơi... — Giọng Tít bỗng nhiên lạc hẳn đi, méo xệch và run rẩy như sắp khóc.

Cô Hà mỉm cười nhìn cậu học trò cưng, ánh mắt ngập tràn sự dịu dàng và thấu hiểu:

— Ơ kìa, lớp trưởng Tít quyền uy của cô hôm nay làm sao thế này? Mọi ngày dõng dạc cầm loa sắt quát cả lớp trật tự cơ mà? Sao hôm nay trông như đứa trẻ chuẩn bị bị phạt thế?

Chẳng kịp để cô nói hết câu bông đùa, Tít bỗng buông rơi chiếc loa sắt cá nhân xuống nền gạch nghe một tiếng “cạch” chát chúa. Cậu lao tới ôm chầm lấy cô Hà, vùi mái đầu bờm xờm vào bờ vai gầy guộc của cô chủ nhiệm. Hai bả vai của chàng trai mười tám tuổi run lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào:

— Chúng em cảm ơn cô nhiều lắm... Cô ơi, suốt một năm qua em làm lớp trưởng dở tệ... Em toàn làm lớp mình bị trừ điểm thi đua trong các buổi chào cờ, lại còn nhiều lần bốc đồng làm cô phải lo sốt vó, phải đứng ra bao che cho tụi em trước ban giám hiệu... Em xin lỗi cô nhiều lắm...

Hành động bột phát chất chứa bao tình cảm dồn nén của cậu bạn lớp trưởng khiến toàn bộ lớp 12 Văn không ai bảo ai, đồng loạt ùa lên bậc thềm. Những cánh tay đan chặt vào nhau, tạo thành một vòng tròn ấm áp ôm trọn lấy cô giáo chủ nhiệm ở chính giữa. Tiếng thút thít, tiếng sụt sùi nghẹn ngào hòa lẫn trong những nụ cười rạng rỡ của ngày chia tay.

— Mấy đứa ngốc này... — Cô Hà đưa tay xoa mái tóc ngắn của Tít, rồi vòng tay ôm lấy bờ vai đang run lên của Miên và Na đang nép sát bên mình. Giọng cô giáo trẻ cũng run rẩy, nghẹn ngào nhưng từng lời thốt ra lại ấm áp như ngọn lửa sưởi ấm tâm can lũ học trò: — Các em là lứa học sinh tuyệt vời nhất, kiên cường nhất mà cô từng có vinh dự được làm chủ nhiệm. Không có ai dở tệ ở đây cả. Các em đã cùng nhau làm nên một tờ báo tường xuất sắc để đời cho trường Trần Văn Lan, đã cùng nhau chiến đấu kiên cường qua từng kỳ thi áp lực nhất để đến được ngày hôm nay. Ra trường rồi, mai này có bay xa đến chân trời góc bể nào cũng phải luôn khắc ghi: lớp 12 Văn này mãi mãi là một gia đình, nghe chưa các con?

— Chúng em nhớ rồi ạ! — Hơn bốn mươi tiếng nói đồng thanh vang lên giữa những dòng nước mắt thi nhau lăn dài trên những gò má tuổi mười tám.

Từng cánh hoa phượng đỏ thắm từ trên cành cây cổ thụ cao vút khẽ chao liệng trong gió hè rồi nhẹ nhàng rụng xuống, vương trên mái tóc, trên vai áo của cô trò, như một sự chứng giám thiêng liêng, thuần khiết nhất cho tình nghĩa thầy trò sâu nặng của những năm tháng thanh xuân tươi đẹp dưới mái trường này.

***

Khi đám đông bạn bè dần tản ra khắp các ngóc ngách của sân trường, tỏa về phía các gốc cây và dãy hành lang để tiếp tục chụp những bức ảnh lưu niệm cuối cùng của thời áo trắng, Đông Quân khẽ bước lại gần bên cạnh Miên. Cậu không cất tiếng gọi lớn để thu hút sự chú ý, chỉ khẽ nghiêng đầu về phía cô, thì thầm một câu vừa đủ cho một mình cô nghe thấy giữa tiếng nhạc rộn ràng:

— Ra góc hành lang thư viện cũ một lát nhé?

Miên khẽ chớp mắt ngạc nhiên, rồi một tia ấm áp len lỏi qua tim, cô gật đầu mỉm cười. Miên lặng lẽ tách khỏi nhóm bạn nữ đang ríu rít ký tên lên vạt áo dài của nhau, chậm rãi rảo bước theo bóng lưng cao gầy, đĩnh đạc của cậu bạn cùng bàn.

Hành lang trước cửa phòng thư viện cũ ở tầng hai dãy nhà phía Tây vẫn vắng vẻ, thanh bình và tĩnh lặng như những ngày thường nhật. Nơi đây nằm khuất lấp phía sau những rặng xà cừ cổ thụ trăm năm tuổi, cách biệt hoàn toàn với không khí huyên náo, rộn rã cờ hoa và tiếng loa phát thanh dưới sân trường. Ánh nắng ban trưa rực rỡ xiên nghiêng qua những thanh chấn song cửa sổ bằng gỗ sơn nâu trầm đã tróc sơn vài chỗ, dát từng vệt vàng óng ả như mật ong lên sàn gạch hoa cũ kỹ đã phai mờ hoa văn theo năm tháng. Không gian nơi này luôn phảng phất một mùi hương rất đỗi thân quen: mùi giấy bồi của những cuốn sách cũ phủ bụi thời gian, mùi gỗ thông mộc mạc và hương thơm ngai ngái, hăng nồng của vòm lá cây phơi mình dưới cái nắng đầu hạ.

Quân dừng chân lại bên gờ lan can bê tông đúc theo lối kiến trúc Pháp cổ, hai bàn tay thon dài đặt hờ lên bề mặt đá mát rượi. Cậu phóng tầm mắt nhìn xuống vòm lá phượng vĩ đỏ rực như một mâm xôi gấc đang trải rộng phía dưới sân trường. Làn gió nhẹ mang theo hơi nước mát rượi từ hồ Vị Xuyên thổi qua rặng xà cừ xào xạc, khẽ làm bay những lọn tóc mai lòa xòa trước trán cậu thiếu niên mười tám tuổi.

Miên chậm rãi bước tới, đứng nép mình bên cạnh Quân. Cô lặng lẽ ngắm nhìn sườn mặt góc cạnh, điềm tĩnh và phảng phất nét chín chắn trước tuổi của cậu—gương mặt mà suốt gần ba trăm ngày của năm học cuối cấp, cô đã âm thầm quan sát bên khung cửa sổ ngập tràn bóng nắng của lớp 12 Văn.

— Miên này. — Quân lên tiếng trước, giọng nói của cậu trầm ấm, chậm rãi và ngân nga theo từng nhịp gió.

— Ừ, tớ đang nghe đây.

Quân quay đầu sang nhìn cô. Đôi mắt đen láy của cậu lúc này không còn vướng bận một chút xa cách, phòng thủ hay lạnh lùng của những ngày đầu thu tháng Chín năm ngoái, khi cậu mới chuyển từ Hà Nội về ngôi trường này. Ánh mắt ấy giờ đây trong veo, tĩnh tại và chân thành đến lạ lùng:

— Cậu còn nhớ buổi chiều mưa rào đầu tiên của năm học, khi tớ với cậu phải đứng trú mưa dưới mái hiên nhà hiệu bộ không?

— Nhớ chứ, làm sao quên được. — Miên khẽ mỉm cười, đầu ngón tay vô thức mân mê chiếc vòng ngũ sắc đan bằng chỉ len trên cổ tay mình. — Chiều hôm ấy trời mưa to khủng khiếp, nước ngập cả sân trường. Cậu đứng nhìn mưa rồi bảo tớ rằng đừng bao giờ 'sống nháp' cuộc đời của chính mình, rồi sau đó dứt khoát dúi vào tay tớ chiếc ô màu xanh kẻ ca-rô của bà ngoại.

Quân bật cười khẽ, một nụ cười nhẹ bẫng làm mềm đi những đường nét cương nghị trên gương mặt:

— Thật ra... chiều hôm đó, người đang 'sống nháp' một cách tệ hại nhất chính là tớ. Khi buộc phải rời khỏi Hà Nội để về Nam Định sống cùng bà ngoại sau biến cố đổ vỡ hôn nhân của bố mẹ, tớ mang theo một tâm thế tạm bợ đến cùng cực. Tớ cảm thấy mình bị bỏ rơi, bị tước đoạt mọi thứ quen thuộc. Tớ tự dựng lên một bức tường thành kiên cố và vô hình xung quanh mình, xù lông nhím với tất cả những ai muốn đến gần, chỉ bởi vì tớ sợ hãi và căm ghét cái cảm giác bị người khác thương hại. Tớ đã từng coi ngôi trường Trần Văn Lan này, mảnh đất thành Nam này chỉ là một trạm dừng chân bất đắc dĩ, một chốn trọ qua ngày để chờ kỳ thi đại học kết thúc rồi tớ sẽ lập tức biến mất, quay trở lại thủ đô để chứng minh cho bố mẹ thấy tớ có thể tự sống một mình.

Cậu dừng lại một nhịp dài, ánh mắt hướng về khoảng trời xanh biếc đang lồng lộng gió qua những kẽ lá xà cừ đan cài:

— Nhưng tớ đã hoàn toàn nhầm lẫn. Chính mảnh đất Nam Định hiền hòa này, chính sự ồn ào vô tư và lòng bao dung của tập thể lớp 12 Văn, và nhất là... sự kiên trì ấm áp, dịu dàng của cậu, đã từng bước kéo tớ ra khỏi cảm giác tạm bợ u tối ấy. Cậu dạy tớ cách lắng nghe những điều bình thường, nhỏ bé vốn hay bị người ta vô tình lãng quên. Cậu không hề bỏ rơi tớ những lúc tớ cố tình tự cô lập mình; cậu nhẫn nại ngồi hàng giờ để sửa từng câu văn cộc lốc, khô cứng của một đứa chuyên Toán như tớ; và cậu đã đặt trọn niềm tin để giao phó chuyên mục xã luận của tờ báo tường cho tớ... Nhờ có cậu, lần đầu tiên sau rất nhiều năm tháng lạc lõng, tớ nhận ra căn nhà cổ có giàn hoa giấy rủ bóng của bà ngoại không phải là một chốn trọ qua đường, mà thực sự là một mái nhà bình yên. Tớ nhận ra mình thực sự thuộc về nơi này, thuộc về những con người nơi đây.

Lồng ngực Miên thắt lại trong một cảm xúc ngọt ngào và rung động khó tả thành lời. Cô ngước nhìn Quân, nhận ra chàng trai lạnh lùng mang trong lòng bao vết thương sâu kín của ngày đầu mới gặp giờ đây đã thực sự tìm thấy bến đỗ bình yên và sự thanh thản trong tâm hồn mình.

— Tớ cũng phải cảm ơn cậu nhiều lắm, Quân à. — Miên khẽ cất lời, ánh mắt lấp lánh niềm biết ơn sâu sắc. — Nếu không có sự kiên định, sự tỉnh táo và tư duy mạch lạc, gãy gọn của cậu ở bên cạnh, có lẽ tớ sẽ vĩnh viễn chỉ là một con ốc rụt rè, hèn nhát trốn chạy trong chiếc vỏ bọc an toàn do chính mình tạo ra. Cậu đã che gió giữ đèn cho tớ viết từng bài báo, đã giúp tớ tin rằng ước mơ thi vào khoa Báo chí không phải là một ảo tưởng viển vông, ngây dại. Và chính cậu là người đã tiếp thêm cho tớ từng chút dũng khí để ngày hôm nay tớ có thể đứng vững vàng trước toàn trường, cất lên tiếng nói đại diện cho tất cả bạn bè và bày tỏ lòng biết ơn với cha mẹ mình.

Dưới bóng nắng trưa rọi xiên qua khung chấn song gỗ của góc hành lang vắng lặng, hai người đứng đối diện nhau. Khoảng cách giữa họ lúc này chỉ chừng hai bước chân, gần đến mức Miên có thể nghe rõ từng nhịp thở nhẹ nhàng, trầm ấm của Quân hòa cùng tiếng ve sầu đang tấu lên bản hòa ca mùa hạ trên những ngọn cây cao vút.

Quân nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy của Miên. Trong đáy mắt sâu thẳm, tĩnh lặng như mặt nước mùa thu ấy phản chiếu trọn vẹn hình bóng cô nữ sinh chuyên Văn trong tà áo dài trắng thướt tha, vừa dịu dàng, trong trẻo lại vừa kiên cường, bất khuất:

— Cậu biết không... suốt cả một năm trời ngồi chung một bàn học, cùng nhau chia sẻ từng mẩu phấn, từng trang nháp, có những điều trong lòng tớ không bao giờ có thể biểu diễn được bằng những hàm số, phương trình hay biểu đồ toán học. Những buổi chiều tan học muộn cùng cậu đạp xe chầm chậm qua con phố Hàng Đồng thơm mùi đồng thau, những buổi trưa ngồi lặng ngắm nhìn cậu say sưa nắn nót từng con chữ trên tờ giấy báo tường, hay khoảnh khắc nhìn cậu tự tin đứng trên bục thuyết trình trước bao nhiêu người... Trong suốt mười tám năm cuộc đời mình, trái tim tớ chưa từng rung động vì một ai nhiều và chân thành đến thế.

Gò má Miên bỗng chốc nóng bừng lên như có ngọn lửa nhỏ đang nhen nhóm. Trái tim cô đập rộn ràng, dồn dập từng nhịp thổn thức trong lồng ngực. Những cảm xúc ngượng ngùng, e ấp dồn nén suốt bao tháng ngày cuối cấp bỗng chốc vỡ òa thành một nụ cười bẽn lẽn nhưng rạng ngời. Cô không hề cúi đầu lảng tránh nữa, mà ngẩng cao đầu, dũng cảm đón nhận ánh nhìn sâu thẳm của cậu:

— Tớ cũng vậy. Bức ảnh mà Na chụp lén hai đứa mình ở góc thư viện trong buổi chụp kỷ yếu hôm nọ... Na không hề đoán sai một chút nào đâu. Từ rất lâu rồi, mỗi lần ngẩng đầu lên khỏi trang sách mà thấy cậu vẫn ngồi yên lặng bên cạnh ghi chép, tớ luôn cảm thấy lòng mình bình yên và vững chãi nhất.

Quân khẽ mỉm cười. Nụ cười rạng rỡ, ấm áp tựa như ánh mặt trời mùa hạ làm bừng sáng cả góc hành lang cũ kỹ, nhuốm màu rêu phong. Cậu đưa bàn tay phải lên cổ áo sơ mi đồng phục trắng của mình. Ngay phía dưới chân cổ áo, chiếc cúc áo thứ hai—chiếc cúc nằm ở vị trí gần trái tim nhất, nơi lưu giữ những nhịp đập chân thành và sâu kín nhất—nằm im lìm dưới làn vải. Chiếc cúc áo bằng nhựa màu trắng ngà ấy đã gắn bó cùng cậu suốt một năm học cuối cấp đầy ắp kỷ niệm. Quân khẽ dùng lực ở đầu ngón tay giật dứt khoát một cái, sợi chỉ may đứt phựt.

Cậu xòe rộng lòng bàn tay ra. Chiếc cúc áo nhỏ nhắn nằm gọn ghẽ, khiêm nhường giữa những đường chỉ tay thon dài:

— Tớ tặng cậu chiếc cúc áo này. Để mai này dẫu có đi đâu, cậu vẫn sẽ nhớ rằng vào năm mười bảy tuổi, Trịnh Đông Quân đã từng có một người bạn cùng bàn tuyệt vời và đáng trân trọng đến thế nào.

Miên nhìn chăm chú vào chiếc cúc áo nhỏ bé trên tay Quân. Lòng cô ngập tràn sự rung động thiêng liêng của mối tình đầu trong sáng. Rồi rất tự nhiên, cô cũng đưa bàn tay thon nhỏ của mình lên hàng cúc áo đồng phục sơ mi trắng mặc bên trong tà áo dài. Bằng một động tác dứt khoát nhưng vô cùng nhẹ nhàng, cô gỡ chiếc cúc áo thứ hai ở ngực áo mình, đặt nó nằm cạnh chiếc cúc của Quân trong lòng bàn tay cậu:

— Còn đây là chiếc cúc áo của tớ. Gửi lại cho cậu.

Hai người cùng cúi đầu nhìn hai chiếc cúc áo màu trắng ngà nằm sát cạnh nhau trong lòng bàn tay Quân, rồi cùng ngước lên nhìn nhau mỉm cười. Nhưng trong nụ cười ấy tuyệt nhiên không có sự bi lụy, sầu não hay những lời thề non hẹn biển viển vông, ràng buộc của những kẻ non dại.

Quân khẽ khép những ngón tay lại, nắm chặt chiếc cúc áo của Miên trong lòng bàn tay ấm áp của mình. Giọng nói của cậu trở nên trầm tĩnh, kiên định và rành rọt từng lời:

— Nhưng Miên này, chúng ta đã từng nói với nhau rồi đấy. Chúng ta thích nhau, nhưng tuyệt đối không một ai trong hai đứa phải vì người kia mà thay đổi hay từ bỏ con đường tương lai của chính mình. Cậu sẽ thi vào khoa Báo chí của trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, sẽ trở thành một người phóng viên trung thực, sắc sảo và dũng cảm, luôn cất lên tiếng nói cho những số phận yếu thế. Còn tớ sẽ vào ngành Khoa học Máy tính của trường Đại học Bách khoa Hà Nội, theo đuổi niềm đam mê với những dòng mã lệnh và cấu trúc dữ liệu của tớ. Tình cảm này giữa chúng ta sẽ luôn là một điểm tựa tinh thần, là ngọn lửa động lực để cả hai cùng nỗ lực tiến về phía trước, chứ dứt khoát không bao giờ trở thành sợi dây gánh nặng níu giữ bước chân của bất kỳ ai.

— Tớ hoàn toàn đồng ý. — Miên gật đầu thật mạnh, đôi mắt to tròn sáng ngời lên niềm kiêu hãnh và nhiệt huyết căng tràn của tuổi trẻ. — Dù sau này có học ở hai ngôi trường khác nhau, sống ở những khu trọ khác nhau nơi thủ đô hoa lệ, chúng ta vẫn sẽ luôn là chính mình, độc lập, kiên cường và tự do sải bước trên con đường mà bản thân đã lựa chọn.

Một cơn gió mùa hạ lại bất chợt ùa qua góc hành lang vắng vẻ, mang theo hơi thở xôn xao của đất trời tháng Sáu. Gió cuốn theo từng chùm cánh hoa phượng đỏ thắm bay là đà qua khung chấn song cửa sổ mở rộng, rải những đốm màu tươi thắm, rực rỡ lên nền bậc thềm đá hoa cương phủ đầy hoài niệm.

Phía dưới sân trường xa xa, tiếng loa phát thanh bắt đầu phát lên những giai điệu da diết của bài ca tạm biệt mái trường, tiếng các bạn học sinh í ới gọi tên nhau chụp thêm một kiểu ảnh, tiếng xe đạp lách cách chuẩn bị lăn bánh ra về. Một khoảng trời bao la rộng lớn với bao kỳ thi tuyển sinh đại học đầy cam go, những cánh cổng trường đại học đang mở ra trong vài tuần ngắn ngủi phía trước đang đón đợi thế hệ của họ bước vào đời.

Quân khẽ bước thêm một bước ngắn, bàn tay ấm áp và vững chãi của cậu vươn ra, khẽ siết nhẹ lấy bàn tay nhỏ nhắn của Miên dưới bóng râm mát rượi của góc hành lang:

— Dù ở đâu, tớ cũng sẽ luôn tìm thấy cậu.