Khước Từ Lịch Thiệp

Sương sớm bảng lảng bao phủ con dốc trước quán Dốc Sương khi Nguyên bước vào với tập hồ sơ dày trên tay, sẵn sàng khép lại vĩnh viễn những áp lực nhượng quyền sở hữu đè nặng suốt mùa mưa.

Gió từ phía thung lũng Trại Mát thổi thốc lên triền đồi, mang theo hơi ẩm nồng đượm của rêu mục, mùi ngai ngái của đất đỏ bazan vừa se mặt và hương nhựa thông non sau chuỗi ngày dầm dề nước ngập. Những nếp nhà lợp tôn xám nằm chìm nổi dưới màn sương đục, trông xa như những mảnh vụn trôi dạt trên lòng hồ cạn. Con dốc dắt vào quán lạo xạo đá mi mới trải, từng hạt bụi ẩm li ti bám thành một màng mỏng trên đôi bốt da sờn mũi của Nguyên. Cô hít sâu một hơi dài, cảm nhận luồng không khí buốt lạnh len lỏi vào tận cuống họng, làm dịu đi cảm giác nhức mỏi tích tụ nơi bả vai suốt đêm thức rà soát từng dòng phụ lục pháp lý.

Bên trong quán, tiếng máy xay cà phê rì rầm quen thuộc hòa cùng bản nhạc thính phòng không lời phát ra từ góc quầy pha chế bằng gỗ sồi sẫm màu. Không gian ấm sực mùi hạt Arabica rang mộc và bơ tươi nướng. Mai Anh đang đứng tựa vào quầy, tay cầm chiếc ca đánh sữa bằng inox sáng loáng, vừa nhìn thấy bóng Nguyên bước qua khung cửa kính liền kín đáo đưa mắt dõi theo. Ánh nhìn của người bạn thân chứa đựng sự thấu suốt thầm lặng—một sự đồng lòng đã được tôi luyện qua những đêm hai đứa chụm đầu bên ngọn đèn dầu tính từng cọc cừ tràm, từng bao xi măng chống sạt. Mai Anh không cất tiếng hỏi han thừa thãi, chỉ gật đầu một cái thật chắc nịch, môi thoáng mím lại như một lời khích lệ không lời, rồi lùi hẳn về phía sau hỗ trợ nhân viên chuẩn bị mẻ bánh quy mới. Động thái ấy khéo léo để lại khoảng không gian yên tĩnh tuyệt đối ở chiếc bàn gỗ vuông kê sát vách kính góc đông nam, nơi ánh sáng sớm bắt đầu xé toạc màn mây mỏng rọi xuống mặt sàn.

Nguyễn Khải Minh đã ngồi ở đó từ lúc nào.

Trước mặt người đàn ông đại diện cho Tập đoàn Cao Nguyên là một tách espresso bằng sứ dày đã vơi đúng nửa, một chiếc iPad Pro vỏ kim loại hiển thị chi tiết sơ đồ phân lô giai đoạn hai của dự án “Thung Lũng Ngàn Thông”, và một cây bút kim loại mạ crom sáng loáng đặt ngay ngắn dọc theo mép cuốn sổ da bê. Minh mặc một chiếc áo len cổ lọ màu xám tro bên trong áo khoác dạ dáng dài may đo phẳng phiu, toát lên vẻ lịch lãm chỉn chu đến từng chi tiết của một chuyên viên đàm phán cao cấp đã quen với các phòng họp máy lạnh trung tâm thành phố. Khi thấy Nguyên tiến lại gần, Minh mỉm cười nhẹ nhàng, phong thái lịch thiệp không chút sơ hở, không để lộ dù chỉ một thoáng sốt ruột hay e ngại. Anh ta đứng dậy, chìa tay về phía cô với một cử chỉ chuẩn mực:

"Chào kiến trúc sư Nguyên. Đúng mười giờ, rất chuẩn xác."

Nguyên bắt nhẹ lấy những đầu ngón tay khô ráo của Minh rồi kéo ghế ngồi xuống phía đối diện. Cảm giác từ bàn tay đối phương là sự dứt khoát của một người nắm quyền định đoạt, nhưng lòng bàn tay cô lúc này cũng rắn rỏi không kém sau chuỗi ngày trực tiếp cầm thước nivo, gõ búa và đo đạc ngoài công trường bùn đất. Cô không gọi thêm đồ uống, chỉ đón lấy tách cappuccino bọt sữa hình nhánh thông mà Mai Anh vừa lặng lẽ nhờ nhân viên bưng sang, đặt nó về sát mép bàn bên phải như một vật phân định ranh giới. Bàn tay thon thả nhưng nổi rõ những đường gân xanh của cô mở khóa chiếc cặp da đen đã bạc màu ở quai xách, rút ra một tập văn bản khổ A4 được đóng ghim phẳng phiu, mép giấy thẳng tắp, in ấn trang trọng và rõ ràng từng đề mục bằng mực đen đậm.

"Chào anh Minh. Cảm ơn anh đã dành thời gian gặp tôi sáng nay," Nguyên mở lời, giọng cô phẳng lặng, rành rọt và dứt khoát, không hề vướng một âm sắc run rẩy hay do dự nào. "Tôi biết thời hạn chót đóng sổ phân khu hai của Công ty Cổ phần Phát triển Cao Nguyên đã cận kề. Để không làm mất thêm thời gian của đôi bên, tôi mang đến đây văn bản phúc đáp chính thức của chủ sở hữu khu đất Mộc Miên."

Nguyên đẩy tập tài liệu qua mặt bàn gỗ trần, dừng lại ngay trước tầm mắt của Khải Minh. Tiêu đề văn bản nổi bật bằng phông chữ hành chính trang nghiêm, đập ngay vào thị giác: *Văn bản thông báo từ chối chuyển nhượng quyền sử dụng đất và chấm dứt mọi tiến trình đàm phán thương vụ*. Phía dưới, chữ ký bằng mực xanh của Vũ Thảo Nguyên cùng mã số trích lục quyền thừa kế đất đai từ bà ngoại Lê Thị Mai được thể hiện sắc nét, đính kèm dấu xác nhận công chứng của Văn phòng Đăng ký Đất đai thành phố Đà Lạt. Từng điều khoản trích dẫn Luật Đất đai, Luật Xây dựng và Quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về an toàn công trình trên sườn dốc đều được viện dẫn cẩn trọng, không để lại bất kỳ kẽ hở pháp lý nào cho những đòn bẩy thâu tóm quen thuộc.

Khải Minh không hề tỏ ra bất ngờ. Đôi mày rậm của anh ta khẽ nhướng lên một chút, ánh mắt lướt chậm rãi qua từng điều khoản từ chối, từ việc khẳng định quyền sử dụng đất hợp pháp, cam kết bảo tồn hiện trạng cảnh quan tự nhiên theo quy hoạch chung của thành phố, cho đến tuyên bố chấm dứt hiệu lực của mọi bản ghi nhớ sơ bộ mà phía Cao Nguyên từng đơn phương gửi trước đây. Ngón tay trỏ của anh ta gõ nhịp rất khẽ lên mặt bàn, như thể đang phân tích cấu trúc của một văn bản phòng thủ mẫu mực.

Khải Minh đón nhận văn bản bằng thái độ điềm tĩnh, sau đó đưa ra lời đề nghị cuối cùng: mời Nguyên giữ vị trí trưởng nhóm thiết kế cảnh quan cho dự án nghỉ dưỡng cao cấp của công ty với mức lương và đãi ngộ vượt trội.

Anh ta khép tập hồ sơ lại, dùng hai đầu ngón tay miết nhẹ đường gáy giấy, thanh âm cất lên đục và gọn:

"Tôi đã đọc rất kỹ báo cáo địa kỹ thuật mà kỹ sư Trần Gia Bảo gửi bổ sung hôm qua, cũng như nắm được việc bờ kè rọ đá và hệ thống cọc cừ gỗ thông của các bạn đã được Đội Quản lý Trật tự Đô thị ký biên bản nghiệm thu an toàn chịu lực. Thẳng thắn mà nói, tôi khâm phục bản lĩnh của cô. Không nhiều người trẻ sau khi rời một thị trường khốc liệt như Sài Gòn lại có thể một mình xoay xở giữ được nếp nhà cũ trước áp lực thanh khoản ngặt nghèo đến thế. Bằng chứng là cô đã vượt qua trận bão vừa rồi mà không để sạt lở lấn qua chỉ giới đường đỏ."

Minh nghiêng người tới trước, hai cánh tay tì nhẹ lên mép bàn gỗ, ánh mắt sắc sảo nhìn thẳng vào Nguyên. Ngữ điệu của anh ta chuyển dịch nhịp nhàng từ sự xã giao ban đầu sang tông giọng đàm phán đầy sức nặng của một nhà điều hành dự án dày dạn kinh nghiệm, người hiểu rõ cái giá của từng thước đất và tâm lý của những người làm nghề sáng tạo:

"Nhưng Nguyên này, thương trường không vận hành bằng sự hoài niệm đơn thuần. Cô đã chứng minh được năng lực sinh tồn của Mộc Miên trong đợt mưa bão vừa rồi, điều đó càng khiến ban giám đốc của chúng tôi tin rằng cô là người hiểu rõ nhất sườn đồi này. Không một đơn vị tư vấn thiết kế nào ở Hà Nội hay Sài Gòn mà chúng tôi thuê có thể tính toán chính xác mạch nước ngầm của thung lũng Trại Mát như cách cô và các cộng sự đã làm. Vì vậy, trước khi chúng tôi chính thức điều chỉnh quy hoạch phân khu hai—nghĩa là nắn tuyến đường vành đai nội khu vòng qua ranh đất của cô—tôi muốn đưa ra lời đề nghị cuối cùng từ phía Tập đoàn Cao Nguyên. Một đề nghị thuần túy về mặt nhân sự và chuyên môn, không kèm bất kỳ điều kiện ép buộc bán đất nào."

Nguyên im lặng lắng nghe, ánh mắt vẫn giữ nguyên sự điềm đạm phòng vệ, hai bàn tay đan lỏng trên đùi. Cô không ngắt lời, để đối phương bộc lộ trọn vẹn những lá bài chiến lược cuối cùng trên bàn cờ.

Khải Minh mở chiếc iPad, dùng ngón tay vuốt nhẹ, xoay màn hình về phía Nguyên. Màn hình Retina sắc nét làm hiện lên bảng phân bổ nhân sự cấp cao cùng khung ngân sách thiết kế cảnh quan của phân khu hai—một đại dự án nghỉ dưỡng sinh thái rộng 40 héc-ta trải dài từ đỉnh đồi xuống mép rừng:

"Chúng tôi muốn mời cô về giữ vị trí Trưởng nhóm Thiết kế Cảnh quan phụ trách toàn bộ phân khu hai. Mức lương khởi điểm một trăm triệu đồng mỗi tháng, hợp đồng bảo đảm thời hạn ba năm, kèm theo gói cổ phiếu thưởng dựa trên tiến độ nghiệm thu thực tế của từng giai đoạn. Ngân sách nghiên cứu thực địa và thử nghiệm thảm thực vật bản địa dành riêng cho nhóm của cô sẽ không dưới ba tỷ đồng mỗi năm. Cô sẽ có toàn quyền xây dựng đội ngũ kỹ sư cảnh quan của riêng mình, tự chọn nhà thầu phụ về mộc và kết cấu, và quan trọng nhất: cô có tiếng nói độc lập để bảo đảm tính sinh thái của toàn bộ sườn thung lũng, điều mà cô luôn đau đáu. Đổi lại, cô chỉ cần dành trọn vẹn trí tuệ và chuyên môn của mình cho dự án này. Mộc Miên cô cứ giữ lại làm tư gia, làm nơi nghỉ ngơi cuối tuần, không cần phải chịu gánh nặng kinh doanh phòng ốc làm gì cho hao tổn tâm lực."

Đó là một lời đề nghị có sức cám dỗ ghê gớm, được tính toán chi li để đánh trúng vào lòng tự ái và khát vọng nghề nghiệp của bất kỳ một kiến trúc sư nào. Với một người hai mươi tám tuổi từng trải qua cú ngã ngựa đau đớn tại Sài Gòn—nơi công sức thức trắng hàng chục đêm bị xóa sạch bởi sự gian lận vật liệu của cấp trên—một vị trí như vậy không chỉ là sự phục hồi danh dự nghề nghiệp mà còn là tấm vé bảo đảm vững chắc nhất về mặt tài chính. Nó xóa sạch hoàn toàn nỗi lo nợ nần vật tư, gạt bỏ mọi rủi ro tài chính của một cơ sở lưu trú nhỏ nhoi chênh vênh nơi sườn dốc trước mùa mưa bão triền miên. Thu nhập ấy, quyền lực chuyên môn ấy, là giấc mơ của hàng trăm đồng nghiệp cùng trang lứa đang chật vật tìm chỗ đứng ở các đô thị lớn.

Nhưng Nguyên chỉ nhìn lướt qua những con số kinh phí béo bở hiển thị trên màn hình sáng rực rồi ngước lên. Ánh mắt cô trong veo, tĩnh tại và vững chãi đến lạ thường, như mặt hồ phẳng lặng sau cơn bão lớn.

Nguyên từ chối lời mời làm việc một cách nhã nhặn, giải thích rõ ràng rằng sau những vấp ngã ở Sài Gòn, cô nhận ra giá trị nghề nghiệp thực sự của mình gắn liền với các công trình cảnh quan sinh thái quy mô nhỏ, tôn trọng địa hình và cộng đồng địa phương.

"Cảm ơn anh Minh đã đánh giá rất cao năng lực của tôi," Nguyên mỉm cười nhẹ, thanh âm bình thản như một dòng suối chảy qua khe đá rêu phong. "Đó thực sự là một đãi ngộ mà bất kỳ người làm nghề nào cũng phải cân nhắc. Nhưng tôi xin phép được từ chối."

Minh hơi nheo mắt lại, sự ngạc nhiên thoáng qua nét mặt nhưng nhanh chóng bị che giấu sau nụ cười ngoại giao:

"Cô không muốn có một sân chơi xứng tầm để khẳng định lại tên tuổi sao? Sự cố ở bờ kè Thảo Điền, tôi đã cho người rà soát lại hồ sơ và thấy rất rõ cô chỉ là người bị cấp trên gài bẫy chịu trách nhiệm thay cho nhà thầu bớt xén vật tư. Cô hoàn toàn có đủ thực lực để làm những đại dự án hàng chục héc-ta, thay vì chôn chân ở một góc đồi nhỏ hẹp."

"Chính vì cú ngã ở Thảo Điền, tôi mới nhận ra mình đã từng lầm tưởng thế nào về hai chữ 'xứng tầm', thưa anh Minh," Nguyên chậm rãi đáp, từng lời được cân nhắc cẩn trọng, gãy gọn và thấm đượm trải nghiệm cay đắng. "Ở Sài Gòn, tôi từng chạy theo những bản vẽ quy mô lớn, những chỉ số sinh lời hào nhoáng và sự thỏa hiệp vô tận với các nhà thầu bê tông hóa để đổi lấy danh tiếng ảo. Người ta sẵn sàng đóng cọc nhồi ép chết lòng đất sét, san bằng các bờ bao tự nhiên để dựng lên những khối nhà kính bóng bẩy. Nhưng khi đất lở, khi công trình gặp nạn trước triều cường, thứ còn lại chỉ là sự đổ vỡ và nỗi cô đơn cùng cực của người làm nghề."

Cô đưa tay khẽ chỉ ra ngoài khung cửa kính lớn, nơi sườn đồi Trại Mát đang nhấp nhô những nếp nhà gỗ mái xám nép mình dưới rặng thông cổ thụ, nơi những luống hoa bắp cải và Atiso xanh ngắt men theo từng tầng bậc thang đất bazan:

"Mấy tháng qua ở Đà Lạt, cùng dầm mưa với những người thợ mộc như anh Phong, bác Tâm, cùng kỹ sư Bảo tính toán từng rọ đá hộc, và tự tay nhận từng bầu rễ cỏ vetiver, từng nhánh dương xỉ rừng do ba tôi gửi lên từ vườn ươm, tôi mới hiểu giá trị thực sự của kiến trúc cảnh quan. Bản chất của nghề này không phải là dùng sức mạnh cơ giới hay vốn đầu tư khổng lồ để san phẳng địa hình, áp đặt ý chí ngạo mạn của con người lên tự nhiên. Nó là sự lắng nghe. Nó đòi hỏi người thiết kế phải nương theo mạch nước ngầm, tôn trọng góc nghỉ tự nhiên của sườn dốc và hòa nhập với đời sống sinh kế của người dân bản địa. Mộc Miên có thể chỉ là một công trình quy mô nhỏ với bốn căn phòng tiêu chuẩn và một góc vườn mưa khiêm tốn, nhưng ở đó, tôi được làm nghề một cách trung thực nhất. Tôi không thể nhận một mức lương rất cao để rồi ngày ngày ký duyệt những bản vẽ bạt đồi, đắp nền bê tông phá vỡ cấu trúc rừng thông."

Không gian giữa hai người lắng lại trong giây lát. Tiếng nhạc cổ điển trong quán vừa chuyển sang một khúc dạo vĩ cầm trầm buồn, dìu dặt. Ngoài trời, một dải mây xám nặng trĩu bắt đầu từ từ trôi qua ngọn núi xa, che khuất vạt nắng non hiếm hoi của buổi ban mai, để lại một khoảng trời mờ đục sắc chì.

Khải Minh nhìn cô thật lâu. Sự tính toán lạnh lùng trong đáy mắt anh ta dần nhường chỗ cho một nét nể phục kín đáo của một người từng trải qua nhiều biến cố thương trường. Anh ta hiểu rằng người phụ nữ đối diện không còn là một cô gái trẻ bồng bột có thể lay chuyển bằng danh vị hay tiền bạc. Cô đã tìm thấy chiếc mỏ neo của đời mình ngay trong mảnh đất của người bà để lại. Anh ta gật đầu, đưa tay với lấy chiếc bút mạ crom, ký nhanh vào biên bản giao nhận văn bản pháp lý rồi đóng nắp bút lại bằng một tiếng *tách* dứt khoát.

Khải Minh bày tỏ sự trân trọng trước lập trường kiên định và năng lực chuyên môn của Nguyên, cam kết tôn trọng tuyệt đối ranh giới pháp lý khu đất và gửi lời chúc Mộc Miên vận hành bền vững.

"Tôi hiểu rồi," Minh nói, giọng trầm xuống nhưng hoàn toàn hòa nhã. "Người có năng lực thì nhiều, nhưng người giữ được ranh giới nghề nghiệp trước sức ép đồng tiền như cô thì rất hiếm. Tập đoàn Cao Nguyên sẽ tôn trọng tuyệt đối quyết định này của cô. Tôi cam kết kể từ hôm nay, bộ phận pháp chế và đầu tư của chúng tôi sẽ không gửi thêm bất kỳ công văn hay đề nghị thương thảo chuyển nhượng nào đối với thửa đất Mộc Miên nữa. Bản vẽ thiết kế phân khu hai sẽ chính thức điều chỉnh ranh giới tuyến đường vành đai và hệ thống thoát nước hạ tầng để không chạm vào một mét vuông đất nào của cô."

Khải Minh cầm văn bản của Nguyên cất gọn gàng vào chiếc cặp da cá nhân, đứng dậy cài lại khuy áo vest dạ. Trước khi bước đi, anh ta dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào Nguyên với ánh mắt vừa nghiêm túc vừa mang tính cảnh báo chuyên môn:

"Tôi chúc Mộc Miên của cô vận hành thuận lợi và bền vững. Nhưng với tư cách một người làm dự án ở vùng cao nguyên này nhiều năm, tôi cũng muốn nhắc cô một điều: giữ được đất và nếp nhà chỉ mới là nửa đầu của bài toán. Mùa du lịch cao điểm sắp tới, áp lực giao thông dồn lên các con dốc Trại Hầm, Trại Mát sẽ là bài kiểm tra vô cùng khắc nghiệt đối với hạ tầng của các cơ sở lưu trú nhỏ lẻ nằm trên triền dốc. Chỉ cần một đoạn rãnh thoát nước bị tắc nghẽn hay một đoạn đường gom sạt lở cục bộ, chi phí duy tu sẽ lập tức bào mòn toàn bộ biên lợi nhuận của cô. Hãy cẩn trọng."

"Cảm ơn lời nhắc nhở của anh Minh," Nguyên đứng dậy, bắt tay anh ta một cách đĩnh đạc. "Chúng tôi đã chuẩn bị tâm thế cho những thử thách đó."

Khải Minh khẽ mỉm cười, gật đầu chào Mai Anh ở quầy bar rồi sải bước rời khỏi quán. Chiếc chuông đồng treo trên cánh cửa kính reo lên giòn giã sau lưng anh ta, báo hiệu một sự kết thúc dứt khoát.

Nguyên đứng lặng bên khung cửa kính nhìn theo chiếc xe bán tải màu xám của Minh lăn bánh xuống dốc, hòa vào dòng xe cộ hối hả trên trục đường chính. Một tảng đá vô hình đè nặng lên lồng ngực cô suốt ba tháng trời dường như vừa được nhấc bỏ. Đôi vai cô khẽ chùng xuống trong một hơi thở dài nhẹ nhõm. Áp lực thâu tóm đất đai, những lời đe dọa nắn đường cô lập hay món nợ vật tư treo lơ lửng trên đầu giờ đây đã được giải quyết rốt ráo bằng chính sự minh bạch, kỷ luật và lòng kiên định. Cô đã bảo vệ được di sản của bà, không phải bằng sự cố chấp mù quáng, mà bằng chính tri thức và sự thấu hiểu sâu sắc vùng đất này.

"Thế nào rồi bà tướng?" Mai Anh từ sau quầy bước ra, mang theo đĩa bánh quy bơ hạnh nhân nóng hổi đặt cái *cạch* xuống bàn, đôi mắt hấp háy vẻ sốt ruột xen lẫn tự hào. "Lão rút lui êm đẹp rồi chứ? Nhìn mặt lão lúc nãy nghiêm túc ghê gớm, tớ đứng trong quầy mà tim đập thình thịch."

"Ừ, rút lui văn minh," Nguyên mỉm cười, bẻ một mẩu bánh quy thơm lừng đưa lên miệng nhấm nháp. Vị ngọt bùi của bơ và hạt hạnh nhân tan chậm trên đầu lưỡi, ấm áp lạ thường. "Cam kết tôn trọng ranh giới đất đai và không làm phiền nữa. Đường vành đai của họ sẽ nắn vòng qua đồi bên kia."

"Tuyệt vời!" Mai Anh vỗ tay cái bốp, thở phào một hơi thật dài như trút được gánh nặng nghìn cân. "Thế là xong được một cục nợ tinh thần to đùng nhé. Mau về Mộc Miên đi cô nương! Sáng nay con bé Yến đã đưa hai người thợ giặt là mang toàn bộ đồ vải đợt một về rồi đấy. Phong và mấy chú thợ xưởng Gió Thông cũng đang hì hục ráp những cánh cửa cuối cùng. Chậm chân là không kịp nghiệm thu buồng phòng đón mẻ khách đầu tiên chiều mai đâu!"

Rời quán cà phê Dốc Sương, Nguyên rảo bước quay về Mộc Miên nơi Phong và đội thợ xưởng Gió Thông đang tra những bản lề đồng cuối cùng cho hệ cửa chớp bốn phòng khách.

Con dốc đất dẫn vào Mộc Miên sau chuỗi ngày mưa xối xả nay đã mang một diện mạo hoàn toàn mới. Tuyến đường gom đã được rải thêm một lớp đá dăm bazan đầm chặt, hai bên mép rãnh được kè đá hộc vững chắc, nước ngầm rỉ ra từ vách taluy được dẫn lưu êm thuận vào mương thoát chung, mặt đường khô ráo và chắc nịch dưới từng bước chân. Khi Nguyên bước qua cánh cổng sắt sơn đen vừa được gia cố lại bản lề cẩn thận, đập vào mắt cô là một bầu không khí lao động hăng say, rộn rã nhưng vô cùng ngăn nắp.

Mùi gỗ thông già sấy nhiệt quyện cùng mùi dầu lanh quét bảo dưỡng nồng ấm lan tỏa khắp khoảng sân trước. Tiếng máy vặn vít pin ro ro, tiếng búa cao su gõ nhẹ vào mộng gỗ *cốc cốc* đều đặn và tiếng cười nói hào sảng của cánh thợ Trại Mát khiến nếp nhà gỗ như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài mục ruỗng vì ẩm mốc và thời gian.

Tại dãy hành lang tầng trệt nối quanh giếng trời, Lê Hoàng Phong đang quỳ một gối trên tấm bìa các-tông lót sàn để bảo vệ mặt gỗ mới đánh bóng. Anh tỉ mỉ dùng chiếc tuốc-nơ-vít tay bằng thép gió cân chỉnh từng ren ốc của chiếc bản lề đồng thau cuối cùng trên cánh cửa chớp lật lá sách của phòng số Bốn—căn phòng chái đông nhìn thẳng ra khu vườn mưa và rặng sim cằn. Cánh tay trái của anh dù vẫn còn quấn một lớp băng thun co giãn bảo vệ khớp vai sau sự cố liều mình giữ thanh xà ngang gãy trong đêm bão lớn tuần trước, nhưng các thao tác của bàn tay phải với vết sẹo dài chạy dọc mu bàn tay vẫn vô cùng chuẩn xác, khéo léo và thuần thục. Từng vòng vặn đều đặn, không để xước dù chỉ một gờ kim loại nhỏ.

Bác thợ Lâm đứng bên cạnh cầm chiếc thước nivo bằng nhôm sáng loáng, áp chặt mép thước vào khung bao cửa, nheo mắt nhìn giọt thủy ngân cân bằng hoàn hảo ở giữa hai vạch đỏ rồi khẽ tặc lưỡi khen ngợi:

"Mộng chân vịt ăn khớp khít rịt thế này thì gió mùa tây nam có giật cấp tám cũng chẳng sợ lọt một giọt nước mưa vào khe cửa. Thằng Phong nó chuốt cái then cài bằng gỗ thông đỏ cổ cẩn thận đến mức con nít gạt nhẹ cũng mở êm ru, không hề nghe một tiếng cọt kẹt."

Nghe tiếng bước chân lạo xạo trên lớp sỏi rải lối đi, Phong dừng tay, ngước lên. Khi thấy bóng dáng Nguyên đứng dưới vòm lá xòe rộng của cây mộc miên già, ánh mắt anh khẽ sáng lên, vẻ mệt mỏi hằn sâu nơi khóe mắt rám nắng dường như tan biến tức thì. Anh đứng dậy, phủi nhẹ lớp mạt cưa mịn bám trên chiếc tạp dề vải thô màu chàm, bước ra mép hành lang lau vội mồ hôi lấm tấm trên trán:

"Xong việc bên Dốc Sương rồi hả em?"

"Xong rồi anh. Mọi thứ đã giải quyết ổn thỏa trên giấy tờ," Nguyên bước lên ba bậc tam cấp bằng đá bazan chẻ thô, ánh mắt lướt qua bốn cánh cửa chớp vừa được lắp ráp hoàn chỉnh dọc hành lang.

Những nan chớp bằng gỗ thông cổ được bàn tay tài hoa của thợ xưởng Gió Thông phục chế phẳng phiu, phủ một lớp dầu lanh màu cánh gián trầm ấm, làm nổi rõ từng đường vân gỗ uốn lượn tự nhiên như những lớp sóng thời gian. Mặt đồng thau của những chiếc bản lề lá và tay nắm then cài ánh lên sắc kim mờ đục dưới ánh ngày, ăn khớp hoàn hảo với phong cách kiến trúc mộc mạc, khiêm nhường của ngôi nhà. Mỗi cánh cửa lật mở đều trơn tru, khe hở kỹ thuật giữa cánh và khuôn cửa đều tăm tắp đúng ba mi-li-mét, ngăn chặn tối đa hiện tượng kẹt cửa khi độ ẩm không khí vùng cao nguyên thay đổi đột ngột.

Phong khẽ gật đầu, bờ vai căng thẳng của anh dường như chùng xuống một nhịp nhẹ nhõm. Anh không hỏi sâu thêm về chi tiết cuộc gặp với Khải Minh hay những toan tính thương trường phức tạp. Anh hiểu rằng sự tôn trọng ranh giới và quyền tự quyết của cô chính là điều quan trọng nhất lúc này. Anh xoay người, đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa phòng số Ba, để nó mở rộng ra khoảng không gian nội thất ngập tràn mùi gỗ mới:

"Hệ cửa chớp của cả bốn phòng đã hoàn tất việc tra bản lề và căn chỉnh góc mở đón gió tự nhiên. Cửa gỗ pano thông đỏ ở lối vào chính cũng đã lắp xong gioăng cao su giảm chấn, bảo đảm tiêu chuẩn cách âm giữa các phòng theo đúng yêu cầu kiểm định của kỹ sư Bảo."

Phong bàn giao toàn bộ không gian phòng khách mộc mạc đã được xử lý chống ẩm và làm sạch bóng mờ cho Yến và Mai Anh chuẩn bị chăn ga gối nệm bản địa đón lượt khách thử nghiệm đầu tiên.

Bên trong bốn căn phòng tầng trệt, không gian hoàn toàn lột xác so với cảnh hoang tàn, ẩm thấp của những ngày đầu Nguyên mới trở về. Nền nhà gỗ thông sau khi được cạo bỏ lớp sơn cũ mục nát đã được xưởng Gió Thông dùng máy chà nhám ba cấp độ làm mịn màng từng thớ gỗ, sau đó quét xử lý chống ẩm bằng ba lớp dầu bóng mờ gốc nước an toàn tuyệt đối cho sức khỏe. Dưới ánh sáng vàng dịu phát ra từ những chiếc đèn tường ốp gốm nung thủ công Trại Hầm, mặt sàn ánh lên một màu nâu mật ong ấm áp, mộc mạc và sạch sẽ tinh tươm.

Khung xà gồ chịu lực và bốn chân cột pơ mu từng bị mối ẩm ăn mòn chân đế nay đã được nối mộng gỗ thông sấy nhiệt mới tinh. Các đường ghép chân vịt nêm âm dương kín khít như một tác phẩm điêu khắc thủ công tinh xảo, vừa bảo đảm khả năng truyền lực tải trọng thẳng đứng xuống móng đài cọc, vừa tôn vinh vẻ đẹp chân thực của kết cấu mộc truyền thống.

Lâm Thu Yến đang đứng ở góc phòng số Hai, tay cầm cuốn sổ ghi chép bìa cứng bọc vải thô, cẩn thận kiểm tra từng ổ cắm điện âm tường bọc nắp an toàn, khóa van nước bằng đồng trong nhà vệ sinh khép kín và bề mặt chiếc bàn làm việc nhỏ kê cạnh cửa sổ nhìn ra thung lũng. Thấy Nguyên và Phong cùng bước vào, Yến ngẩng lên, nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt trẻ trung đầy nhiệt huyết:

"Chị Nguyên, anh Phong! Em vừa kiểm tra xong hệ thống thông gió đối lưu và đo độ ẩm không khí trong cả bốn phòng. Máy đo điện tử báo độ ẩm chỉ còn năm mươi lăm phần trăm, sàn nhà khô ráo hoàn toàn, không còn một chút mùi ẩm mốc nào của ngày xưa nữa. Mùi gỗ thông già quyện với tinh dầu lanh thơm dịu cực kỳ dễ chịu! Hệ thống nước nóng năng lượng mặt trời kết hợp điện trở dự phòng trên mái cũng đã cấp nước ấm ổn định cho tất cả các vòi sen."

Đúng lúc đó, Mai Anh cùng hai người phụ nữ trung niên trong xóm Trại Mát khệ nệ khiêng những giỏ mây đan lớn chứa đầy chăn ga gối đệm bước vào sảnh chung, tiếng bước chân rộn rã trên hành lang gỗ. Toàn bộ đồ vải dùng cho đợt thử nghiệm này đều được đặt may riêng từ xưởng dệt thổ cẩm bản địa dưới chân núi: vỏ chăn bằng vải đũi thô dệt tay nhuộm màu be sáng tự nhiên từ củ nâu, gối tựa lưng điểm xuyết những đường thêu họa tiết hình học kỷ hà màu chàm đậm nét văn hóa của người K'Ho, đệm bông ép tự nhiên dày dặn bọc vải lanh thoáng khí giúp giữ ấm trong những đêm sương lạnh mà không gây bí bách.

"Nào các cô nương, bắt tay vào việc thôi, không khéo trời tối mất!" Mai Anh hào hứng phân công, đặt chiếc giỏ mây xuống sàn với một nụ cười giòn tan. "Phòng số Một và số Hai dành cho nhóm kiến trúc sư Sài Gòn—những người bạn cũ của Nguyên—trải bộ ga gối màu be viền chỉ xám tro nhé, vừa trang nhã vừa hiện đại. Phòng số Ba và số Bốn trải bộ đũi thô viền chàm cho ấm cúng, dành cho cặp vợ chồng nhà văn trẻ. Tinh dầu vỏ thông với sả chanh tớ đã chiết sẵn vào từng lọ gốm nhỏ rồi, chỉ cần nhỏ hai giọt vào đĩa đốt nến bên cửa sổ là phòng ốc thơm lừng ngay!"

Yến nhanh nhẹn đón lấy từng xấp ga trải giường phẳng phiu thơm mùi nắng mới, thoăn thoắt cùng Mai Anh lồng ruột gối, vuốt phẳng từng góc nệm trên chiếc giường đôi bằng gỗ thông tái chế do chính tay Phong đóng. Chiếc giường có phần đầu giường là một tấm gỗ bìa giữ nguyên mép lượn tự nhiên của vỏ cây thông cổ, ráp mộng âm dương không dùng một chiếc đinh kim loại nào.

Từng góc nhỏ trong căn phòng dần hoàn thiện dưới bàn tay chăm chút của những người phụ nữ: một chiếc bình gốm mộc cắm cành hoa thạch thảo tím ngắt do ông Nam cắt tỉa ngoài bờ rào đá, một chiếc khay gỗ tròn đựng hai tách trà atiso khô kèm ấm sứ mini, và cuốn sổ tay hướng dẫn nội quy homestay được in tỉ mỉ trên giấy xi măng tái chế có chữ ký chào đón nắn nót của Nguyên và Yến.

Phong đứng tựa lưng vào khung cửa phòng số Ba, cởi chiếc tạp dề dính mạt cưa trao cho chú thợ Lâm mang về xưởng cùng hòm đồ nghề. Anh nhìn một lượt khắp bốn căn phòng đã sáng rực ánh đèn vàng ấm, ngắm nhìn sự ăn khớp hoàn hảo giữa phần mộc thô ráp vững chãi và những thớ vải thổ cẩm mềm mại, rồi quay sang nhìn Nguyên. Giọng nói của anh trầm ấm, mang một sự trang trọng và đĩnh đạc lạ thường:

"Kiến trúc sư Nguyên, phần việc phục chế mộc và gia cố an toàn bốn phòng tầng trệt theo phụ lục hợp đồng của xưởng Gió Thông đến đây là hoàn tất một trăm phần trăm khối lượng. Tôi chính thức bàn giao lại toàn bộ mặt bằng cho ban vận hành của cô."

Nguyên nhìn anh, bắt gặp ánh mắt thẳng thắn, sáng trong và không còn vương chút mặc cảm tội lỗi hay sự tự ti trừng phạt nào của quá khứ. Anh không còn là người đàn ông thu mình trong bóng tối của xưởng gỗ với những ân hận dằn vặt về một vụ tai nạn sập giàn giáo năm xưa. Anh đứng đó trước mặt cô với tư cách một người thợ mộc tài hoa, lành nghề, một đối tác độc lập và đáng tin cậy đã đồng hành cùng cô vượt qua những phép thử khắc nghiệt nhất của thiên nhiên.

"Cảm ơn anh Phong, cảm ơn bác Tâm và toàn thể đội thợ xưởng Gió Thông," Nguyên mỉm cười, giọng cô chân thành và dạt dào cảm xúc ấm áp. "Các anh đã làm việc vượt trên cả sự mong đợi của tôi. Từng mối mộng, từng thanh nẹp cửa sổ đều mang theo linh hồn của ngôi nhà này. Biên bản nghiệm thu kỹ thuật và chứng từ thanh toán đợt hai, tôi và mẹ Châu đã ký duyệt xong xuôi trưa nay, sáng mai ngân hàng mở cửa sẽ chuyển khoản đầy đủ vào tài khoản của xưởng."

"Được rồi, việc thanh toán cứ theo đúng quy trình và tiến độ ghi trong hợp đồng," Phong khẽ mỉm cười đáp lại, nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng gương mặt góc cạnh từng trải của anh. "Bàn ghế ngoài sân xưởng cho buổi workshop gọt thìa gỗ thủ công chiều Chủ nhật tôi cũng đã bào nhẵn mặt, đánh ráp mịn màng xong tám bộ dụng cụ cầm tay an toàn theo đúng giáo trình truyền nghề của bác Tâm. Khi nào khách lưu trú cần trải nghiệm, chúng tôi sẵn sàng mở cửa xưởng đón tiếp."

Mọi sự chuẩn bị cho đợt đón khách thử nghiệm đầu tiên của Mộc Miên dường như đã đâu vào đấy. Bốn căn phòng ấm cúng, tinh tươm và vững chãi nép mình bên triền đồi, sẵn sàng đón nhận những bước chân lữ khách đầu tiên tìm kiếm sự bình yên sau những dông bão của đời sống thị thành. Bờ kè rọ đá bên ngoài đã ổn định, những mảng cỏ vetiver bắt đầu bám rễ sâu vào đất bazan, giếng trời đón gió thông reo và tiếng nước chảy róc rách nơi góc vườn mưa tạo nên một bản hòa âm thanh bình hiếm có.

Thế nhưng, khi vạt hoàng hôn bắt đầu buông xuống thung lũng, bầu không khí bỗng chốc trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở.

Không gian tĩnh lặng một cách bất thường, như thể mọi sinh vật đều nín thở trước một biến chuyển ngầm của tự nhiên. Gió ngừng thổi hoàn toàn. Những ngọn thông đứng bất động, trơ trọi như những nét vẽ mực nho khô khốc trên nền trời. Những đám mây đen kịt, nặng trĩu hơi nước từ phía đèo Đran cuồn cuộn kéo về với tốc độ kinh hoàng, nuốt chửng dải ráng đỏ cuối ngày và che kín toàn bộ vòm trời Trại Mát. Không gian chiều tà nhanh chóng chuyển sang một màu xám chì u ám, đặc quánh và lạnh lẽo.

Mùi đất ẩm bốc lên hăng nồng, trộn lẫn mùi ozone tanh nồng báo hiệu một luồng phóng điện cực mạnh trong khí quyển. Không khí áp thấp đè nặng lên màng nhĩ, khiến lồng ngực cảm thấy tức tối, bồn chồn khó tả.

Một luồng chớp ngoằn ngoèo xé toạc bầu trời phía đông, rạch ngang qua đỉnh núi mù mịt. Vài giây sau, tiếng sấm rền vang rúng động không gian, dội từ thung lũng sâu lên các sườn đồi, làm rung rinh những khung cửa kính vừa được cân chỉnh cẩn thận.

Và rồi, không một lời báo trước, trận dông ập tới. Những hạt mưa khổng lồ, nặng trịch bắt đầu rơi lộp độp xuống mặt sân sỏi, rồi nhanh chóng biến thành một bức màn nước trắng xóa quất dữ dội, liên hồi lên từng lớp mái ngói cổ của Mộc Miên ngay trước đêm đón mẻ khách thử nghiệm đầu tiên. Mưa đập ràn rạt vào hệ cửa chớp gỗ thông đỏ, thử thách một lần nữa sức chịu đựng của ngôi nhà vừa mới được hồi sinh.