Áp Lực Đếm Ngược

Tờ thông báo ấn định thời hạn tối hậu thư của Công ty Cổ phần Đầu tư và Phát triển Cao Nguyên nằm im lìm trên mặt bàn trà bằng gỗ dổi, phẳng phiu đến tàn nhẫn giữa những vệt ố tròn của những tách nước cũ.

Dòng chữ in hoa viền đỏ thẫm đập thẳng vào mắt Thảo Nguyên như một vết rạch khô khốc: *Hạn chót tiếp nhận văn bản thỏa thuận: 17h00 ngày 11 tháng 6*. Bên cạnh tờ giấy A4 mang con dấu mộc đỏ tươi của Ban Pháp chế & Quản lý Đầu tư là chiếc tách sứ sứt quai đựng thứ nước trà atisô đã nguội ngắt từ quá nửa đêm qua. Mặt nước trà nổi lên một vệt màng mỏng màu nâu sẫm, phản chiếu ánh sáng lờ nhờ của buổi sớm mù sương. Ngoài hiên, hơi sương ẩm lạnh đặc trưng của vùng Trại Mát sau cơn bão số bốn vẫn chưa chịu tan đi. Nó đặc quánh, lãng đãng luồn lách qua những khe hở của các tấm ván thông ốp tường chưa kịp chèn roong cao su, phả vào gian phòng khách mùi ngai ngái nồng nặc của đất đỏ bazan sũng nước hòa lẫn với mùi ẩm mốc của dăm gỗ mục ngâm mưa lâu ngày.

Chiếc điện thoại thông minh đặt cạnh xấp hồ sơ địa kỹ thuật bỗng rung lên từng hồi bần bật, trượt đi vài milimet trên thớ gỗ xù xì thô ráp. Trên màn hình sáng lóa, dãy số hiển thị cái tên quen thuộc: Nguyễn Khải Minh.

Nguyên nhắm mắt lại trong hai giây ngắn ngủi, hít một hơi thật sâu để nén chặt cơn đau buốt âm ỉ đang chạy dọc từ vùng thắt lưng lên bả vai. Đêm qua, cô đã thức trắng cùng đội thợ địa phương và kỹ sư Bảo để căng bạt dã chiến che chắn những vết nứt toác sau lán mộc. Cô đưa tay vuốt thẳng nếp áo khoác gió sũng ẩm, bấm nút tiếp nhận cuộc gọi, rồi bật loa ngoài và đặt máy trở lại mặt bàn.

"Chào Thảo Nguyên," giọng nói của Khải Minh truyền qua màng loa, đều đặn, điềm đạm, gãy gọn và chuẩn xác như một chiếc máy đo độ ẩm vừa qua kiểm định tại phòng thí nghiệm. "Tôi hy vọng cuộc gọi lúc bảy giờ sáng này không làm gián đoạn bữa điểm tâm của cô."

"Chào anh Minh. Tôi đang nghe đây," Nguyên đáp, thanh âm khô khốc nhưng giữ vững độ bình thản cần thiết của một người đã chuẩn bị sẵn tâm thế đối đầu.

"Tôi vừa nhận được tập báo cáo cập nhật tình hình trắc trạc và địa chất khu vực chân đồi Trại Mát từ tổ khảo sát hiện trường của chúng tôi gửi về lúc sáu giờ," Khải Minh tiếp tục, tiếng lật giở những trang giấy in bóng sàn sạt vang lên rất rõ ở đầu dây bên kia, lạnh lùng và chuyên nghiệp. "Vết nứt trượt taluy sau lưng khu nhà phụ của Mộc Miên hiện tại đã mở rộng dài hơn mười lăm mét. Khối tích đất mất ổn định chực chờ đổ sụp ước tính không dưới năm mươi mét khối. Với lượng mưa tích lũy đo được của ba ngày bão vừa qua kết hợp với túi bùn ngầm nằm ngay tại tầng phiến sét phong hóa, bất kỳ một kỹ sư công trình hay một kiến trúc sư cảnh quan nào có lương tri cũng hiểu rằng mái dốc tự nhiên ấy đã hoàn toàn mất góc nghỉ an toàn."

Minh ngừng lại một nhịp rất ngắn. Đó là một khoảng lặng có chủ đích, một kỹ thuật tâm lý quen thuộc trong các cuộc đàm phán thâu tóm: để sự im lặng tự nó tạo thành một sức ép vô hình dội thẳng vào thần kinh của kẻ đang ở thế hạ phong, rồi mới tiếp tục tung ra những đòn cân não chuẩn xác:

"Để giữ được chân móng cho gian nhà gỗ và ngăn chặn nguy cơ vách đất xé toạc cụm móng C-03, cô bắt buộc phải thi công một hệ kè rọ đá giật tam cấp kết hợp cọc cừ sâu tối thiểu ba mét trong vòng chưa đầy một tuần lễ. Kỹ sư Trần Gia Bảo chắc chắn đã đặt lên bàn cô con số dự toán thực tế nhất: ít nhất từ bảy mươi đến tám mươi triệu đồng tiền vật tư đá hộc, rọ thép và máy thi công ép cọc. Đó là chưa kể khoản công nợ vật tư một trăm hai mươi triệu từ xưởng đá hoa cương Trịnh đã quá hạn ba tháng, bên họ vừa gửi thông báo chuẩn bị khởi kiện ra tòa dân sự vào ngày hai mươi tới. Bài toán dòng tiền của cô không chỉ rạn nứt nữa đâu, Nguyên à. Nó đã sụp đổ hoàn toàn trên phương diện số học thuần túy."

Nguyên phóng tầm mắt nhìn qua khung cửa sổ gỗ mở hé. Dưới chân con dốc thoai thoải dẫn ra khu vườn mưa, lớp bùn đỏ quánh đặc như mạch nha vẫn còn đọng lại từng vệt dài loang lổ sau trận lũ quét cục bộ rạng sáng qua. Đôi bàn tay cô đặt trên đùi vô thức siết chặt mép vải quần bảo hộ dính đầy đất khô. Những con số mà Khải Minh vừa đọc ra chuẩn xác đến tàn nhẫn, không thừa một xu, không lệch một ly so với bảng tính chiết tính dòng tiền mà Bảo đã thức trắng đêm để hoàn thành và đặt lên bàn cô lúc ba giờ sáng. Sự am hiểu tường tận của Khải Minh về tình trạng kiệt quệ của Mộc Miên giống như một chiếc kính hiển vi rọi thẳng vào từng mạch máu đang rỉ máu trong dự án của cô.

"Anh theo dõi công trình của tôi sát sao đến mức đáng ngạc nhiên đấy," Nguyên nhàn nhạt cất lời, giọng không giấu được nét mỉa mai.

"Đó không phải là sự theo dõi mang tính thù địch, Thảo Nguyên. Đó là quy trình thẩm định rủi ro bắt buộc của một nhà đầu tư nghiêm túc trước khi chốt phương án quy hoạch tổng thể," Khải Minh bình thản giải thích, chất giọng vẫn giữ trọn vẹn vẻ lịch thiệp, nhã nhặn của một người đồng nghiệp cũ từng có nhiều năm cùng làm việc tại các đồ án cảnh quan sinh thái ở Sài Gòn. "Mức giá hai tỷ hai trăm triệu đồng tiền mặt thanh toán trọn gói trong vòng bảy mươi hai giờ kể từ thời điểm ký hợp đồng công chứng là lời đề nghị nhân nhượng cuối cùng mà Hội đồng quản trị ủy quyền cho tôi đưa ra. Nó đủ để cô thanh toán sạch sẽ toàn bộ các khoản nợ bảo lãnh vật tư cũ của gia đình, giải phóng hoàn toàn gánh nặng tài chính lẫn pháp lý cho bố mẹ cô, và bản thân cô vẫn còn giữ lại được một khoản vốn đáng kể để mở lại một văn phòng tư vấn thiết kế độc lập tại trung tâm thành phố. Đừng để sự cố chấp mang màu sắc lãng mạn biến một di sản gia đình thành một cái hố không đáy chôn vùi toàn bộ tương lai và danh dự nghề nghiệp của mình, Nguyên. Đúng mười bảy giờ chiều nay, hệ thống phần mềm quản lý của tập đoàn sẽ tự động khóa phương án thương lượng để chuyển sang phương án kỹ thuật B: nắn tuyến đường vành đai bao quanh khu đất và đóng cọc mốc ranh giới cô lập hoàn toàn Mộc Miên."

Từng câu, từng chữ của Khải Minh rơi xuống gian phòng khách ẩm ướt, nặng trịch tựa như những nhát búa gõ đều đặn vào phòng tuyến tâm lý vốn đã rệu rã vì nhiều đêm thiếu ngủ của cô.

Chỉ cần gật đầu một cái. Chỉ cần với tay lấy cây bút bi trên bàn, ký vào bản hợp đồng ủy quyền chuyển nhượng quyền sử dụng đất đã được Khải Minh cho người soạn sẵn và gửi kèm tối hậu thư, toàn bộ chuỗi ngày sống trong âu lo thắt ruột bấy lâu nay sẽ chấm dứt ngay tức khắc. Sẽ không còn những cuộc điện thoại đòi nợ gắt gỏng từ các chủ bãi đá, không còn nỗi ám ảnh về việc thức giấc giữa đêm mưa nghe tiếng đất đá sạt lở ầm ầm sau vách gỗ, không còn cảnh nhìn thấy người cha tật nguyền phải cắn răng chịu đựng những cơn đau nhức xương khớp mỗi khi trở trời mà trong túi không còn đủ tiền mua thuốc giảm đau loại tốt.

Thế nhưng, cái giá của sự giải thoát êm ái ấy là gì?

Ngôi nhà gỗ dổi và pơ mu mà bà ngoại cô đã dành cả đời gom góp từng thanh gỗ, từng viên ngói đất nung để dựng nên sẽ bị san phẳng không dấu vết, hoặc tệ hơn, sẽ bị biến thành một căn biệt thự mẫu sơn phết hào nhoáng, vô hồn nằm lọt thỏm trong một quần thể nghỉ dưỡng bê tông cốt thép phục vụ cho thú vui ngắn ngày của những kẻ lắm tiền. Và chính bản thân cô, Thảo Nguyên, sẽ bước ra khỏi mảnh đất này vĩnh viễn với tư cách của một kẻ đào tẩu hèn nhát, một kiến trúc sư đã phản bội lại chính triết lý bảo tồn và sự sống của mảnh đất mà mình từng tha thiết gìn giữ.

Nguyên ngước mắt nhìn lên xà ngang bằng gỗ dổi sẫm màu phía trên trần nhà. Trải qua hơn nửa thế kỷ dầm mưa dãi nắng của xứ sở sương mù, những đường vân gỗ tự nhiên vẫn đanh chắc, trầm mặc và bền bỉ lạ thường. Ánh mắt cô dừng lại nơi chiếc thước gỗ thợ mộc cũ kỹ của bà ngoại cắm trang trọng trong ống bút gốm mộc mạc đặt nơi góc bàn. Chiếc thước gỗ ấy đã từng đo từng cột kèo, từng bậc cửa của ngôi nhà này. Cơn dao động vừa chớm nhen nhóm trong lồng ngực cô lập tức bị dập tắt bởi một luồng ý chí đanh thép trỗi dậy từ sâu thẳm bản năng.

"Cảm ơn sự tính toán vô cùng chi tiết và thấu đáo của anh Minh," Nguyên cất tiếng, giọng cô chậm rãi nhưng từng âm tiết phát ra đều dứt khoát và sắc bén. "Nhưng bài toán dòng tiền của Mộc Miên do chính tôi chịu trách nhiệm cân đối và giải quyết, nó chưa bao giờ thuộc thẩm quyền quyết toán hay lòng thương hại của Công ty Cao Nguyên. Tôi là kiến trúc sư chủ trì và là người thừa kế hợp pháp duy nhất của mảnh đất này. Tôi không có thói quen bán tháo ký ức của gia đình và danh dự làm nghề của mình để đổi lấy một lối thoát an toàn trong sự hoảng loạn."

Đầu dây bên kia im bặt mất vài giây dài. Một tiếng thở dài rất khẽ, mang theo sự tiếc nuối xen lẫn vẻ thất vọng của một nhà kinh doanh thực dụng vọng lại qua loa ngoài:

"Cô đang đánh cược tương lai của mình bằng sự mù quáng cảm tính đấy, Thảo Nguyên. Sau mười bảy giờ chiều nay, cánh cửa thương lượng này sẽ đóng lại vĩnh viễn. Sẽ không có một ngoại lệ nào nữa đâu."

"Vậy thì anh cứ việc đóng nó lại đi," Nguyên nói thẳng thừng, không một chút ngập ngừng. "Chào anh."

Cô ngón tay dứt khoát ấn nút kết thúc cuộc gọi, cắt đứt hoàn toàn thanh âm từ đầu dây bên kia. Tiếng tút dài khô khốc vang lên rồi lịm dần vào không gian tĩnh mịch.

Nguyên đặt úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn gỗ, với tay gấp đôi tờ thông báo tối hậu thư lại rồi kẹp chặt nó xuống đáy tập hồ sơ đo đạc hiện trạng. Lồng ngực cô phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập, trái tim đập mạnh như muốn xé toạc lồng ngực sau cơn căng thẳng tột cùng. Thế nhưng, cảm giác ngột ngạt, hoang mang từng bóp nghẹt tâm trí cô suốt những ngày bão vừa qua bỗng nhiên tan biến sạch sẽ. Thay vào đó là một sự tỉnh táo lạnh lùng và thanh thản kỳ lạ — sự thanh thản của một người lính đã quyết định đốt cháy cây cầu rút lui sau lưng để chỉ còn một con đường duy nhất: chiến đấu và bám trụ lại trên mảnh đất của mình.

Cánh cửa phụ bằng gỗ thông dẫn ra chái nhà sau bỗng bật mở, mang theo một luồng gió núi lạnh buốt tạt vào phòng khách. Kỹ sư Trần Gia Bảo bước vào. Chiếc áo khoác phản quang màu cam của anh bê bết những vệt bùn bazan đỏ quạch đã bắt đầu se lại, đôi ủng cao su nặng trịch gõ từng nhịp nặng nề trên nền gạch tàu. Trên vai anh là chiếc chân máy thủy bình trắc địa bằng kim loại trầy xước, còn tay kia ôm chặt tập bản vẽ kỹ thuật khổ A3 đã được cẩn thận bọc kín trong lớp nilon chống nước mưa.

"Khải Minh lại gọi điện gây sức ép đấy à?" Bảo đặt chân máy vào góc tường, kéo chiếc ghế gỗ mộc ngồi xuống đối diện với Nguyên, đôi mắt thâm quầng vì thức đêm đảo qua góc tờ giấy viền đỏ vừa bị cô giấu dưới tập hồ sơ.

"Vẫn là bài cũ thôi anh," Nguyên với lấy chiếc ấm nhôm đặt trên bếp lò nhỏ, châm thêm một lượt nước sôi bốc khói nghi ngút vào chiếc bình trà atisô, rồi rót ra một tách nước nóng đẩy về phía người cộng sự lâu năm của mình. "Vẫn là con số hai tỷ hai trăm triệu tiền mặt và cái hẹn chót năm giờ chiều nay. Anh Minh tin rằng vết sạt lở mười lăm mét sau lán mộc cùng khoản nợ vật tư sắp bị khởi kiện sẽ bẻ gãy hoàn toàn sự kiên nhẫn của em."

Bảo đón lấy tách trà nóng, áp chặt hai lòng bàn tay thô ráp vào thành sứ để xua đi cái buốt giá đang làm đông cứng các khớp ngón tay. Khóe môi người kỹ sư công trình dạn dày sương gió khẽ nhếch lên một nụ cười khô khốc, mang theo vẻ khinh bạc của một dân công trường thực thụ:

"Cậu công tử bàn giấy ấy lúc nào cũng nghĩ những con số trên bảng tính Excel có thể định đoạt được tất cả mọi thứ trên mặt đất này. Lúc nãy anh vừa lội một vòng kiểm tra lại toàn bộ đường phân thủy dọc theo sườn dốc phía sau lán mộc. Lớp đất mặt trên đỉnh đồi tuy đã ngớt chảy nhão do mưa tạnh, nhưng tầng phiến sét ngậm nước bên dưới thì cực kỳ nguy hiểm. Nó giống như một miếng mỡ lót dưới tảng thịt nạc khổng lồ. Nếu trong vòng bốn mươi tám giờ tới mà trời lại đổ thêm một trận mưa dầm theo áp thấp nhiệt đới, vách đất dựng đứng kia sẽ trượt thêm một đợt nữa. Nó sẽ nuốt trọn toàn bộ lán mộc của xưởng Gió Thông và giật gãy hoàn toàn móng cụm cột C-03. Chúng ta thực sự không còn dù chỉ một giờ để chần chừ hay đắn đo nữa."

"Em đã tính toán kỹ rồi, anh Bảo," Nguyên lập tức trải phẳng bản vẽ mặt cắt địa hình tỷ lệ 1:50 lên mặt bàn gỗ, dùng đầu ngón tay dính bụi than vạch một đường thẳng dứt khoát men theo cao độ vách dốc đang bị xói mòn. "Chúng ta không thể trông chờ vào các nhà thầu lớn dưới phố hay vật tư bê tông thương phẩm đắt đỏ. Sáng sớm nay, lúc năm giờ, em đã gọi điện trực tiếp cho chú Năm bên mỏ đá chẻ Trại Mát và đội thợ đá của Hợp tác xã Xuân Thọ. Họ là những người hiểu từng thớ đá của vùng này nhất. Sau khi nghe em trình bày phương án kè bảo vệ bằng rọ đá trọng lực kết hợp thoát nước tự nhiên, chú Năm đã đồng ý cho chúng ta lấy gối đầu sáu mươi mét khối đá hộc bazan loại một và hai mươi khung rọ thép mạ kẽm bọc nhựa PVC. Điều kiện tiên quyết là chúng ta phải thanh toán đợt một hai mươi triệu đồng tiền dầu xe và công thợ bốc xếp trong vòng mười lăm ngày tới. Em sẽ trích ngay khoản tiền này từ phần vốn lưu động bốn mươi triệu mà chị Mai Anh vừa ký tạm ứng đợt hai cho hợp đồng thiết kế nội thất hôm qua."

Bảo nhìn chăm chú vào từng đường nét sắc sảo trên bản vẽ, rồi ngước lên nhìn thẳng vào đôi mắt kiên định của Nguyên. Ánh mắt người kỹ sư kết cấu lóe lên một tia tán thưởng không hề che giấu. Anh đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn:

"Ý tưởng chuẩn xác đấy! Phương án kè rọ đá trọng lực kết hợp thoát nước tự nhiên là giải pháp sinh thái tối ưu nhất cho địa chất Trại Mát vào mùa mưa bão. Nhưng Nguyên này, muốn rọ đá đứng vững trên cái sườn dốc có độ dốc lên tới ba mươi lăm độ này, chúng ta tuyệt đối không thể đặt rọ trực tiếp lên nền đất nhão. Bắt buộc phải có một hàng cọc móng ngàm thật sâu vào vỉa đá mẹ bên dưới để chống hiện tượng trồi chân kè. Hai mươi cây cọc cừ bằng thân thông già luộc dầu lanh dài ba mét của xưởng Gió Thông phải được đóng xuống trước khi thợ xếp khối rọ đá đầu tiên. Anh đã chạy lại mô hình tải trọng trên máy: móng cọc gỗ thông ngâm dầu kết hợp với lớp vải địa kỹ thuật không dệt sẽ giúp triệt tiêu hoàn toàn áp lực mao dẫn của nước ngầm, cho phép nước ngầm thoát ra tự nhiên qua các khe đá hộc mà không hề làm cuốn trôi hạt mịn của lớp đất nền. Đất giữ được hạt, móng kè sẽ càng ngày càng lèn chặt theo thời gian."

"Vậy thì chúng ta bắt tay vào việc ngay lập tức," Nguyên đứng phắt dậy, kéo khóa chiếc áo khoác gió bảo hộ lên tận cổ, xỏ chân vào đôi ủng cao su lội bùn chuyên dụng. "Chuyến xe chở đá hộc đợt đầu tiên của chú Năm sẽ bắt đầu bò lên dốc vào lúc chín giờ sáng. Chúng ta chỉ có đúng hai tiếng đồng hồ để định vị toàn bộ tim móng và đóng xong hàng cọc cừ chịu lực trước khi mặt trời đứng bóng."

***

Khu vực sườn dốc phía sau Mộc Miên chỉ sau ba mươi phút đã biến thành một công trường khẩn trương, náo nhiệt nhưng vận hành theo một trật tự kỹ thuật vô cùng nghiêm ngặt.

Mùi dầu lanh đun sôi ngai ngái, nồng đặc quyện chặt lấy mùi đất đỏ ẩm ướt và hơi thở buốt giá của rừng thông Trại Mát tạo nên một bầu không khí lao động đặc quánh. Dưới sự chỉ huy trực tiếp bằng còi và thước dây của kỹ sư Bảo, đội thợ đá địa phương gồm sáu người đàn ông vạm vỡ, da dẻ sạm đen vì nắng gió cao nguyên, bắt đầu vung những nhát cuốc chim và xẻng sắc lẹm phạt phẳng mặt bằng chân taluy. Từng nhát cuốc bổ xuống dứt khoát, bạt phẳng lớp đất nhão bề mặt để tạo thành ba bậc thềm tam cấp giật lùi dần vào lòng vách núi theo đúng cao độ và độ dốc thiết kế.

Cách khu vực đào móng chừng mười mét, dưới mái bạt xanh căng tạm của lán mộc, Lê Hoàng Phong đang đứng bất động trước chiếc bàn cưa xẻ lớn.

Bả vai trái của anh vẫn còn được cố định chặt chẽ bằng hai thanh nẹp gỗ thông mỏng và những vòng băng thun y tế dày cộm — hậu quả của tai nạn ghì giữ cây xà gồ pơ mu nặng hàng trăm cân trong đêm bão kinh hoàng hôm trước. Cánh tay trái của anh gần như phải ép chặt vào mạng sườn để giảm thiểu tối đa sự xê dịch của khớp vai đang tổn thương. Thế nhưng, bàn tay phải to bản, đầy những vết chai sần của một người thợ mộc lành nghề vẫn cầm chắc chiếc thước thép lá và cây cưa tay chuyên dụng. Gương mặt Phong gầy rộc đi trông thấy, đôi hốc mắt trũng sâu với những quầng thâm đen sì vì những đêm dài thức trắng đối diện với cơn sốt và những dằn vặt nội tâm. Thế nhưng, ẩn sâu dưới đôi lông mày rậm rạp ấy lại là một ánh nhìn tĩnh lặng tuyệt đối, một sự tập trung cao độ không hề có lấy một tia lơ đễnh.

Bên cạnh Phong, hai người thợ mộc kỳ cựu của xưởng Gió Thông là chú Bảy và anh Lâm đang thoăn thoắt sử dụng máy mài góc để vát nhọn đầu những thân cọc thông ba lá cổ thụ. Đó là những thân gỗ thông già đanh chắc, có đường kính mặt cắt lên tới gần hai mươi phân, đã được xưởng ngâm và luộc qua dầu lanh sôi sùng sục suốt ba ngày đêm, khiến lớp vỏ ngoài đen nhánh và nặng trịch như những khối thép đúc.

Phong giữ đúng ranh giới làm việc mà Nguyên đã lạnh lùng vạch ra trong cuộc đối thoại tối qua. Anh không hề bước chân sang khu vực nhà chính, không tò mò can dự vào bất kỳ cuộc điện thoại nào của cô với các đối tác tài chính, và tuyệt nhiên không mở lời buông ra những lời thanh minh hay những cử chỉ quan tâm vụng về. Toàn bộ năng lượng, sự sám hối và chuyển biến âm thầm trong tâm thức của người đàn ông ấy dường như đã được dồn trọn vào từng đường cưa, từng nhát búa và độ chuẩn xác đến từng milimet của các mối liên kết gỗ chịu lực.

"Chú Bảy, chỉ vát góc bốn mươi lăm độ ở phần mũi cọc thôi, đừng vát quá nhọn sẽ làm yếu kết cấu đầu cọc khi búa máy nện qua tầng đá phiến phong hóa," giọng Phong trầm đục nhưng sang sảng, át cả tiếng máy nổ xình xịch của chiếc máy phát điện dã chiến. "Anh Lâm dùng đồng hồ đo điện tử kiểm tra lại độ thẩm thấu của lớp dầu lanh ở phần tim gỗ. Cây nào chưa đạt độ ngấu tối thiểu mười lăm milimet thì quét thêm ngay một lượt dầu sôi nữa. Phải đảm bảo những cây cọc này khi cắm sâu dưới bùn đất ẩm ướt mười năm, hai mươi năm nữa cũng không một loài nấm mốc hay mối mọt nào có thể xâm thực được."

Nguyên đứng ở ranh giới hào thoát nước tạm thời, kẹp tập hồ sơ nghiệm thu kỹ thuật bên sườn, lặng lẽ quan sát từng thao tác chuẩn xác, thuần thục của Phong và đội thợ mộc.

Khi Phong cúi người dùng thước kẹp kim loại đo lại đường kính thân của cây cọc mang ký hiệu C-05, vết thương sâu ở bả vai trái khẽ giật giật khiến toàn thân anh run lên bần bật. Những giọt mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm vầng trán gồ ghề và hai bên thái dương. Thế nhưng, hàm răng anh nghiến chặt lại, cơ hàm bạnh ra đanh thép, không để lọt ra ngoài dù chỉ là một tiếng rên rỉ nhỏ nhất.

Bất chợt, Phong ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh mắt của Nguyên đang nhìn sang.

Không còn sự bối rối, mặc cảm tội lỗi hay ánh nhìn trốn chạy của một kẻ mang ơn vụng về như những ngày đầu tiên gặp lại. Phong nhìn cô, khẽ gật đầu chào một nhịp ngắn gọn, chừng mực theo đúng chuẩn mực giao tiếp chuyên nghiệp giữa một nhà thầu phụ thi công kết cấu gỗ với vị kiến trúc sư chủ trì của dự án.

"Báo cáo kiến trúc sư Nguyên, mười cây cọc cừ đầu tiên đã hoàn tất quy trình xử lý nhiệt và ngâm dầu lanh sâu, đạt chuẩn chiều dài ba mét theo đúng bản vẽ kết cấu gia cố số K-02," Phong bước từng bước vững chãi đến sát mép ranh giới thi công, dừng lại ở khoảng cách đúng hai mét với Nguyên, giọng nói rành mạch và đĩnh đạc. "Độ ẩm tim gỗ đo thực tế dưới mười hai phần trăm. Thợ xưởng Gió Thông đã sẵn sàng đưa cọc vào vị trí để chuẩn bị cho máy tời ép chân kè."

Nguyên nhìn thẳng vào người đàn ông trước mặt mình. Chiếc áo sơ mi bò sờn bạc nơi bờ vai của anh lấm lem bụi cưa mịn và những vệt dầu máy đen sì. Sự kỷ luật sắt đá và thái độ tôn trọng ranh giới tuyệt đối mà Phong đang thể hiện lúc này không phải là một sự xa cách giả tạo để tự ái, mà là minh chứng rõ ràng nhất cho việc anh đã thực sự thấu hiểu: sự tôn trọng chân chính đối với một người phụ nữ làm nghề không bao giờ nằm ở những lời thề thốt chuộc lỗi êm tai hay sự bảo bọc trịch thượng, mà nó nằm ở việc thừa nhận không gian độc lập, tôn trọng năng lực chuyên môn và đồng hành sòng phẳng bằng chính giá trị lao động của mình.

"Cảm ơn anh Phong," Nguyên đáp lại bằng một tông giọng bình thản, chuyên nghiệp. Cô lật giở trang biên bản nghiệm thu vật tư đầu vào, đặt chiếc bút bi lên bìa cứng và ký một nét dứt khoát vào ô đại diện chủ đầu tư kiêm tư vấn giám sát. "Nhờ anh phối hợp cùng anh Bảo hướng dẫn máy tời định vị cọc đúng tọa độ tim móng số một và số hai. Đội thợ đá cần mặt bằng cọc hoàn thành trước mười giờ để kịp trải lớp vải địa kỹ thuật."

"Rõ. Chúng tôi triển khai ngay," Phong đón lấy tập hồ sơ từ tay cô, xoay người bước thoăn thoắt về phía lán mộc, lập tức cùng chú Bảy vác chiếc đòn khiêng bằng gỗ nghiến tiến thẳng về phía hố móng bùn lầy.

Chỉ vài phút sau, tiếng búa tạ và tiếng máy tời đóng cọc bắt đầu nện xuống nền đất đá huỳnh huỵch. Từng nhịp, từng nhịp rung chuyển cả vách đồi Trại Mát. Tiếng hô bắt nhịp phối hợp nhịp nhàng, khỏe khoắn của những người thợ mộc xưởng Gió Thông và những người thợ đá Hợp tác xã Xuân Thọ hòa quyện vào nhau, xé toạc bầu không khí ảm đạm, u uất sau chuỗi ngày bão dầm dề.

Những thân cọc gỗ thông ngâm dầu lanh đen bóng từ từ cắm ngập sâu vào lòng đất đỏ bazan, ngàm chặt lấy vỉa đá mẹ sâu thẳm, tựa như những chiếc xương sườn bằng thép cắm sâu vào sườn núi, ghìm giữ lại khối đất hàng chục tấn đang chực chờ đổ sụp xuống nếp nhà xưa.

Ngay sau khi hàng cọc cừ đầu tiên được đóng vững chãi xuống lòng đất, tấm vải địa kỹ thuật màu xám tro dày dặn được thợ đá trải dài dọc theo mái dốc đã bạt tam cấp. Từng chiếc rọ thép mạ kẽm bện mắt cáo đan dày lập tức được mở bung ra, định vị thẳng hàng ngay ngắn ngay sau lưng hàng cọc thông.

Đúng chín giờ mười lăm, chiếc xe tải chở mười khối đá hộc bazan đầu tiên gầm rú vượt qua con dốc lầy lội trút đá xuống bãi tập kết. Những tảng đá hộc xù xì, góc cạnh sắc nhọn, nặng hàng chục kilogam được những đôi bàn tay chai sạn của thợ đá Trại Mát thoăn thoắt chuyền tay nhau, xếp chèn khít khao vào từng ngóc ngách của chiếc rọ thép. Tiếng đá va đập vào nhau chan chát, tiếng kìm siết dây kẽm ken két vang vọng khắp sườn đồi, tạo nên một bản giao hưởng thô ráp nhưng tràn đầy sức sống mãnh liệt của sự tái thiết.

Bờ taluy nham nhở, rách toạc sau cơn thịnh nộ của thiên nhiên đang từng bước được khoác lên một tấm giáp kiên cố bằng đá hộc và gỗ thông già — một hệ kết cấu nương tựa vào chính trọng lực và sự liên kết tự nhiên để tự bảo vệ mình trước giông bão.

***

Khoảng gần mười một giờ trưa, tiếng lạo xạo khô khốc của bánh xe taxi nghiến trên nền sỏi ướt ngoài cổng Mộc Miên thu hút sự chú ý của mọi người trên công trường.

Cánh cửa chiếc taxi màu bạc mở ra, bà Vũ Minh Châu bước xuống.

Gương mặt người mẹ hốc hác, đôi gò má nhô cao và khóe môi mím chặt lộ rõ sự kiệt quệ sau những đêm dài mất ngủ triền miên tại căn phòng khách sạn chật chội dưới trung tâm thành phố. Khi bước chân vừa chạm xuống khoảng sân nhà, nhìn thấy cảnh tượng ngổn ngang trước mắt — khoảng sân vườn ngập ngụa bùn non, bờ taluy sườn dốc phía sau bị xé toạc một mảng lớn đang được chèn tạm bằng những khối rọ đá đen đúa và những thân cọc gỗ sặc mùi dầu lanh — bước chân bà Châu bỗng khựng lại giữa chừng.

Bàn tay gầy guộc của bà siết chặt lấy quai chiếc túi xách giả da sờn mép, lồng ngực phập phồng nghẹn ứ.

Bà Châu bước vội qua những vũng nước lầy lội, mặc kệ đôi giày da đen đắt tiền bị bùn đỏ bám chặt thành từng tảng nặng trịch. Nhìn thấy con gái mình đang đứng lom khom bên mép rãnh thoát nước, gương mặt lấm lem bụi đất và bùn non, vạt áo khoác bảo hộ ướt sũng, cả thân hình gầy rộc đi như một chiếc bóng, nỗi xót xa của một người mẹ hòa lẫn với sự hoảng sợ tột cùng trước bóng ma vỡ nợ bùng lên dữ dội trong lòng bà.

Bà bước nhanh tới, đôi môi run rẩy toan cất tiếng giục giã con gái chấm dứt ngay cái công việc điên rồ và vô vọng này. Bà muốn lôi ngay xấp giấy tờ chuyển nhượng đất đai với Công ty Cao Nguyên đang giấu trong túi xách ra một lần nữa, muốn dùng quyền làm mẹ để ép Nguyên dừng lại trước khi chiếc đồng hồ đếm ngược điểm đúng mười bảy giờ chiều.

"Nguyên! Con có biết con đang làm cái trò gì..."

Tiếng thét gay gắt vừa chớm bật ra khỏi đầu môi bỗng nhiên nghẹn đắng lại nơi cuống họng bà Châu.

Từ bên hiên chái nhà chính, ông Vũ Quốc Nam đang lặng lẽ chống chiếc gậy gỗ mun đứng đó từ lúc nào.

Chiếc chân phải bị thương tật vĩnh viễn sau tai nạn giao thông mười năm trước khiến dáng đứng của ông hơi nghiêng lệch về một bên, nhưng tấm lưng của người cựu cán bộ kiểm lâm năm xưa vẫn giữ một vẻ thẳng tắp, bất khuất. Gió núi thổi lồng lộng làm bay bay những lọn tóc hoa râm trên vầng trán rộng hằn sâu những nếp nhăn từng trải.

Ánh mắt ông Nam nhìn thẳng vào mắt vợ không hề có sự giận dữ, trách móc hay oán hờn. Đó là một ánh nhìn trầm tĩnh, sâu thẳm và kiên định đến lạ lùng — cái nhìn của một người đàn ông đã từng đi qua tận cùng của những nỗi đau thể xác xé thịt và những mất mát cay đắng nhất của cuộc đời, một ánh nhìn chứa đựng sức mạnh đủ để ghìm giữ lại mọi cơn giông bão hoảng loạn của lòng người.

Bà Châu sững sờ chôn chân tại chỗ. Ánh mắt kiên định ấy của chồng tựa như một bờ đê bê tông vô hình sừng sững chặn đứng dòng cảm xúc hoảng loạn, sợ hãi đang chực trào ra khỏi lồng ngực bà. Đôi môi bà mấp máy không thốt nên lời, những ngón tay đang bấm chặt vào quai túi xách từ từ buông lỏng ra.

Ông Nam chống gậy, bước từng bước tập tễnh nhưng vô cùng vững chãi qua bậc thềm đá, tiến lại gần vợ. Ông nhẹ nhàng đặt bàn tay thô ráp của mình lên bờ vai đang khẽ run rẩy vì xúc động của bà Châu, khẽ lắc đầu:

"Em vào trong nhà uống một ngụm trà nóng cho ấm người đi đã. Hãy để cho con bé được yên tâm làm công việc của nó."

Bà Châu nhìn chồng, rồi lại quay sang nhìn Nguyên. Con gái bà lúc này đang quỳ một gối trên nền đất sình lầy, cùng kỹ sư Bảo tỉ mỉ đặt chiếc thước bọt nước bằng nhôm lên đỉnh rọ đá tầng thứ hai để cân chỉnh độ nghiêng trượt. Dưới ánh nắng hanh vàng của buổi trưa vừa hửng lên sau màn mây xám, đôi mắt của Nguyên sáng rực lên một vẻ tập trung thuần khiết, quyết liệt và kiêu hãnh lạ thường — thứ ánh sáng của ngọn lửa đam mê và bản lĩnh nghề nghiệp mà suốt mười năm qua, bà Châu chưa từng một lần nhìn thấy khi con gái bà cam chịu sống như một cái bóng mờ nhạt nơi những văn phòng máy lạnh ngột ngạt ở Sài Gòn.

Nuốt ngược tiếng thở dài cay đắng vào tận đáy lòng, bà Châu lặng lẽ cúi đầu, cất bước đi theo sau từng nhịp gậy tập tễnh của ông Nam tiến vào bên trong gian phòng khách.

***

Căn phòng khách của Mộc Miên ấm sực mùi khói thông từ chiếc lò sưởi xây bằng gạch thẻ cũ vừa được ông Nam nhóm lên trước đó. Trên chiếc bàn gỗ mộc mạc, bình trà gừng tươi nấu cùng mật ong hoa cà phê bốc khói nghi ngút, tỏa ra một mùi hương nồng ấm, xua tan đi cái cảm giác buốt giá của sương núi đang bủa vây bên ngoài khung cửa.

Ông Nam cẩn thận rót cho vợ một tách trà gừng nóng, đẩy nhẹ chiếc tách về phía bà, rồi từ từ ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Ông đặt chiếc gậy mun tựa sát vào mép bàn, hai bàn tay chằng chịt những vết sẹo lồi lõm sau vụ tai nạn đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn.

"Châu này," ông Nam cất tiếng phá vỡ sự im lặng ngột ngạt, thanh âm trầm ấm và chậm rãi tựa như dòng nước suối mùa thu len lỏi qua khe đá. "Tôi biết rất rõ mười năm qua em đã phải sống trong nỗi sợ hãi khủng khiếp đến mức nào. Em sợ cái nghèo, sợ sự bấp bênh, và em sợ nhất là con bé Nguyên sẽ lại đi vào vết xe đổ khổ ải, cùng quẫn của cái gia đình này. Nhưng em có bao giờ chịu dừng lại một phút để tự hỏi bản thân mình không: chính sự sợ hãi đến mức mù quáng ấy của em đã dựng lên những bức tường vô hình giam hãm cuộc đời con suốt mười năm trời?"

Bà Châu ôm chặt lấy tách trà nóng bằng cả hai tay để tìm kiếm chút hơi ấm, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nay bất giác trào ra, lăn dài trên đôi gò má đã in hằn những vết chân chim nhọc nhằn:

"Tôi làm tất cả những điều tàn nhẫn đó... rốt cuộc là vì ai chứ ông Nam? Tôi sợ con bé kiệt sức, sợ nó ôm một đống nợ nần rồi cả đời không ngẩng đầu lên nổi trước mặt người đời! Ông hãy nhìn ra cái bờ taluy sạt lở nham nhở ngoài kia đi, nhìn tờ giấy đòi nợ hàng trăm triệu nằm trên bàn kia đi! Nếu hôm nay không cắn răng ký chuyển nhượng mảnh đất này cho tập đoàn Cao Nguyên, thì ngày mai lấy gì mà sống, lấy gì mà chống chọi với những cơn bão gió tiếp theo của cuộc đời?"

"Con bé Nguyên đang sống đấy thôi, Châu," ông Nam nhìn thẳng vào mắt vợ, giọng ông tha thiết nhưng đanh chắc và đầy sức nặng của một chân lý không thể chối cãi. "Em nhìn ra ngoài kia mà xem. Nó đang tự tay vác từng thanh gỗ, đóng từng chiếc cọc, xếp từng viên đá hộc để giữ lấy nếp nhà của bà ngoại nó, giữ lấy danh dự nghề nghiệp của chính nó. Con bé không hề chọn cách chạy trốn hay van xin sự ban ơn từ bất kỳ ai. Mười năm trước, chúng ta — những người lớn nhân danh tình yêu thương và sự bao bọc ích kỷ — đã tự tiện tước đoạt đi quyền được biết sự thật của tụi nhỏ. Em tìm mọi cách đuổi thằng Phong đi, ép nó phải biến mất khỏi cuộc đời con Nguyên. Còn tôi thì hèn nhát, sợ khơi lại nỗi đau đớn bệnh tật của bản thân nên chọn cách im lặng buông xuôi mặc cho dòng đời xô đẩy. Và rồi kết quả của sự bao bọc ấy là gì? Thằng Phong tự vùi dập mười năm tuổi trẻ tươi đẹp nhất của nó trong cảnh khổ sai ở các xưởng cưa để trả món nợ đạo đức vô hình, còn con Nguyên thì sống cả một thập kỷ như một người mất hồn, trong lòng luôn mang nặng một mặc cảm cay đắng vì nghĩ mình bị người ta ruồng bỏ."

Ông Nam thở dài một tiếng sâu thẳm từ đáy lồng ngực, ánh mắt đượm buồn của ông hướng qua khung cửa kính mờ sương nhìn về phía lán mộc tạm, nơi bóng dáng cao lớn của Phong đang cặm cụi, nhẫn nại khiêng từng súc gỗ thông nặng trịch:

"Sự sợ hãi của em chưa bao giờ thực sự bảo vệ được con bé, Châu à. Nó chỉ bóp nghẹt quyền được trưởng thành, quyền được tự chịu trách nhiệm về số phận của chính con thôi. Hãy bình tâm lại đi em. Hãy để cho toàn bộ sự thật của mười năm qua được giãi bày một cách trọn vẹn, sòng phẳng một lần giữa hai gia đình. Dù kết quả sau đó có ra sao, dù tụi nó quyết định tha thứ hay buông tay nhau mãi mãi, hãy để tụi nó được tự lựa chọn con đường đi cho cuộc đời mình."

Bà Châu gục đầu xuống hai bàn tay, hai bờ vai gầy guộc run rẩy theo từng tiếng nấc nghẹn ngào.

Từng lời, từng chữ của người chồng tật nguyền tựa như những mũi kim châm thẳng vào nơi sâu kín và nhức nhối nhất trong tâm can bà — nơi mà sự thực dụng, toan tính đến tàn nhẫn bấy lâu nay thực chất chỉ là chiếc vỏ bọc tuyệt vọng của một trái tim người mẹ chất chứa quá nhiều nỗi bất an và mặc cảm thân phận.

Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại di động kiểu cũ của ông Nam đặt bên cạnh bình trà khẽ rung lên hai nhịp ngắn, phát ra tiếng tút báo tin nhắn đến.

Ông Nam với tay cầm máy lên, bấm nút mở khóa màn hình. Đó là một tin nhắn văn bản được gửi từ một đầu số thuê bao lạ ở tỉnh Bình Dương, nhưng những dòng chữ hiển thị bên dưới lại ký tên một con người quen thuộc đến mức khiến tim ông khẽ thắt lại:

*"Thưa anh Nam. Tôi là Lê Đức Thành đây. Mười năm qua, tôi là kẻ tội đồ mang món nợ máu và nước mắt quá lớn đối với anh và cả gia đình anh. Sau tất cả những biến cố đã xảy ra tại Mộc Miên trong những ngày bão vừa rồi, tôi đã trằn trọc suy nghĩ suốt nhiều đêm trắng và hiểu rằng bản thân mình không thể tiếp tục hèn nhát trốn tránh trách nhiệm sau lưng thằng Phong thêm một ngày nào nữa. Tôi xin phép anh cho tôi được đến gặp trực tiếp anh và chị Châu tại Mộc Miên vào chiều nay. Tôi không đến đây để cầu xin sự tha thứ hay dung thứ cho lỗi lầm trong quá khứ, tôi chỉ muốn được đối diện một cách sòng phẳng, minh bạch với trách nhiệm của một người cha trước khi nhắm mắt xuôi tay."*

Những ngón tay thô ráp của ông Nam khẽ run rẩy khi đọc đi đọc lại từng chữ trong dòng tin nhắn. Ông ngẩng đầu lên nhìn vợ. Bà Châu cũng vừa đọc được những dòng chữ ấy qua ánh mắt thảng thốt của chồng, gương mặt bà thoáng chốc biến sắc, nửa bàng hoàng kinh ngạc, nửa nặng nề như vừa chạm tay vào một định mệnh nghiệt ngã mà cả hai gia đình không còn cách nào thoái thác được nữa.

Ông Nam hít một hơi thật sâu để lồng ngực căng tràn không khí lạnh, ngón tay ông dứt khoát gõ từng ký tự hồi âm:

*"Anh Thành cứ lên. Tôi và gia đình đợi anh ở Mộc Miên."*

***

Tại khu vực lán mộc chái sau, giai đoạn thi công đóng cọc cừ gỗ thông chống trồi chân kè đã tạm thời hoàn tất khi mẻ rọ đá thứ tư được xếp chèn chặt chẽ vào chân vách dốc. Đội thợ đá Hợp tác xã Xuân Thọ tạm dừng tay để ăn bữa trưa đạm bạc với cơm nắm bọc lá chuối và muối vừng bên hiên bếp phụ của ngôi nhà.

Lê Hoàng Phong bước vào gian phòng nhỏ chứa đồ nghề phục chế mộc của mình nằm ở góc xưởng.

Cánh tay trái và bả vai của anh nhức buốt dữ dội sau nhiều giờ đồng hồ vận động gắng gượng để khiêng vác và căn chỉnh cọc. Từng cơn đau nhói giật lên theo từng nhịp đập của mạch máu, mồ hôi muối túa ra ướt đẫm toàn bộ vạt áo sơ mi bò sau lưng, dính bết vào da thịt.

Phong ngồi xuống chiếc ghế đẩu bằng gỗ thông mộc mạc đặt cạnh bàn thao tác, cẩn thận tháo chiếc ba lô vải dù quân đội đã sờn rách các góc đặt trên kệ dụng cụ xuống. Từ sâu bên trong ngăn đáy của chiếc ba lô, anh lấy ra một tập hồ sơ dày cộp được bọc kỹ càng qua ba lớp túi nilon chuyên dụng chống nước.

Đó là toàn bộ những chứng từ, hóa đơn, giấy tờ pháp lý mà anh đã gìn giữ cẩn trọng suốt mười năm qua tựa như chính mạng sống và danh dự của mình.

Phong tháo lớp nilon bảo vệ, đặt từng tập tài liệu lên mặt bàn gỗ phẳng phiu, dùng bàn tay phải tỉ mỉ xếp chúng ngay ngắn thành từng nhóm hồ sơ riêng biệt theo trình tự thời gian rõ ràng:

Tập thứ nhất là toàn bộ hồ sơ bệnh án và y tế gốc của ông Lê Đức Thành: bắt đầu từ giấy chứng nhận thương tích, hồ sơ cấp cứu chấn thương sọ não kín và gãy phức tạp xương đòn trong vụ tai nạn giao thông thảm khốc trên đèo Prenn ngày 14 tháng 8 năm 2014; tiếp theo là giấy chứng nhận di chứng tai biến mạch máu não dẫn đến liệt nửa người bên trái được lập ba tháng sau đó tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Dương; cùng toàn bộ các biên bản giám định tỷ lệ thương tật mất sức lao động vĩnh viễn trên sáu mươi phần trăm và đơn thuốc điều trị phục hồi chức năng kéo dài ròng rã suốt một thập kỷ qua tại các cơ sở y tế địa phương.

Tập thứ hai là một xấp dày cộp các biên lai thu viện phí, hóa đơn phẫu thuật kết hợp xương thay nẹp vít titan và chi phí các đợt điều trị vật lý trị liệu của ông Vũ Quốc Nam tại các bệnh viện Chợ Rẫy và Chấn thương Chỉnh hình Sài Gòn mà đích thân Phong đã lẳng lặng mang tiền đến nộp trực tiếp tại phòng tài vụ qua từng giai đoạn điều trị; đi kèm với đó là đúng một trăm hai mươi tờ biên lai chuyển tiền bồi thường định kỳ thông qua hệ thống bưu điện từ ngày 15 tháng 9 năm 2014 cho đến ngày 15 tháng 5 năm nay — tổng số tiền tích lũy tròn trặn ba trăm hai mươi triệu đồng, không thiếu một nghìn, không chậm một ngày nào theo đúng cam kết dân sự ban đầu giữa hai bên gia đình.

Và tập thứ ba — tập tài liệu mỏng nhất nhưng lại là tập giấy tờ được chính Phong thức trắng đêm qua để hoàn thành một cách cẩn trọng nhất: bản tổng kết độc lập về tài chính và kế hoạch an dưỡng của hai cha con anh. Trong đó bao gồm bản cam kết tự nguyện có xác nhận của chính quyền địa phương của ông Lê Đức Thành về việc chuyển vào sinh sống và điều trị lâu dài tại Trung tâm Dưỡng lão bán trú Hy Vọng tại Bảo Lộc bằng chính nguồn tiền trợ cấp thương tật hàng tháng của Nhà nước và số tiền dành dụm cá nhân của ông; đi kèm là bảng kiểm toán và sao kê tài chính minh bạch của xưởng mộc Gió Thông, chứng minh rõ ràng rằng bản thân Phong hiện tại không còn gánh bất kỳ một khoản công nợ ngoài luồng hay nghĩa vụ tài chính bảo lãnh nào thay cho cha mình nữa.

Bàn tay phải chai sạn, hằn sâu một vết sẹo dài mười lăm phân do lưỡi cưa máy phạt phải từ những ngày đầu học nghề thợ mộc của Phong khẽ vuốt phẳng từng nếp gấp trên mép tập hồ sơ.

Anh ngẩng đầu nhìn ra khoảng sân ngập tràn ánh nắng hanh vàng của buổi trưa Trại Mát. Nơi chân bờ taluy sườn dốc phía xa, những khối rọ đá bazan kiên cố và hàng cọc thông già luộc dầu lanh đã đứng sừng sững, đan kết chặt chẽ vào nhau tạo thành một thành trì vững chãi, chặn đứng hoàn toàn nguy cơ sạt lở đe dọa ngôi nhà gỗ Mộc Miên.

Phong biết, giờ đây anh không còn là chàng trai mười chín tuổi nông nổi, ngơ ngác, mang trong mình một nỗi tự ti bệnh hoạn và thói độc đoán gia trưởng ích kỷ để rồi chọn cách bẻ sim điện thoại, trốn chạy khỏi tình yêu và sự thật như mười năm trước nữa.

Anh cũng không còn là một kẻ tội đồ mang tâm lý tự trừng phạt bản thân, tìm cách chuộc lại lỗi lầm bằng sự hy sinh mù quáng, bi lụy hay những toan tính tự tiện sau lưng người khác. Giờ đây, anh đứng ở mảnh đất này với tư cách của một người đàn ông trưởng thành, độc lập, một người thợ mộc sống đàng hoàng bằng chính mồ hôi và đôi bàn tay lao động lương thiện của mình, sẵn sàng đặt toàn bộ sự thật trần trụi lên bàn cân của công lý, danh dự và lương tri.

Một cuộc đối thoại minh bạch, sòng phẳng, dũng cảm và không còn bất kỳ sự che giấu hay nhân danh tình thương giả tạo nào nữa giữa hai thế hệ, giữa hai gia đình đã đến lúc tất yếu phải diễn ra.

Phong cẩn thận ôm tập hồ sơ tài liệu vào sát lồng ngực, hít một hơi không khí lạnh buốt của núi rừng, rồi bước từng bước chân vững chãi, đĩnh đạc tiến về phía cửa chính gian nhà gỗ Mộc Miên.

Mặt trời đứng bóng chiếu rọi những vệt sáng vàng nhạt xuyên qua màn sương ẩm đang tan dần trên các triền đồi thông bao quanh thung lũng. Toàn bộ không gian Trại Mát bỗng chìm vào một sự tĩnh lặng trang nghiêm, linh thiêng lạ thường. Bên trong phòng khách, ông Nam ngồi thẳng lưng bên cạnh bà Châu, tách trà gừng trên bàn vẫn tỏa ra một làn khói mỏng manh.

Và rồi, từ phía con đường đất đỏ gồ ghề dẫn vào khoảng sân trước, một âm thanh khô khốc, chậm rãi và nặng nề bỗng vang lên, gõ từng nhịp đều đặn vào sự im ắng ngột ngạt của buổi trưa:

Tiếng bước chân khập khiễng của ông Lê Đức Thành dừng lại trước bậc thềm phòng khách Mộc Miên.