Sự Đối Đầu Của Hai Người Mẹ

Tiếng gót giày da của bà Minh Châu vang lên dứt khoát trên sàn gỗ hiên trước Mộc Miên, phá tan bầu không khí ngột ngạt sau cuộc tranh cãi tài chính của nhóm phục chế.

Từng tiếng gõ đanh gọn nện xuống mặt ván dổi như những nhát búa thúc vào lồng ngực Thảo Nguyên. Gió từ thung lũng Trại Mát thổi thốc lên, mang theo hơi ẩm nhơm nhớp của lớp đất bazan vừa ngậm no nước sau trận giông đêm qua. Mùi thông mục, mùi bùn non và sương lạnh quẩn quanh mép hiên, nhưng chẳng thứ gì làm dịu đi cái buốt rát đang dâng lên trong huyết quản cô. Mỗi nhịp bước bên ngoài đều khô khốc, đều đặn và chuẩn xác đến tàn nhẫn, mang theo cái trật tự thép của một người đàn bà chưa từng cho phép bất kỳ sự chệch hướng nào tồn tại trong tầm mắt mình. Tiếng bước chân ấy Nguyên đã nghe suốt hai mươi mấy năm cuộc đời, từ những hành lang chung cư cũ ở cư xá Thanh Đa cho đến những bậc thềm đá hoa cương bóng loáng của ngôi nhà phố ba tầng dưới chân đèo Bảo Lộc; âm thanh của sự phán xét luôn đi trước một bước, gõ thẳng vào màng nhĩ trước khi bất kỳ lời phân trần nào kịp thành hình.

Nguyên vẫn ngồi nguyên trên chiếc ghế mây bạc màu đặt sát góc cửa sổ hướng đông, hai bàn tay đan chặt đặt trên đầu gối, các khớp ngón trắng bệch vì ghì xiết. Cô không đứng dậy đón mẹ, cũng không kịp tìm một vẻ ngoài bình thản để che giấu những mảnh vỡ ngổn ngang của buổi sáng hôm nay. Tờ giấy thông báo nợ của ngân hàng mà Lâm Thu Yến vừa bỏ lại trên bàn vẫn còn đó, nằm chơ vơ bên cạnh tách trà atisô đã nguội ngắt đóng một váng mỏng sẫm màu, nét mực đỏ in dấu mộc giáp lai như một vết chém rỉ máu ngang qua những dòng tính toán chi phí vật tư còn dang dở. Từng thớ mây dưới lưng cô cọt kẹt theo mỗi nhịp thở dồn dập, ẩm lạnh và buốt nhức.

Cánh cửa chính bằng gỗ pơ mu bị đẩy bật vào trong, bản lề sắt rỉ sét nghiến vào nhau ken két rợn người.

Bà Minh Châu bước qua ngưỡng cửa. Chiếc áo măng-tô dạ màu tro sẫm còn vương vài hạt sương li ti chưa kịp tan, tà áo thẳng thớm không một nếp gấp dù bà vừa phải vượt qua gần ba trăm cây số đường đèo quanh co từ sáng sớm. Gương mặt người phụ nữ năm mươi ba tuổi giữ nguyên những đường nét nghiêm khắc, khóe môi mỏng mím chặt thành một đường chỉ lạnh lẽo, hằn sâu thêm hai rãnh cười cay đắng bên cánh mũi. Chiếc túi xách da màu đen kẹp chặt bên sườn trái, bàn tay đeo đôi găng len dệt kim màu mận chín siết cứng lấy quai túi. Bà không nhìn một ai khác trong phòng, không liếc qua những bức vách gỗ vừa được chắp vá tạm bợ hay đống bào cưa còn vương vãi nơi chân cột, đôi mắt chim ưng sắc lẹm lập tức khóa chặt lấy con gái mình đang ngồi bất động giữa quầng sáng nhợt nhạt của buổi sớm mù sương.

*Bốp!*

Một tập giấy gấp tư được phóng thẳng xuống mặt bàn gỗ xẻ thô, trượt dài một đoạn rồi nằm đè lên bản vẽ mặt cắt vườn mưa của Nguyên.

Âm thanh khô khốc xé toạc sự im ắng còn sót lại trong gian phòng khách. Đó là bản sao giấy báo nợ khẩn cấp có đóng dấu đỏ của Ngân hàng Sài Gòn, kèm theo thông báo thụ lý đơn vị thi công đòi phong tỏa tài sản bảo lãnh gửi thẳng về địa chỉ hộ khẩu của cha mẹ cô tại thành phố. Những mép giấy trắng tinh sắc lẹm cọ vào bản vẽ can mực đen, làm nhòe đi một vệt chì nơi Nguyên vừa nắn nót ghi chú độ dốc thoát nước của tầng sỏi lọc rạng sáng nay.

"Mày giỏi lắm, Nguyên." Giọng bà Châu không gắt gỏng ầm ĩ mà nén chặt lại, run rẩy vì cơn giận nghẹn ứ nơi cổ họng. Từng từ nhả ra nặng như chì, gằn từng âm tiết xuống khoảng không gian bảng lảng khói sương. "Mày giấu tao. Mày giấu ba mày. Mày bảo với cả nhà là mày về đây tĩnh dưỡng, về nhận nhà của bà để tìm cảm hứng làm nghề. Hóa ra mày trốn chui trốn nhủi lên cái xó núi này vì người ta sắp tống trát hầu tòa vào mặt mày!"

Nguyên nhắm mắt lại trong tích tắc, cố nuốt cơn nghẹn đắng đang dâng trào lên cuống họng. Hơi lạnh từ sàn gỗ thấm qua đế giày vải mỏng, len lỏi dọc theo sống lưng khiến bờ vai cô khẽ co rút lại. Nhưng cô không thể trốn tránh mãi dưới cái bóng râm áp bức này. Nguyên ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt long sòng sọc của mẹ, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ quạch vì mất ngủ và phẫn nộ.

"Con không trốn. Con đang tìm cách giải quyết."

"Giải quyết bằng cách nào?" Bà Châu bật ra một tiếng cười khẩy khô khốc, bước xăm xăm lại mép bàn, ngón tay đeo nhẫn ngọc bích chỉ thẳng vào mặt Nguyên, bóng ngón tay đổ dài trên mặt giấy trắng bệch. "Bằng ba cái rãnh mương bùn lầy ngoài sân kia à? Hay bằng mấy cái mộng gỗ chắp vá của cái nhà rách nát sắp sập này? Mày mở mắt ra mà đọc xem giấy trắng mực đen nó viết cái gì! Một trăm hai mươi triệu đồng đợt một, hạn chót ngày hai mươi tháng Sáu! Nếu không trả, ngân hàng sẽ phát mại toàn bộ tài sản bảo lãnh, nó sẽ kéo theo cả tài sản thừa kế mang tên mày ở đây, thậm chí ba mày dưới Bảo Lộc cũng phải muối mặt ra hầu tòa vì mày!"

Bà Châu tiến thêm một bước, chiếc túi xách đập mạnh vào cạnh bàn kêu *thình thịch*:

"Mày có biết người ta gọi điện đến nhà hỏi thăm cái gì không? Người ta hỏi con gái ông Nam, bà Châu làm ăn kiểu gì mà để bên thi công đệ đơn tố cáo chiếm đoạt tài sản bảo lãnh! Cái danh dự mà tao với ba mày gầy dựng cả đời ở cái xứ này, bị mày bôi tro trát trấu chỉ trong một buổi sáng!"

"Mẹ, đây là nợ cá nhân của con!" Nguyên run rẩy đứng bật dậy, hai bên thái dương đập thình thịch như có ai cầm kim gõ vào hộp sọ. Hai bàn tay cô bấu chặt vào mép bàn gỗ xẻ, móng tay cắm sâu vào những thớ dổi ráp thô để giữ cho cơ thể không đổ sụp xuống. "Con đứng tên bảo lãnh vật tư cho phân đoạn cảnh quan, tổng thầu ôm tiền bỏ trốn thì con phải gánh. Con đã xoay xở trả được hai trăm hai mươi triệu rồi! Chỉ còn đợt cuối này thôi, con chưa từng để người ta gửi giấy về làm phiền ba mẹ..."

"Nó gửi thẳng vào thùng thư trước cổng nhà tao sáng nay đấy!" Bà Châu cắt ngang, giọng rít lên qua kẽ răng, bàn tay đeo nhẫn ngọc đập mạnh xuống mặt bàn khiến tách trà nguội sánh ra một vệt nước đen sì. "Mày nghĩ giấu được bao lâu? Mày có biết sáng nay khi bưu tá gõ cửa, ba mày đang tập đi bằng đôi nạng gỗ ở ngoài sân không? Ông ấy nghe thấy chữ 'kiện tụng', nghe thấy tên con gái mình bị dọa niêm phong tài sản, suýt nữa thì ngã quỵ xuống bậc thềm! Mày làm nghề kiểu gì? Học hành cho đỗ thủ khoa, mười năm lăn lộn ở Sài Gòn, cuối cùng vác về cho cha mẹ một món nợ ngập đầu và sự sỉ nhục này hả Nguyên?"

Những lời buộc tội như mũi kim độc đâm thẳng vào nỗi mặc cảm lớn nhất mà Nguyên đã phải cắn răng chịu đựng suốt nửa năm qua. Từng câu từng chữ của mẹ không sai về mặt sự thật, nhưng sự tàn nhẫn trong cách bà bóc trần nó khiến cô thấy nghẹt thở. Căn phòng sinh hoạt chung dường như co rút lại dưới sức nặng của cơn thịnh nộ; không khí ngột ngạt mùi dầu bóng, mùi tro bếp nguội từ chiếc lò sưởi cũ kỹ và mùi ẩm mốc của những thớ gỗ già nua đang oằn mình chống chọi với thời gian. Mọi nỗ lực, mọi đêm thức trắng vẽ bản vẽ, từng cuốc đất đào rãnh trong mưa giông đêm qua bỗng chốc bị biến thành một trò hề vô nghĩa, một sự bướng bỉnh đáng xấu hổ dưới lăng kính của người mẹ luôn đòi hỏi sự chuẩn mực tuyệt đối.

Bà Châu hít một hơi sâu, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo dạ dày. Bà rút từ trong túi xách ra một tập hồ sơ in sẵn trên giấy trắng muốt, phẳng phiu, có sẵn dấu niêm phong màu đỏ ở góc trên cùng. Bà đập mạnh tập tài liệu xuống mặt bàn, đè nghiến lên tờ giấy báo nợ và bản vẽ của Nguyên, như một bản án đã được định đoạt từ trước mà không cần qua xét xử.

"Chấm dứt ngay cái trò sửa chữa vô bổ này lại." Giọng bà Châu lạnh băng, dứt khoát như một mệnh lệnh không thể thương lượng. Từng chữ sắc lẻm rớt xuống nền gỗ: "Khải Minh đã gọi điện cho tao từ sáng sớm. Cậu ấy báo cho tao biết mày đang túng quẫn đến mức nào, và cậu ấy vẫn giữ trọn đạo nghĩa với gia đình này. Bản hợp đồng ủy quyền bán đất đây. Mày ký vào đây, ủy quyền cho tao và Khải Minh làm thủ tục sang nhượng toàn bộ ba ngàn mét vuông đất Mộc Miên này cho Công ty Phát triển Cao Nguyên. Khải Minh sẽ giải ngân ngay một tỷ rưỡi tiền mặt trong vòng bảy ngày. Tao sẽ trích tiền trả đứt một trăm hai mươi triệu cho ngân hàng ngay trong chiều nay để gỡ trát đòi nợ cho mày."

Bà nghiêng người tới trước, hai mắt trừng trừng nhìn thẳng vào tròng mắt ngấn nước của Nguyên, không cho con gái mình lấy một kẽ hở để trốn chạy:

"Số tiền còn lại, gửi tiết kiệm lấy lãi. Mày dọn đồ, theo tao về lại Sài Gòn. Bạn mẹ bên công ty xây dựng của sở vẫn còn vị trí văn phòng hành chính. Làm tháng tám triệu, mười triệu cũng được, sáng đi tối về, an phận thủ thường mà sống! Đừng có ảo tưởng làm kiến trúc sư cảnh quan, đừng có ôm mộng giữ lại cái đống gỗ mục này để rồi chết chìm trong nợ nần nữa!"

Nguyên nhìn tập giấy trước mặt. Dòng chữ in đậm *HỢP ĐỒNG ỦY QUYỀN CHUYỂN NHƯỢNG QUYỀN SỬ DỤNG ĐẤT* đập vào mắt cô như một trò cười nhạo báng tàn nhẫn. Ở góc dưới, tên của Nguyễn Khải Minh đã được đánh máy sẵn ngay ngắn cạnh ô ký tên của người được ủy quyền. Tất cả đã được sắp đặt gọn gàng, trơn tru từ sau lưng cô, như thể sự hiện diện của cô trên mảnh đất này chỉ là một sai lầm tạm thời cần được dọn dẹp cấp tốc.

"Con không ký."

Nguyên lùi lại nửa bước, giọng cô khản đặc nhưng từng âm tiết rành rọt đến gai người. Cô ngẩng cao đầu, dù hai bờ vai vẫn đang run rẩy dưới sức ép nghẹt thở:

"Mẹ lấy quyền gì mà thỏa thuận sau lưng con với anh ta? Mộc Miên là di chúc bà ngoại để lại cho con. Con đã nói với mẹ rồi, con nhận mảnh đất này, nhận căn nhà này là nhận trách nhiệm giữ lấy nó. Con không bán một mét vuông nào cho dự án của Khải Minh hết!"

"Mày lấy tư cách gì mà bảo giữ?" Bà Châu giận đến tím tái mặt mày, giơ tay đập mạnh xuống bàn gỗ khiến chiếc chặn giấy bằng sắt nảy lên, va vào chiếc đĩa gốm phát ra tiếng kêu *chát* chói tai. "Mày có tiền không? Tài khoản mày còn được bao nhiêu xu? Hay mày định để năm ngày nữa, mười ngày nữa, công an người ta kéo lên đây niêm phong từng cánh cửa, dán giấy tịch thu lên bàn thờ bà ngoại mày thì mày mới vừa lòng? Mày bảo mày giữ nhà, nhưng thực chất mày chỉ đang bướng bỉnh, đang ích kỷ giãy giụa để thỏa mãn cái tôi thất bại của mày thôi!"

Từng lời mắng nhiếc rát bỏng dội vào màng nhĩ Nguyên. Cô đứng chôn chân tại chỗ, môi run rẩy nhưng không sao thốt nên lời. Không khí chung quanh dường như bị rút cạn oxy, lồng ngực cô thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Cô thấy mình bé nhỏ, trơ trọi và bất lực hệt như mười năm trước, khi đứng giữa sân bệnh viện nhìn người ta đẩy cha mình vào phòng mổ cấp cứu trong tiếng gào khóc xé lòng của mẹ. Đúng lúc cô tưởng chừng như mình sắp ngã quỵ trước bức tường thành áp đặt tàn nhẫn ấy, thì một tiếng bước chân nặng nề vang lên từ phía sau chái nhà.

Cánh cửa ngách nối thông với gian xưởng tạm khẽ cọt kẹt mở ra.

Phong bước vào.

Anh vẫn mặc chiếc áo thun dài tay màu xám tro lấm tấm bụi cưa thông, vải áo ở bả vai sẫm màu vì mồ hôi và nước mưa còn đọng từ rạng sáng. Ống tay áo bên phải xắn cao quá khuỷu, để lộ vết sẹo lồi dài chạy dọc từ cổ tay lên cẳng tay—dấu tích của một tai nạn máy xẻ từ nhiều năm trước. Bàn tay anh còn quấn dải băng gạc trắng lem luốc vệt nhựa thông và đất đỏ sau trận vật lộn gia cố khung nhà đêm qua. Gương mặt anh phong trần, góc cạnh, đôi mắt thâm quầng vì thức trắng suốt hai ngày một đêm, nhưng ánh nhìn lại tĩnh lặng và vững chãi lạ lùng, như một khối đá ngầm đứng sững giữa dòng nước xiết.

Phong không nhìn xuống đất, cũng không hề có nửa phần lảng tránh hay e ngại. Anh bước thẳng về phía chiếc bàn mộc thô nhám, tiếng đế giày bảo hộ nện chắc nịch trên mặt sàn gỗ dổi. Dừng lại ngay bên cạnh Nguyên, anh bước chếch lên nửa bước, dùng bờ vai rộng lớn và vạm vỡ của mình chắn ngang tầm mắt sắc bén của bà Châu đang chiếu thẳng vào cô như ngọn lửa thiêu.

"Bác Châu," giọng Phong trầm thấp, bình thản nhưng mang một sức nặng ghìm chặt không gian đang chực bùng nổ. "Xin bác hãy bình tĩnh lại. Đây là chuyện của Mộc Miên, và Nguyên có quyền tự quyết định tương lai của cô ấy."

Sự xuất hiện đột ngột của Phong khiến bà Minh Châu sững người lại trong chớp mắt. Tiếng nói trầm đục của người đàn ông lạ mặt như một gáo nước lạnh hắt vào cơn tam bành đang bốc hỏa của bà. Nhưng ngay sau cái giật mình ấy, khi đôi mắt chim ưng của bà quét qua người đàn ông đang đứng che chắn cho con gái mình, ánh mắt bà lập tức bùng lên một ngọn lửa dữ dội hơn gấp bội, pha lẫn sự chấn động tột cùng và nỗi căm phẫn tột độ được ủ kín suốt cả một thập kỷ đằng đẵng.

Bà lùi lại một bước, đôi mắt mở to trừng trừng. Ánh nhìn của bà quét qua bờ vai áo bám đầy bụi gỗ thông, quét qua gương mặt cương nghị với hàng chân mày rậm quen thuộc, rồi dừng lại trừng trừng vào vết sẹo dài trên cổ tay phải của Phong. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng bà Châu, khiến hàm răng bà va vào nhau lập cập trước khi sự kiêu hãnh và nỗi hận thù cũ bùng lên thiêu rụi mọi lý trí.

"Mày..." Môi bà Châu run bần bật, ngón tay run rẩy mang chiếc nhẫn ngọc bích chỉ thẳng vào mặt Phong, giọng bà vỡ ra thành những mảnh sắc nhọn: "Mày là... Lê Hoàng Phong?"

Phong đứng thẳng người, đối diện trực diện với ánh mắt rực lửa của người đàn bà trung niên mà không hề chớp mắt. Anh không cúi đầu né tránh, nhưng trong đôi mắt sâu thẳm ấy thoáng qua một gợn sóng đau đớn bị đè nén đến tận cùng đáy lòng. Anh khẽ gật đầu, giọng nói vẫn giữ được sự lễ độ chừng mực của một kẻ hậu bối:

"Vâng, cháu là Phong."

"Mày vẫn còn mặt mũi vác cái xác về đây à?" Giọng bà Châu bỗng chốc the thé lên, sự điềm tĩnh giả tạo của một nữ kế toán kiểm toán sắc sảo hoàn toàn biến mất, vỡ vụn thành tro bụi. Thay vào đó là sự căm hờn uất nghẹn từ đáy lòng của một người đàn bà đã phải gánh chịu bi kịch suốt mười năm ròng. "Mười năm trước cả nhà mày dắt díu nhau trốn chạy như lũ chuột cống, bây giờ mày mò về đây làm gì? Mày ám gia đình tao một lần chưa đủ sao? Mày nhìn lại cái bản mặt mày xem, mày lấy tư cách gì mà đứng ở đây lên tiếng? Mày lấy tư cách gì mà bảo vệ nó?"

"Cháu ở đây với tư cách là người thợ mộc nhận hợp đồng phục chế căn nhà này từ bà ngoại," Phong đáp, từng chữ thốt ra chắc nịch như đinh đóng vào gỗ, không hề nao núng trước cơn thịnh nộ sấm sét của bà Châu. "Căn nhà này không phải là đống gỗ mục như bác nói. Đêm qua, một trận giông lốc dữ dội đã quét qua Trại Mát, lưu lượng nước mặt từ đỉnh đồi đổ dồn xuống chân móng. Hệ thống rãnh thấm sinh thái do chính tay Nguyên thiết kế đã ngắt toàn bộ dòng lũ, giảm bảy mươi phần trăm áp lực thủy tĩnh lên nền đất bazan. Các khớp mộng chân vịt chái tây đã nở khít, toàn bộ hệ kết cấu chịu lực của Mộc Miên hoàn toàn an toàn, không hề bị lún sụt hay nghiêng trượt lấy một milimét."

Phong đưa bàn tay quấn băng gạc chỉ về phía khoảng sân sau qua khung cửa sổ mở toang, nơi những thảm cỏ vetiver cắm rễ sâu trong lòng đất và những rãnh sỏi cuội xám vẫn đang bền bỉ dẫn dòng nước trong vắt thoát êm ả về phía suối cạn bên dưới sườn đồi:

"Mộc Miên đã chứng minh được nó có thể tự đứng vững bằng chính năng lực chuyên môn của Nguyên. Cô ấy không hề thất bại. Công trình này là tâm huyết, là danh dự nghề nghiệp của Nguyên. Bác là mẹ cô ấy, xin bác hãy cho cô ấy một cơ hội để tự chịu trách nhiệm với con đường mình đã chọn, thay vì ép buộc cô ấy phải bán đi ký ức của gia đình."

"Mày câm miệng lại cho tao!"

Bà Châu quát lên, cả người run rẩy vì giận dữ. Lời khẳng định đanh thép của Phong về kết cấu công trình không hề làm bà dịu đi, mà ngược lại, nó như một gáo dầu dội thẳng vào đống lửa tự ái và ám ảnh quá khứ trong lòng bà. Bà bước vòng qua mép bàn, tiến sát lại trước mặt Phong, chiếc túi xách rơi tuột xuống đất đánh *bịch* một tiếng khô khốc mà bà chẳng buồn đoái hoài. Ánh mắt bà như muốn thiêu rụi người thợ mộc trẻ:

"Mày đừng có dùng ba cái lý lẽ mộc mạc, giả nhân giả nghĩa đó để lừa gạt con gái tao thêm một lần nào nữa! Mày nói về an toàn? Mày nói về trách nhiệm? Mười năm trước, ba mày cũng nói về trách nhiệm đấy! Cái xe tải chết tiệt chở gỗ quá tải của nhà mày đứt phanh trên đèo Prenn, nó đâm nát hai cái chân của chồng tao! Nó cướp đi sự nghiệp lâm nghiệp của ông Nam, biến ông ấy thành một người tàn phế phải ngồi xe lăn suốt nửa đời còn lại! Gia đình tao điêu đứng, khánh kiệt, nợ nần chồng chất vì tiền viện phí, thuốc men, mổ xẻ ròng rã bao nhiêu năm trời... tất cả là vì cái nhà mày gây ra!"

Tiếng thét của bà Châu dội vang khắp gian nhà gỗ, đập vào những phiến ván pơ mu rồi dội ngược lại buốt óc. Nguyên run bắn người. Ký ức kinh hoàng của mười năm trước như một cơn ác mộng sống dậy, bóp nghẹt lồng ngực cô. Cô vội vã bước lên, vươn tay túm lấy vạt áo thô của Phong định kéo anh lùi lại phía sau mình:

"Mẹ! Đừng nói nữa... xin mẹ đừng nói nữa mà..."

"Tao phải nói!" Bà Châu gạt phắt tay Nguyên ra, sức lực của cơn giận dữ khiến cánh tay gầy guộc của cô bị đẩy dạt sang một bên. Nước mắt căm hờn trào ra nơi khóe mắt hằn sâu vết chân chim của người mẹ, bà nhìn thẳng vào Phong, từng lời nhả ra rướm máu: "Mười năm trước, chính mắt tao đã thấy cái cảnh nhà mày vỡ nợ, chủ nợ kéo đến đập phá xưởng mộc, rồi cha con mày nửa đêm bẻ sim điện thoại, dắt díu nhau trốn chui trốn lủi khỏi cái thành phố này, để lại cho gia đình tao một đống đổ nát và một người chồng tàn tật! Mày đã làm khổ con gái tao mười năm trời, mày biến mất không một lời từ biệt khiến nó sống dở chết dở suốt những năm tháng đại học. Bây giờ mày quay lại đây, mày đóng vai người hùng cứu vớt nó à? Mày nghĩ mày sửa được mấy cái cột gỗ mục là mày xóa sạch được món nợ máu và nước mắt mà nhà mày đã nợ gia đình này sao?"

Bà Châu thở dốc, ngực phập phồng dữ dội, ngón tay run rẩy dí sát vào ngực áo Phong:

"Mày không có tư cách! Mày nghe rõ chưa, Lê Hoàng Phong? Mày là con của kẻ đã hủy hoại cả cuộc đời cha nó. Mày vĩnh viễn không có quyền can thiệp vào vận mệnh của con gái tao!"

Từng lời nói của bà Châu như những nhát búa tạ nện thẳng vào vết thương sâu kín nhất trong tâm can Phong. Đôi vai vạm vỡ của người thợ mộc khẽ run lên một nhịp ngắn ngủi. Bàn tay đang quấn băng gạc siết chặt lại thành nắm đấm, chặt đến mức mép băng trắng rỉ ra một vệt dịch hồng nhạt, các đốt ngón tay tái ngắt không còn một giọt máu.

Phong đứng chôn chân tại chỗ. Anh không cãi lại một lời nào. Sự thật về tai nạn năm xưa trên khúc cua đèo Prenn, đôi chân dập nát của kỹ sư lâm nghiệp Vũ Hoài Nam, món nợ khổng lồ đè bẹp xưởng mộc của cha anh, và đêm mưa trốn chạy nhục nhã mười năm trước... tất cả đều là những tội lỗi có thật, những vết nhơ không thể gột rửa mà anh đã phải nai lưng cày cuốc, vùi mình trong những xưởng cưa mù mịt bụi bặm ở xứ người suốt cả thời trai trẻ để trả nợ thay cha. Anh đứng đó, cúi đầu nhận lãnh toàn bộ sự sỉ nhục tàn khốc của người mẹ nạn nhân, lồng ngực thắt lại trong một nỗi đau đớn câm lặng, nghẹn ngào và tê tái.

Nguyên đứng phía sau, nhìn bóng lưng cô độc, nhẫn nhục và bất động của Phong, trái tim cô thắt nghẹn lại như bị ai bóp nát. Nước mắt không kìm được nữa, trào ra giàn giụa trên đôi gò má tái nhợt. Cô muốn hét lên, muốn xé toạc cái bầu không khí oan nghiệt này, muốn kéo Phong ra khỏi cơn bão sỉ vả độc địa của mẹ, nhưng chính cô cũng đang bị chôn vùi dưới sức nặng ngàn cân của mối ân oán thế hệ. Cô biết mẹ cô đau đớn thế nào suốt mười năm qua khi phải chăm sóc một người chồng tàn phế, nhưng cô cũng thấu suốt nỗi dằn vặt câm lặng đã gặm nhấm linh hồn Phong từng ngày từng giờ.

"Minh Châu! Chị im miệng lại ngay cho tôi!"

Một giọng nói phụ nữ già dặn nhưng đanh thép, vang lên từ phía ngưỡng cửa rào cúc quỳ ngoài sân, cắt phăng bầu không khí ngột ngạt đến phát điên.

Tất cả mọi người trong phòng đồng loạt quay đầu nhìn ra.

Dì Hạnh đứng đó.

Người em gái ruột của bà ngoại Mai xuất hiện nơi bậc cửa, chiếc áo khoác len màu hạt dẻ quen thuộc đã sờn vài chỗ ở cổ tay, chiếc nón lá cầm nghiêng trên tay còn đọng những giọt nước mưa lấp lánh như hạt ngọc. Dáng người bà nhỏ nhắn nhưng thẳng thớm phi thường, mái tóc hoa râm búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp gỗ sừng trâu mộc mạc. Đôi mắt già nua của bà Hạnh không hề có sự hoảng loạn hay bối rối, mà ngập tràn sự nghiêm khắc, uy nghi của một người bề trên đã chứng kiến trọn vẹn mọi thăng trầm, dâu bể của mảnh đất Trại Mát này suốt hơn nửa thế kỷ qua.

Bà Hạnh chậm rãi bước qua khoảng sân ướt át, đôi guốc mộc gõ nhịp đều đặn trên những bậc tam cấp đá bazan rồi tiến thẳng vào giữa gian phòng khách. Bà đặt chiếc nón lá ướt lên góc bàn, ánh mắt sắc sảo quét qua tập hồ sơ ủy quyền, quét qua tờ giấy báo nợ, rồi dừng lại nhìn thẳng vào người cháu gái ruột thịt của mình.

"Chị vừa từ dưới phố lên đến đây đã làm ầm ĩ cả một góc đồi," giọng bà Hạnh trầm xuống, từng lời nhả ra có uy lực khiến ngay cả cơn thịnh nộ bừng bừng của bà Châu cũng phải chững lại. "Chị đứng ở trong căn nhà của mẹ chị để lại, trước mặt vong linh của mẹ, mà chị ăn nói hàm hồ, cay nghiệt như một người mất trí vậy hả Minh Châu?"

"Dì Hạnh..." Bà Châu khẽ biến sắc, lồng ngực vẫn phập phồng dữ dội sau cơn la hét, nhưng ánh mắt kiêu ngạo vẫn chưa chịu hạ xuống. "Dì đừng có bênh vực nó! Dì ở trên này dì không biết chuyện gì đang xảy ra đâu. Con Nguyên nó sắp bị ngân hàng khởi kiện, nó sắp bị siết nợ đến nơi rồi! Còn thằng này... thằng Phong này, chính là con trai của cái người đã đâm xe làm anh Nam tàn tật suốt đời! Con không thể để nó tiếp tục ở đây dụ dỗ con gái con được!"

"Tôi biết hết!" Bà Hạnh cất giọng đanh lại, ngắt lời cháu mình một cách dứt khoát không khoan nhượng. "Tôi sống ở cái đất Đà Lạt này bảy mươi năm qua, từng ngọn cây, từng nếp nhà, từng món nợ của cái vùng này tôi đều biết rõ hơn chị! Chị đừng có mở miệng ra là nhân danh bảo vệ con cái để dùng cái sự kiểm soát độc đoán, ích kỷ của chị mà tước đoạt quyền sống của con Nguyên!"

Bà Hạnh tiến thêm một bước, đứng đối diện trực tiếp với bà Châu, ánh mắt bà như xuyên thấu qua lớp vỏ bọc sắc sảo, tự tin của người phụ nữ thành đạt:

"Chị nhìn lại con bé xem! Mười năm qua nó đã sống theo đúng cái khuôn mẫu mà chị vẽ ra: thi vào trường kiến trúc chị muốn, ra trường làm việc ở những công ty chị thấy danh giá, ăn mặc theo cách chị vừa lòng, chưa từng dám cãi chị một lời. Rồi khi nó gặp thất bại ở Sài Gòn, khi nó kiệt sức đến mức không thở nổi phải trốn về đây, chị có từng hỏi nó xem nó đau ở đâu không? Chị có hỏi xem nó cần gì để đứng dậy không? Hay việc đầu tiên chị làm là bắt tay với người ngoài, mang hợp đồng bán đất lên đây dồn nó vào chân tường, ép nó phải ký bán đi cái di sản duy nhất mà bà ngoại nó trao gửi?"

"Con chỉ muốn tốt cho nó!" Bà Châu gắt lên, nước mắt tức tưởi trào ra nơi khóe mắt, giọng bà run rẩy vì uất nghẹn. "Bán đất đi nó mới có tiền trả nợ, nó mới có cuộc sống yên ổn! Chứ giữ lại cái nhà gỗ mục này thì được cái gì ngoài nợ nần và tai họa?"

"Cái nhà này không mục!" Bà Hạnh lớn tiếng, ánh mắt rực sáng nhìn quanh gian nhà gỗ pơ mu vững chãi, nơi những vệt nắng sớm bắt đầu xuyên qua lớp sương mù rọi lên những cột dổi nâu bóng. "Cái nhà này mẹ chị đã sống cả đời ở đây, đã nuôi chị khôn lớn ở đây. Đêm qua mưa gió bão bùng ngập cả thung lũng, căn nhà này vẫn đứng vững là nhờ công sức, mồ hôi của con Nguyên và thằng Phong! Chị không nhìn thấy điều đó, vì trong mắt chị chỉ có tiền bạc, chỉ có nỗi sợ hãi và sự thù hận mù quáng!"

Bà Hạnh chỉ tay về phía chiếc bàn gỗ nơi tập hợp đồng bán đất đang nằm trơ trẽn:

"Chị muốn bán đất để thanh thản cái đầu của chị, để chị không phải lo sợ người ta đàm tiếu. Nhưng chị làm thế là chị giết chết linh hồn của con gái chị! Chị đang tước đi cái quyền được vấp ngã, được tự mình đứng dậy của nó. Chị nghĩ chị ép nó về Sài Gòn làm nhân viên văn phòng an phận là nó sẽ hạnh phúc sao? Nó sẽ sống như một cái bóng không hồn, giống hệt như cái cách chị đã biến cuộc đời của anh Nam thành một chuỗi ngày dằn vặt trong im lặng suốt mười năm qua!"

"Dì..." Bà Châu tái nhợt mặt mày, lùi lại một bước, toàn thân run rẩy như bị điện giật. "Dì dám nói con như thế sao? Con là mẹ nó!"

"Chính vì chị là mẹ nó, nên chị mới không được phép hủy hoại nó bằng sự cay nghiệt của chị!" Bà Hạnh nghiêm giọng, từng lời nói đanh thép vang vọng khắp gian phòng khách. "Chuyện mười năm trước giữa hai gia đình, ai nợ ai, ai đúng ai sai, trời đất này đều có mắt chứng giám. Chị đừng có tự tiện phán xét và trút hết tội lỗi lên đầu bọn trẻ con! Thằng Phong nó có lỗi của nó, nhưng mười năm qua nó đã trả giá quá đủ rồi. Còn chị, chị tự hỏi lại lương tâm mình xem, mười năm trước, chính ai là người đã đến tận giường bệnh của cha nó ép nhà người ta phải biến mất khỏi đất này?"

Lời nói của bà Hạnh như một tiếng sét đánh ngang tai giữa trời quang mây tạnh, khiến bà Minh Châu hoàn toàn chết lặng.

Đôi mắt người đàn bà trung niên mở to trừng trừng, đồng tử co rút lại trong sự kinh hoàng tột độ. Một sự chấn động vô hình quét qua gương mặt sắc sảo của bà, bóc trần nỗi chột dạ kín đáo mà bà đã chôn giấu suốt một thập kỷ dưới lớp vỏ bọc nạn nhân hoàn hảo. Đôi môi mỏng run rẩy kịch liệt, màu son đỏ thẫm bỗng chốc trở nên lạc lõng trên làn da tái mét không còn một giọt máu.

Phong ngẩng phắt đầu lên. Ánh mắt anh chấn động sâu sắc, nhìn chằm chằm về phía bà Hạnh rồi quay ngoắt sang nhìn gương mặt đang co rúm lại của bà Châu. Những ký ức đứt đoạn của mười năm trước—tiếng khóc thầm của cha trong đêm mưa lạnh, tờ giấy cam kết bỏ xứ mà cha anh đã ký với bàn tay run rẩy trên giường bệnh trước khi vội vã đưa anh rời khỏi Đà Lạt—bỗng chốc như những mảnh ghép vỡ vụn ghép lại thành một sự thật tàn nhẫn.

Còn Nguyên, cô bàng hoàng nhìn mẹ mình, cảm giác như một bức màn đen tối đang dần hé lộ những góc khuất tàn nhẫn mà cô chưa từng hay biết. Cô nhớ lại những ngày tháng sau tai nạn, khi cô tìm kiếm tin tức của Phong trong vô vọng, mẹ cô đã từng lạnh lùng tuyên bố rằng gia đình anh là phường bội bạc, vô lương tâm, đã ôm tiền đền bù bỏ trốn trong đêm. Hóa ra, đằng sau sự biến mất tàn nhẫn ấy là một sự thật khác, một nhát dao khác do chính tay mẹ cô vung lên.

Bà Châu lùi lại hai bước, lưng chạm vào mép cánh cửa pơ mu đang mở toang. Cả người bà run lên bần bật, hơi thở dồn dập, đứt quãng như người hụt hơi. Hai bàn tay bà bấu chặt lấy vạt áo măng-tô đến mức vải dạ nhăn nhúm lại. Bà nhìn dì Hạnh với ánh mắt vừa kinh hãi vừa căm phẫn, nhìn Phong đang đứng sững như pho tượng đá, rồi cuối cùng trừng trừng nhìn vào khuôn mặt đẫm nước mắt của Thảo Nguyên.

Sự bẽ bàng, giận dữ, nỗi nhục nhã bị vạch trần và cảm giác bất lực tột cùng khi mất đi quyền kiểm soát hòa trộn thành một cơn cuồng nộ tàn độc trong lòng người phụ nữ kiêu hãnh.

"Được... hay lắm!" Giọng bà Châu rít lên qua kẽ răng, run rẩy và the thé vì uất ức. "Mọi người hùa nhau lại để chống đối tôi! Dì Hạnh, dì nhớ lấy những lời dì nói hôm nay!"

Bà quay sang chỉ thẳng mặt Thảo Nguyên, ánh mắt lạnh lùng đến mức tàn nhẫn, tước đoạt đi chút hơi ấm mẫu tử cuối cùng:

"Còn mày, Vũ Thảo Nguyên. Mày nghe cho rõ đây. Mày đã chọn nghe lời người ngoài, chọn tin theo cái thằng con của kẻ thù để bám trụ lấy cái căn nhà rách nát này, thì từ giờ phút này trở đi, mày tự đi mà gánh lấy hậu quả! Tao rút lại toàn bộ mọi sự hỗ trợ. Tao sẽ không bỏ ra một đồng nào, cũng không bao giờ đứng ra bảo lãnh hay xin xỏ cho mày bất kỳ một công việc nào nữa!"

Bà Châu nghiến răng, từng chữ thốt ra như một lời đoạn tuyệt lạnh lùng xé toạc tình ruột thịt:

"Kể từ hôm nay, mày muốn sống muốn chết thế nào ở cái đồi này là việc của mày. Đừng bao giờ gọi điện về nhà, cũng đừng tìm đến tao hay ba mày để cầu xin cứu vớt khi mày bị người ta tống cổ ra đường! Cắt đứt liên lạc đi!"

Nói dứt lời, không đợi bất kỳ ai kịp phản ứng, bà Châu cúi xuống giật phắt chiếc túi xách dưới đất rồi dứt khoát quay ngoắt người bước ra ngoài hiên. Tiếng gót giày da lại nện xuống sàn gỗ những nhịp *cộp... cộp... cộp...* vội vã, hỗn loạn và đầy giận dữ, như muốn giẫm nát từng tấc ván của ngôi nhà Mộc Miên.

Bà bước phăm phăm qua khoảng sân đầy bùn đất đỏ, mặc cho bùn nhão bắn lên vạt áo măng-tô phẳng phiu. Chiếc taxi màu bạc vẫn đang nổ máy chờ sẵn bên ngoài rào cúc quỳ. Bà giật mạnh cánh cửa xe, chui vào trong rồi đóng sầm lại một cái khô khốc: *Rầm!*

Tiếng động cơ gầm rú ga, bánh xe nghiến rào rạo trên lớp sỏi ướt, làm văng tung tóe những vũng nước đục ngầu rồi chiếc xe lao vút xuống con dốc mù sương, để lại một vệt khói xám nhạt tan dần vào không khí buốt giá của thung lũng Trại Mát.

Gian phòng khách Mộc Miên lại rơi vào sự tĩnh lặng đến rợn người.

Gió ngoài thung lũng lại rít qua những khe cửa chớp lá sách, mang theo tiếng lá thông xào xạc bên sườn đồi và tiếng róc rách của rãnh nước mưa đang chảy êm ả ngoài vườn. Mùi trầm hương thoang thoảng từ bàn thờ bà ngoại hòa lẫn với mùi ẩm ướt của vách gỗ vừa trải qua một đêm bão giông.

Toàn bộ sức lực dường như bị rút cạn khỏi cơ thể Nguyên. Hai đầu gối cô mềm nhũn, không còn chống đỡ nổi sức nặng của chính mình. Cô từ từ sụp xuống mép chiếc ghế mây bạc màu, hai tay ôm lấy mặt, những giọt nước mắt nóng hổi rỉ qua kẽ ngón tay, rơi tí tách xuống vạt áo len xám. Sự kiệt quệ sau đêm trắng chống bão, sự sỉ nhục cay đắng từ món nợ ngân hàng, và nhát dao đoạn tuyệt vừa rồi của mẹ như những đợt sóng ngầm liên tiếp ập đến, đánh gục ý chí kiên cường mà cô đã cố gồng gánh bấy lâu nay. Tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực cô, xé toạc sự tĩnh mịch của căn nhà cổ.

Phong đứng lặng ở mép bàn. Anh nhìn người con gái mình yêu đang co ro trong đau đớn tột cùng, bờ vai gầy guộc rung lên từng chặp theo tiếng khóc. Hai cánh tay anh khẽ nhúc nhích, bàn tay quấn băng gạc hơi nâng lên như muốn bước lại ôm lấy cô, muốn kéo cô vào lòng để che chắn cho cô khỏi mọi giông bão của cuộc đời.

Nhưng bàn tay vừa đưa lên nửa chừng lại khựng lại giữa không trung.

Mặc cảm tội lỗi về tai nạn mười năm trước, về đôi chân tàn phế của cha cô mà bà Châu vừa bóc trần tàn nhẫn, lại biến thành một sợi xích vô hình ghìm chặt chân anh tại chỗ. Dù sự thật về sự ép buộc năm xưa vừa được hé lộ, thì máu của cha cô đổ xuống vẫn là sự thật, bi kịch của gia đình cô vẫn bắt nguồn từ chiếc xe tải định mệnh ấy. Anh không có tư cách. Phong cay đắng nhận ra điều đó, ngón tay anh từ từ co lại thành nắm đấm, buông thõng xuống bên hông, nuốt ngược giọt đắng chát vào sâu trong lồng ngực.

Bà Hạnh nhìn hai người trẻ tuổi, khẽ thở dài một tiếng thật nặng nề, tiếng thở dài mang theo nỗi xót xa của một người đã đi qua gần trọn một kiếp nhân sinh. Ánh mắt bà nhìn Phong đầy thương cảm nhưng cũng chất chứa sự trầm tư sâu sắc.

Rồi bà bước chậm rãi lại gần chiếc ghế mây nơi Nguyên đang ngồi gục đầu khóc.

Bàn tay gầy guộc, ấm áp và chai sạn vì nắng gió cao nguyên của bà Hạnh khẽ đặt lên bờ vai đang run rẩy của Nguyên. Cái chạm nhẹ nhàng nhưng vững chãi như một điểm tựa bình yên giữa biển đời giông bão, truyền cho cô gái trẻ chút hơi ấm của tình thân còn sót lại trên mảnh đất này.

"Đừng khóc nữa, con," giọng bà Hạnh trầm ấm, xoa dịu đi nỗi đau rát bỏng trong tâm hồn cô gái trẻ.

Bà đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ chớp lá sách, hướng về phía ngọn đồi thông xanh mờ ảo phía xa, nơi căn nhà gỗ nhỏ của bà đang ẩn mình dưới rặng hồng dại ngậm sương. Ánh mắt người già xa xăm, như đang nhìn xuyên qua bức màn sương mù của mười năm dâu bể, chạm vào những bí mật phủ bụi thời gian chưa từng được hé lộ.

Bà Hạnh vỗ nhẹ lên vai Nguyên, cất giọng thật khẽ nhưng rõ ràng từng tiếng:

"Đã đến lúc con cần đọc những lá thư bà ngoại để lại."