Cánh Cửa Nắng Sớm

Tấm kính cách âm hai lớp dày gần hai phân của phòng họp tầng mười hai trụ sở Chuỗi cà phê Nắng Sớm triệt tiêu gần như toàn bộ những đợt sóng âm gầm rền từ dòng xe cộ ken đặc dưới đại lộ Nguyễn Thị Minh Khai. Bên trong căn phòng, không gian đặc quánh hơi lạnh mười chín độ C tỏa ra từ các họng gió điều hòa âm trần, chỉ chừa lại tiếng va chạm khô khốc, sắc lẹm giữa đầu chiếc thìa inox cán dài và bề mặt chiếc cốc ép bã mía mà Nguyễn An Nhiên vừa cẩn trọng đặt xuống mặt bàn.

Nhiên ngồi thẳng tắp trên chiếc ghế bọc da nhân tạo màu xám tro, sống lưng ép sát phần đệm mút cứng để ngăn cơn run rẩy vô hình đang chực chờ truyền dọc sống cào. Hai bàn tay cô đan chặt vào nhau đặt ngay ngắn trên mặt bàn gỗ sồi sơn phủ bóng loáng, các khớp ngón tay miết chặt đến mức móng tay chuyển sang màu trắng bệch. Dưới ánh sáng trắng lạnh buốt của dàn đèn ray rọi điểm, đầu ngón tay trỏ và ngón cái của Nhiên vẫn còn hằn lại vệt ố vàng sẫm màu lưu huỳnh – tàn tích của mẻ dung môi biến tính sinh học mà cô cùng Tùng thức trắng đêm qua để nhào trộn trong phòng lab dã chiến. Vệt ố thô ráp ấy tương phản một cách tàn nhẫn với bề mặt phản chiếu láng bóng, không vướng lấy một hạt bụi mịn của chiếc bàn họp cấp tập đoàn.

Ngồi ngay bên tay phải Nhiên, Lê Hoài Phương đã mở sẵn tập hồ sơ năng lực dày ba mươi trang. Bộ tài liệu được in trên loại giấy mỹ thuật vân sần đắt tiền nhất mà Phương nằng nặc đòi in cho bằng được, bất chấp việc tài khoản công ty lúc đó chỉ còn chưa đầy vài triệu đồng tiền mặt. Phương khoác chiếc áo blazer kẻ sọc xám được là phẳng phiu từng nếp ve áo, tư thế ngồi nghiêng nhẹ về phía trước, ánh mắt ngời sáng vẻ tự tin sắc sảo của một giám đốc tiếp thị xuất thân từ các tập đoàn hàng tiêu dùng nhanh, hoàn toàn tách biệt khỏi cái thực tế trần trụi rằng chỉ chưa đầy bốn mươi phút trước, cô vừa phải chia nửa chiếc bánh mì kẹp chả cùng Nhiên ngay dưới mái hiên trạm xe buýt đối diện tòa nhà để tiết kiệm từng đồng công tác phí.

Ngồi đối diện họ qua chiều rộng hai mét của chiếc bàn sồi là Phạm Đức Khải, Giám đốc Thu mua và Phát triển bền vững của Nắng Sớm. Người đàn ông ba mươi sáu tuổi toát ra sự chuẩn xác lạnh lùng của một cỗ máy đàm phán thâm niên: áo sơ mi may đo màu xanh pastel xắn gọn ghẽ đúng hai nấc qua cổ tay, chiếc đồng hồ cơ Thụy Sĩ dây da cá sấu đen tiệp màu với gọng kính titan mỏng dính. Khải không nhìn thẳng vào hai người phụ nữ đối diện. Ánh mắt sau tròng kính của anh ta chậm rãi rà qua từng biểu đồ cơ lý, dừng lại rất lâu ở bảng thông số phân tích độ bền kéo do Trung tâm Kỹ thuật Tiêu chuẩn Đo lường Chất lượng 3 phối hợp với phòng thí nghiệm vật liệu polyme Đại học Nam Thành cấp tuần trước.

“Chúng tôi theo dõi rất sát các chuyển động truyền thông của chiến dịch ‘Hành Trình Xanh 2026’ mà Nắng Sớm vừa công bố trên báo chí và các diễn đàn kinh tế tuần trước,” Phương phá vỡ sự im lặng bằng một tông giọng trầm, tròn vành, nhịp điệu được kiểm soát ở mức độ khoan thai tuyệt đối nhưng từng thanh âm đều mang sức nặng định hướng rõ rệt. “Một hệ sinh thái với hơn một trăm bốn mươi cửa hàng nhượng quyền và tự doanh trải dài khắp mười tám tỉnh thành, tiêu thụ trung bình gần bốn mươi nghìn ly đồ uống mỗi ngày. Việc ban lãnh đạo Nắng Sớm dám cam kết cắt giảm sáu mươi phần trăm rác thải nhựa dùng một lần trước năm 2027 không đơn thuần là một hành động trách nhiệm xã hội đánh bóng tên tuổi. Đó là một nước cờ tái định vị thương hiệu mang tính sống còn, nhằm giữ chân tệp khách hàng công sở và thế hệ tiêu dùng có ý thức môi trường – những người sẵn sàng từ bỏ một thương hiệu quen thuộc chỉ vì chiếc nắp nhựa hay chiếc ống hút không thể tái chế.”

Khải vẫn không ngước mắt lên. Ngón tay trỏ gõ nhịp đều đặn lên góc tờ kết quả thử nghiệm độ rã sinh học, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ mỉa mai kín đáo:

“Nắng Sớm không thiếu những bài PR lộng lẫy trên các mặt báo kinh doanh, cô Phương ạ. Phòng truyền thông và hội đồng quản trị vẽ ra tầm nhìn hoa mỹ, nhưng bài toán cuối cùng đập xuống bàn làm việc của tôi mỗi sáng thứ Hai là tính khả thi của chuỗi cung ứng, là biên độ giá vốn và rủi ro gián đoạn hàng hóa. Ban điều hành nói về hoa hồng, còn bộ phận thu mua của tôi là những kẻ phải trực tiếp đi dọn gai.”

“Đó chính xác là lý do vì sao Mộc Nhiên có mặt tại phòng họp này hôm nay thay vì chỉ gửi một bản chào giá vô hồn qua hộp thư điện tử của anh Khải,” Phương tiếp tục mà không để lộ dù chỉ một thoáng chùn bước. Bàn tay thon dài của cô khéo léo đẩy khay ăn ba ngăn cùng hai chiếc cốc thử nghiệm dung tích 350ml và 500ml về phía người đàn ông đối diện. “Các nhà sản xuất khác tìm đến Nắng Sớm với những giải pháp nhập khẩu hạt nhựa sinh học PLA từ Đài Loan hay Hàn Quốc với giá thành đắt gấp ba lần đồ nhựa truyền thống, hoặc bao bì giấy tráng màng PE mà bản chất bên trong vẫn là lớp vi nhựa không thể phân hủy tự nhiên ngoài môi trường ủ rác thông thường. Còn Mộc Nhiên mang tới điều gì? Chúng tôi sử dụng một trăm phần trăm phụ phẩm bã mía và sợi rơm rạ thu gom trực tiếp từ các cánh đồng tại Hợp tác xã Nông nghiệp Tân Phú thuộc vùng hạ lưu sông Tiền. Mỗi chiếc ly, mỗi chiếc khay mà khách hàng cầm trên tay tại Nắng Sớm sẽ không chỉ là một món bao bì xanh thực thụ có khả năng tự rã thành mùn hữu cơ trong lòng đất sau chín mươi ngày, mà nó còn chuyên chở trọn vẹn câu chuyện về sinh kế bền vững của hàng trăm hộ nông dân miền Tây. Khách hàng thời nay không muốn nghe những thông số hóa học khô cứng, họ muốn nhìn thấy sự chuyển hóa tử tế và nguồn gốc của những gì họ chạm môi mỗi sáng.”

Nhiên khẽ hít một hơi ngắn qua kẽ răng, lồng ngực hơi thắt lại. Phương luôn là bậc thầy trong việc nắm bắt tâm lý đối phương. Cô bạn thân của cô không nói về áp suất xi-lanh thủy lực, không nói về tỷ lệ phối trộn chất liên kết hay độ ẩm xơ sợi; Phương đang trao cho Khải một câu chuyện hoàn hảo để người đàn ông này lồng vào bản báo cáo thường niên trước các cổ đông lớn.

Thế nhưng, Phạm Đức Khải rõ ràng không phải là một giám đốc thu mua non nớt dễ bị dẫn dắt bởi những thuật ngữ tiếp thị hào nhoáng. Anh ta khép tập hồ sơ năng lực của Mộc Nhiên lại, đặt chiếc bút máy Montblanc vỏ kim loại xuống mặt gỗ sồi với một tiếng *cạch* dứt khoát.

“Câu chuyện thương hiệu của cô rất truyền cảm hứng, cô Phương. Nhưng khách hàng của hệ thống Nắng Sớm không trả tiền để uống câu chuyện. Họ trả tiền để uống một ly Americano nóng hổi ở nhiệt độ chín mươi độ C, hoặc một ly trà sữa nhiều đá có lớp bọt kem béo ngậy bên trên. Và họ chắc chắn sẽ trút cơn thịnh nộ lên trang đánh giá của cửa hàng nếu chiếc cốc sinh học này bị nhũn đáy sau mười lăm phút cầm trên tay, làm đổ cà phê nóng lên chiếc áo sơ mi lụa hay bộ vest đắt tiền của họ.”

Khải đứng dậy. Dáng người cao lớn của anh ta tạo ra một áp lực thị giác ngột ngạt khi anh ta sải bước về phía quầy pantry nhỏ nằm ở góc phải phòng họp. Anh ta với lấy chiếc bình đun siêu tốc thông minh bọc thép không gỉ sáng loáng, chạm tay vào màn hình cảm ứng để kích hoạt chế độ đun sôi nước tối đa. Những tiếng rít rè rè của mâm nhiệt công suất lớn bắt đầu vang lên rột rẹt, màn hình led nhỏ trên thân bình hiển thị các con số tăng vọt: 75, 80, 88, rồi dừng lại ở mức 98 độ C cùng một tiếng chuông *bíp* điện tử ngắn ngủn.

Khải xách bình nước nóng quay trở lại bàn đàm phán. Không cần một lời báo trước hay bất kỳ sự đồng thuận nào, anh ta nhấc chiếc cốc mẫu 350ml của Mộc Nhiên lên, mở nắp bình đun và dốc thẳng dòng nước sôi sùng sục vào lòng cốc. Nước sôi réo lên ùng ục, bọt khí nổi cuồn cuộn cho đến khi mực nước chỉ còn cách miệng mép cốc chưa đầy một phân. Hơi nóng lập tức bốc lên nghi ngút giữa không gian máy lạnh, mang theo mùi ngai ngái, nồng nhẹ đặc trưng của sợi thực vật tự nhiên quyện lẫn hương sáp sinh học được ép nhiệt ở áp suất cao.

Chưa dừng lại ở đó, Khải tiếp tục nghiêng bình, trút toàn bộ lượng nước sôi còn lại vào ngăn lớn nhất của chiếc khay ăn ba ngăn đặt trơ trọi trên bàn.

Nhiên cảm nhận rõ từng nhịp tim của mình đang nện thình thịch vào thành lồng ngực như muốn xé toạc lớp áo sơ mi mỏng. Dẫu cho các kết quả kiểm tra kéo đứt tại phòng thí nghiệm của kỹ sư Tùng ở Đại học Nam Thành đã chứng minh lớp màng liên kết phân tử đạt độ bền kéo 18,4 MPa và góc tiếp xúc giọt nước đạt tới 95 độ, việc trực tiếp chứng kiến sản phẩm tâm huyết bị tra tấn nhiệt ngay trước đôi mắt soi mói của một đối tác thu mua tầm cỡ vẫn là một trải nghiệm nghẹt thở. Nếu lớp màng sáp kỵ nước bị nứt vi thể do sốc nhiệt đột ngột, nước sôi sẽ lập tức thẩm thấu vào mạng lưới xơ bã mía bên trong, làm cấu trúc thành cốc phồng rộp, rỉ nước ở đáy hoặc mềm nhũn ra như bìa carton ngâm nước. Khi ấy, mọi giấc mơ, mọi công sức lăn lộn suốt nửa năm qua của cả nhóm sẽ tan thành mây khói ngay tại căn phòng này.

Khải khoanh hai tay trước ngực, mắt không rời mặt đồng hồ đeo tay.

Một phút. Hơi nước vẫn nghi ngút bốc lên, phả vào lớp kính lạnh tạo thành những màng sương mờ mờ.

Ba phút. Đáy cốc vẫn giữ nguyên độ phẳng tuyệt đối, không có bất kỳ vệt ẩm ướt nào rỉ ra trên mặt bàn gỗ sồi.

Năm phút trôi qua trong sự im lặng căng như dây đàn.

Nhiên chăm chú dán mắt vào đường dập viền mép cốc. Không có hiện tượng tách lớp liên kết. Không hề xuất hiện bọt khí sủi tăm do không khí bên trong vách xơ thoát ra ngoài. Ngăn khay ba ngăn chứa gần nửa lít nước sôi vẫn duy trì hình khối cứng cáp, không hề bị oằn xuống hay cong vênh dưới sức nặng và nhiệt lượng gay gắt. Khải bước lại gần, tháo chiếc kính cận ra gài lên túi áo, rồi bất ngờ dùng đầu ngón tay cái ấn mạnh vào hông chiếc cốc đang nóng ran.

Vật liệu bã mía ép chỉ khẽ lún xuống một phần mười milimét rồi lập tức đàn hồi trở lại nhờ mạng lưới cấu trúc sợi xenluloza đan bện chặt chẽ. Bề mặt ngoài của cốc chỉ ấm lên ở mức bốn mươi độ C, đóng vai trò như một lớp cách nhiệt tự nhiên hoàn hảo, không gây cảm giác bỏng rát cho bàn tay người cầm.

Đôi lông mày rậm của Khải hơi giãn ra. Ánh mắt sắc lạnh đầy vẻ nghi ngờ ban đầu thoáng chốc bị thay thế bằng một nét kinh ngạc khó giấu giếm. Anh ta rút chiếc khăn tay trong túi quần, cẩn thận nhấc chiếc cốc lên khỏi mặt bàn, quan sát kỹ phần đáy dập nhiệt hình vành khuyên rồi mới chậm rãi đặt xuống lại vị trí cũ.

“Độ ổn định nhiệt và tính kháng biến dạng cơ lý tốt hơn nhiều so với mẻ mẫu thử bã mía mà một xưởng ở Thuận An gửi cho chúng tôi hồi đầu quý trước,” Khải nhận xét, ngữ điệu tuy vẫn giữ khoảng cách chuyên nghiệp nhưng đã vơi bớt đi sự sắc nhọn ban nãy. Anh ta ngồi lại vào ghế, hai bàn tay đan vào nhau đặt lên bàn, ánh mắt nhìn thẳng vào Nhiên. “Nước sôi gần một trăm độ ngâm suốt năm phút mà đáy không hề bị biến mềm, độ ngậm nước biểu kiến gần như bằng không. Các bạn đã xử lý liên kết bề mặt bằng loại phụ gia gì?”

“Chúng tôi không dùng bất kỳ hợp chất gốc flo hay phụ gia hóa dầu nào cả,” Nhiên cất tiếng. Cổ họng cô hơi khô khốc lúc bắt đầu, nhưng khi đã chạm vào địa hạt chuyên môn kỹ thuật, chất giọng của cô gái làm nghiên cứu lập tức trở nên đanh gọn, chuẩn xác và đầy tự tin. “Đó là hợp chất biến tính sinh học từ sáp cám gạo kết hợp tinh bột biến tính nhiệt độ thấp do chúng tôi tự nghiên cứu công thức phối trộn. Quá trình tiền xử lý cơ - hóa học giúp bẻ gãy các liên kết lignin tự do nhưng bảo toàn tối đa chiều dài của sợi cellulose bã mía Tân Phú, tạo nên một mạng lưới khung giàn đa phương hướng. Lớp màng kỵ nước này có khả năng kháng thẩm thấu hoàn toàn với dung môi nước và chất béo thực vật ở nhiệt độ lên tới một trăm độ C trong thời gian tối thiểu bốn mươi lăm phút, vượt xa thời gian trung bình một khách hàng dùng hết một phần thức uống nóng.”

Khải gật gù, ánh mắt lộ rõ sự hài lòng hiếm hoi của một nhà thu mua khó tính:

“Kết quả thử nghiệm thực tế tại chỗ rất thuyết phục. Với chất lượng này, tôi có thể trình ban giám đốc phê duyệt đưa sản phẩm của Mộc Nhiên vào chương trình chạy thử nghiệm thực tế tại năm cửa hàng trọng điểm của Nắng Sớm nằm ở khu vực lõi Quận 1 và Quận 3. Đây là những điểm bán có mật độ dân văn phòng và người nước ngoài cao nhất, phản hồi của họ sẽ là thước đo chuẩn xác nhất cho sản phẩm trước khi chúng tôi tính đến việc mở rộng quy mô.”

Mắt Phương sáng bừng lên như bắt được một luồng điện cao thế. Đôi gò má cô ửng hồng vì phấn khích. Bản năng của một người làm thị trường mách bảo cô rằng con mồi lớn đã cắn câu, và đây là thời điểm vàng để chốt một cú hích mang tính bước ngoặt. Không chần chừ một giây, Phương lập tức nghiêng người về phía trước, nụ cười rạng rỡ nở trên môi, giọng nói đẩy nhanh nhịp độ đầy sức lôi cuốn:

“Cảm ơn anh Khải đã nhìn nhận đúng giá trị kỹ thuật vượt trội của Mộc Nhiên! Tuy nhiên, từ góc độ tối ưu hóa chi phí vận hành cho cả hai bên, nếu chúng ta chỉ dừng lại ở quy mô thử nghiệm nhỏ giọt năm cửa hàng với số lượng vài nghìn chiếc mỗi đợt, chi phí khấu hao khuôn dập định hình và chi phí logistics vận chuyển đường ngắn sẽ đội lên rất cao, gây lãng phí nguồn lực của Nắng Sớm lẫn Mộc Nhiên. Tại sao chúng ta không nhân cơ hội này để ký kết luôn một hợp đồng nguyên tắc bao tiêu theo quý? Trong ba tháng đầu tiên, Mộc Nhiên cam kết cung ứng đều đặn năm mươi nghìn bộ sản phẩm gồm ly và khay mỗi tháng với mức giá xuất xưởng ưu đãi đặc biệt, giúp Nắng Sớm khóa trần chi phí bao bì xanh trước khi giá nguyên liệu sinh học bước vào chu kỳ biến động tăng mạnh vào đầu mùa mưa. Nếu Nắng Sớm chốt hợp đồng quý ngay hôm nay, Mộc Nhiên sẵn sàng chiết khấu thêm năm phần trăm trực tiếp trên giá bán từng đơn vị sản phẩm!”

Nhiên giật bắn người, luồng khí lạnh từ điều hòa dường như vừa đông cứng sống lưng cô. Năm mươi nghìn sản phẩm mỗi tháng? Con số đó lớn gấp mười lần tổng công suất lý thuyết mà xưởng Tân Kiên có thể vắt kiệt trong điều kiện hoàn hảo nhất!

Ngay cạnh Nhiên, Trần Quốc Minh – người từ đầu buổi họp vẫn ngồi im lặng như một pho tượng đá ở góc bàn – bỗng nhiên cựa mình dữ dội. Bàn tay to bè với những vết sẹo nông sâu đặc trưng của dân cơ khí xưởng nguội siết chặt lấy quai chiếc cặp da cũ mòn đặt trên đùi. Những đốt xương ngón tay anh gồ lên, nổi rõ từng đường gân xanh xám vì ghìm nén cảm xúc. Minh liếc xéo sang Nhiên, đôi mắt mở to đầy vẻ hoảng hốt và tức giận như muốn phát đi tín hiệu cấp cứu khẩn cấp. Cỗ máy ép thủy lực bốn trụ nặng ba tấn rưỡi đang đặt ở xưởng Tân Kiên hiện tại vốn là một đống sắt vụn được mua thanh lý từ bãi phế liệu Dĩ An, bệ đỡ xilanh chính bằng gang xám đã xuất hiện vết rạn chân chim vi thể và dàn nhiệt tổ ong chắp vá chỉ vừa mới chạy thử rà máy được vài lượt, chưa từng vận hành liên tục quá bốn tiếng đồng hồ mà không xảy ra sự cố tụt áp suất. Nhận chỉ tiêu dập năm mươi nghìn sản phẩm một tháng vào lúc này đồng nghĩa với việc đẩy cỗ máy phế thải ấy vào một cuộc tự sát cơ khí chắc chắn, kéo theo sự sụp đổ của toàn bộ xưởng sản xuất.

Khải khẽ nhướng một bên lông mày trước đề xuất táo bạo đến nghẹt thở của Phương. Anh ta không tỏ vẻ giận dữ vì bị ép nước cờ, nhưng nụ cười trên môi thu lại, thay vào đó là ánh nhìn sắc lẹm của một kẻ săn mồi sành sỏi. Khải với tay kéo một tập hồ sơ dày có bìa màu xanh ngọc đặt ở góc xa bàn họp lại trước mặt:

“Cô Phương quả thực là người có tham vọng lớn và rất biết cách nắm bắt cơ hội. Nhưng nói một cách sòng phẳng, trên bàn làm việc của tôi sáng nay không chỉ có tập tài liệu của Mộc Nhiên. Đây, hồ sơ năng lực và bảng báo giá của Tập đoàn GreenMax. Họ vừa gửi sang cho tôi bộ mẫu khay và cốc tự hủy sinh học thế hệ mới nhất của họ vào chiều thứ Sáu tuần trước. Nhà máy của GreenMax đặt tại Khu công nghiệp Tân Đức có tới ba dây chuyền tự động hóa hoàn toàn nhập khẩu nguyên chiếc từ Đài Loan, công suất thiết kế mỗi tháng không dưới hai triệu sản phẩm. Với quy mô sản xuất công nghiệp hàng loạt đó, giá chào bán của họ cho Nắng Sớm hiện tại thậm chí còn thấp hơn con số mà cô Phương vừa đưa ra tới mười phần trăm.”

Cái tên GreenMax nổ ra giữa phòng họp như một tiếng sét đánh ngang tai Nhiên. Bàn tay cô đặt dưới gầm bàn vô thức bấu chặt vào gấu quần tây. Đỗ Quang Vinh quả nhiên không hề nói chơi. Người đàn ông đó không chỉ dùng tiền để gom sạch nguồn bã mía thô tại Hợp tác xã Tân Phú nhằm bóp nghẹt nguồn cung nguyên liệu của cô, mà còn đem toàn bộ cỗ máy công nghiệp đồ sộ của GreenMax đánh thẳng vào khách hàng mục tiêu lớn nhất mà Mộc Nhiên đang dồn toàn lực tiếp cận.

“Thế nhưng,” Khải gõ gõ đầu ngón tay lên tập hồ sơ mang logo GreenMax, giọng nói chùng xuống một tông đầy thâm trầm, “bộ phận kỹ thuật của tôi sau khi giải phẫu mẫu sản phẩm của GreenMax đã phát hiện ra họ sử dụng phụ gia xúc tác quang hóa trộn lẫn trên nền nhựa polypropylene truyền thống để ép mỏng sản phẩm và ghìm giá thành. Bản chất của công nghệ đó là làm rã nhựa thành hàng triệu hạt vi nhựa mắt thường không nhìn thấy được, chứ hoàn toàn không phải là quá trình phân hủy sinh học tự nhiên thành mùn hữu cơ từ phế phẩm nông nghiệp như sản phẩm của các bạn. Nắng Sớm đang tìm kiếm một giá trị xanh đích thực, một giải pháp bền vững không tì vết, chứ chúng tôi không dại dột tự tròng vào cổ mình một quả bom khủng hoảng truyền thông về tội ‘tẩy xanh’ nếu một ngày nào đó các tổ chức môi trường độc lập vào cuộc phanh phui. Tuy nhiên, muốn tôi đặt bút ký một hợp đồng bao tiêu theo quý với số lượng năm mươi nghìn chiếc mỗi tháng, Mộc Nhiên phải chứng minh được các bạn có đủ năng lực dây chuyền để giao hàng đúng tiến độ, không để xảy ra tình trạng đứt gãy chuỗi cung ứng làm tê liệt hoạt động bán lẻ của chúng tôi.”

Phương lập tức chớp lấy thời cơ, cô hít một hơi sâu, môi hé mở định tung ra thêm những lời hứa hẹn đầy sức nặng về khả năng mở rộng quy mô xưởng:

“Anh Khải hoàn toàn có thể yên tâm, Mộc Nhiên đã lên kế hoạch chuẩn bị mặt bằng để...”

“Xin lỗi vì đã cắt ngang lời cô Phương,” Minh đột ngột lên tiếng.

Tiếng nói của Minh không lớn nhưng trầm đục, khàn khàn và mang theo sức nặng thô ráp của một người cả đời quen nói chuyện với sắt thép và dầu mỡ thay vì những ngôn từ mượt mà nơi văn phòng máy lạnh. Minh dứt khoát đặt chiếc cặp da sờn rách lên bàn họp bóng loáng, đối diện thẳng với ánh nhìn sững sờ của Khải.

“Tôi là Trần Quốc Minh, phụ trách toàn bộ khâu kỹ thuật cơ khí và vận hành xưởng của Mộc Nhiên,” Minh nhìn thẳng vào mắt Giám đốc Thu mua của Nắng Sớm, từng lời thốt ra như những nhát búa gõ đanh thép xuống mặt đe. “Với tư cách là người trực tiếp chịu trách nhiệm cho từng vòng quay của máy móc và từng sản phẩm rời khỏi xưởng, tôi phải nói một cách thành thực: Mộc Nhiên tuyệt đối chưa sẵn sàng cho quy mô năm mươi nghìn sản phẩm một tháng ngay trong quý này.”

Căn phòng họp tầng mười hai đột ngột rơi thõng vào một khoảng lặng nghẹt thở đến rợn người.

Phương quay phắt sang nhìn Minh, hàm răng cô nghiến chặt lại, đôi mắt mở to hằn lên những tia máu đỏ vì giận dữ tột cùng. Cô không thể tin nổi người đồng đội lại có thể tự tay cầm búa đập nát cánh cửa cơ hội ngàn vàng mà cô vừa dùng hết vốn liếng tài năng đàm phán để hé mở. Hai bên thái dương Nhiên giật thót liên hồi, mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra nơi chân tóc.

Thế nhưng Minh không hề nao núng trước ánh nhìn như muốn thiêu đốt của Phương hay cái nheo mắt đầy dò xét của Khải. Anh bình thản lật mở cuốn sổ tay kỹ thuật bìa da đen đã sờn rách góc, lật đến trang giấy vẽ chằng chịt các sơ đồ áp suất và bảng theo dõi nhiệt độ sấy:

“Công nghệ dập định hình xơ sợi bã mía đòi hỏi độ ẩm nguyên liệu đầu vào phải được kiểm soát tuyệt đối dưới ngưỡng mười lăm phần trăm. Hiện tại, xưởng của chúng tôi ở ngoại ô vẫn đang phải dựa vào hệ thống giàn phơi màng kết hợp quạt sấy đối lưu nhiệt gián đoạn bán tự động, chưa có tổ hợp buồng sấy tầng sôi khép kín liên hoàn công suất lớn. Nếu chúng tôi nhắm mắt ký hợp đồng ép sản lượng vọt lên năm mươi nghìn sản phẩm một tháng để kịp tiến độ giao hàng cho một trăm bốn mươi cửa hàng của các anh, chu kỳ sấy nguyên liệu sẽ bị ép rút ngắn một cách thô bạo từ sáu tiếng tiêu chuẩn xuống chỉ còn hai tiếng. Về mặt vật lý vật liệu, hậu quả tất yếu là gì? Hơi ẩm bị giam hãm bên trong lõi phôi xơ khi tiếp xúc đột ngột với khuôn dập nhiệt độ một trăm năm mươi độ C sẽ hóa hơi cưỡng bức với áp suất cực lớn, gây ra hiện tượng nổ bọt khí vi thể bên trong thành cốc. Bề ngoài chiếc cốc trông có thể vẫn bình thường, nhưng cấu trúc rỗng xốp bên trong sẽ khiến tỷ lệ phế phẩm rò rỉ vọt từ mức an toàn dưới năm phần trăm lên tới hơn ba mươi lăm phần trăm chỉ sau vài chục giờ lưu kho.”

Minh ngừng lại một nhịp, ngón tay thô ráp gõ mạnh vào trang sổ tay:

“Một lô hàng có tỷ lệ lỗi ba mươi lăm phần trăm đồng nghĩa với việc Nắng Sớm sẽ nhận về hàng nghìn chiếc cốc bị mủn đáy, rò rỉ cà phê vào tay khách hàng hoặc bốc mùi chua nồng của bã mía lên men do ẩm mốc vi sinh. Mộc Nhiên tha thiết muốn bán hàng cho Nắng Sớm, nhưng chúng tôi không thể đem những rủi ro kỹ thuật hiển hiện đó ra để đổi lấy một bản hợp đồng hoành tráng trên giấy tờ rồi sau đó trốn tránh trách nhiệm.”

Phương siết chặt cây bút bi kim loại trong tay đến mức các khớp ngón tay run rẩy bần bật. Cô nuốt nghẹn một ngụm nước bọt, cố gắng giữ cho giọng mình không bị vỡ vụn:

“Anh Khải, ý của kỹ sư Minh là chúng tôi đặt tính kỷ luật và tiêu chuẩn chất lượng sản phẩm lên trên hết... Mộc Nhiên hoàn toàn có thể tính đến phương án tổ chức làm việc tăng ca ba kíp...”

“Tăng ca không thể thay đổi được quy luật nhiệt động lực học của quá trình thoát ẩm vật liệu, Phương!” Minh quay sang nhìn thẳng vào mắt Phương, giọng nói dứt khoát không khoan nhượng. “Ép cỗ máy chạy quá tải ba ca liên tục trong khi độ ẩm nguyên liệu chưa đạt chuẩn kỹ thuật thì chỉ có một kết cục duy nhất: máy sẽ vỡ gioăng thủy lực, nứt bệ xilanh, và chúng ta sẽ tạo ra một đống rác phế phẩm đắt tiền để tự chôn sống chính mình!”

Không khí trong phòng họp dường như đông cứng lại thành một khối băng vô hình. Nhiên có thể nghe thấy cả tiếng thở dốc nén lại của Phương và tiếng vo ve trầm trầm của động cơ quạt gió điều hòa trên trần nhà.

Nhưng trái ngược hoàn toàn với dự đoán của mọi người, Phạm Đức Khải không hề nổi cơn thịnh nộ vì bị từ chối lời đề nghị thương mại. Người đàn ông dạn dày kinh nghiệm thu mua ngả lưng ra sau chiếc ghế bọc da, đưa mắt nhìn Minh từ đầu đến chân rồi chuyển sang nhìn Nhiên. Khóe miệng anh ta khẽ nhếch lên thành một nụ cười đầy vẻ thích thú:

“Thú vị thật. Trong suốt gần mười năm làm nghề thu mua ở các chuỗi bán lẻ đa quốc gia, tôi đã ngồi qua hàng trăm phòng họp, tiếp hàng nghìn lượt chào hàng. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy một giám đốc kỹ thuật dám đứng lên vạch trần toàn bộ giới hạn và điểm yếu chí mạng của công ty mình ngay trước mặt đối tác khách hàng lớn nhất. Nhưng tôi thích điều đó. Tôi đánh giá rất cao sự thành thực của anh Minh. Trong thương trường này, thứ làm tôi ghê sợ nhất không phải là những nhà cung ứng quy mô nhỏ, mà là những kẻ sẵn sàng hứa hươu hứa vượn để giật lấy hợp đồng bằng mọi giá, rồi đến ngày hạn chót giao hàng thì tắt máy điện thoại hoặc chở đến kho của tôi một đống phế phẩm vô dụng.”

Khải thu nụ cười lại, ánh mắt sắc như dao cạo dừng lại trên gương mặt của người giữ quyền quyết định cao nhất:

“Nhưng sự trung thực không thể thay thế cho tiến độ kinh doanh của một tập đoàn. Người sáng lập và điều hành cao nhất nghĩ sao, cô Nguyễn An Nhiên? Ký hợp đồng quý năm mươi nghìn sản phẩm lúc này rõ ràng là một canh bạc bất khả thi và đầy rủi ro. Nhưng hệ thống Nắng Sớm không thể ngồi yên chờ các bạn hoàn thiện nhà xưởng công nghiệp rồi mới túc tắc thử nghiệm. Chúng tôi có áp lực thời gian của chúng tôi. Quyết định cuối cùng của cô là gì?”

Toàn bộ sức ép vô hình của căn phòng họp dồn tụ lại, đè nặng lên hai bờ vai gầy guộc của Nhiên.

Trong tâm trí cô lúc này là một chiến trường giằng xé dữ dội. Một bên là ánh mắt van nài nhưng đầy uất ức của Phương. Phương nhìn thấy bức tranh sinh tồn nghiệt ngã của doanh nghiệp: tài khoản công ty chỉ còn ngót nghét tám mươi triệu đồng sau khi chi trả tiền vận chuyển nguyên liệu, trong khi món nợ gốc và lãi bốn trăm triệu đồng thế chấp sổ đỏ của cha mẹ ở quê đang từng ngày siết chặt lấy cổ họng họ. Nếu không có một hợp đồng khung có giá trị pháp lý với một khách hàng tầm cỡ như Nắng Sớm, Mộc Nhiên sẽ không thể nào chứng minh dòng tiền khả thi để tiếp cận bất kỳ nguồn vốn vay ưu đãi hay quỹ đầu tư thiên thần nào, và họ sẽ chính thức cạn tiền mặt để trả tiền thuê mặt bằng cho ông Bảy vào cuối tháng này.

Nhưng ở bên kia là sự thật nghiệt ngã mà Minh vừa vạch ra. Cỗ máy ép thủy lực Tân Kiên chính là trái tim mong manh của Mộc Nhiên. Bệ đỡ xilanh chính đã rạn nứt chân chim. Nếu ép nó dập ba ca liên tục để chạy đua theo con số năm mươi nghìn chiếc, cỗ máy sẽ vỡ toang, biến thành đống phế liệu vô giá trị, và lời cảnh báo tàn nhẫn của Trịnh Nhật Long tại Vườn Ươm Doanh Nghiệp Hạt Mầm lại vang vọng về bên tai cô như một bản án: *“Một quy trình tồi tệ sẽ nghiền nát và nuốt chửng một sản phẩm mẫu đẹp đẽ chỉ trong chớp mắt.”*

Nếu thất bại ở ngay lô hàng đầu tiên bàn giao cho một hệ thống lớn, cái tên Mộc Nhiên sẽ vĩnh viễn bị xóa sổ khỏi bản đồ ngành bao bì sinh học non trẻ.

Nhiên hít một hơi thật sâu. Vị đắng chát của sự căng thẳng dâng lên tận cuống họng, nhưng ánh mắt cô nhìn thẳng vào Khải đã lấy lại được sự điềm tĩnh và kiên định đến lạ lùng:

“Mộc Nhiên xin phép chính thức từ chối ký kết hợp đồng bao tiêu quý năm mươi nghìn sản phẩm vào thời điểm hiện tại, anh Khải.”

Phương khẽ buông một tiếng thở dài thượt đầy cay đắng, hai vai cô chùng xuống như vừa đánh mất tất cả. Khải vẫn ngồi yên bất động, im lặng chờ đợi vế tiếp theo.

“Tuy nhiên,” giọng Nhiên vang lên rõ ràng, chắc nịch từng từ, “chúng tôi đề xuất một phương án hợp tác thử nghiệm có kiểm soát: Mộc Nhiên sẽ cung ứng chính xác năm nghìn bộ sản phẩm – bao gồm hai nghìn năm trăm cốc và hai nghìn năm trăm khay ăn ba ngăn – cho đúng năm cửa hàng trọng điểm của Nắng Sớm tại Quận 1 và Quận 3. Thời hạn bàn giao toàn bộ lô hàng là trong vòng ba tuần kể từ ngày ký biên bản thử nghiệm.”

Minh khẽ thở phào một hơi ngắn, ánh mắt anh lóe lên những con số tính toán nhẩm tính thần tốc. Năm nghìn sản phẩm trong ba tuần tức là mỗi ngày xưởng chỉ cần vận hành ổn định để cho ra lò khoảng hai trăm năm mươi sản phẩm đạt chuẩn. Đó là một con số nằm vừa vặn ở ngưỡng giới hạn an toàn tối đa của cỗ máy ép bốn trụ trong một ca làm việc tám tiếng, không cần ép máy chạy thâu đêm suốt sáng.

“Năm nghìn sản phẩm trong ba tuần,” Khải lặp lại con số, hai mắt hơi nheo lại để cân nhắc bài toán vận hành. “Tại sao lại cần tới ba tuần? Với dung lượng tiêu thụ của năm cửa hàng lớn nhất khu trung tâm, năm nghìn bộ sản phẩm đó chỉ đủ phục vụ trong vòng mười đến mười hai ngày cao điểm.”

“Ba tuần là khoảng thời gian kỹ thuật bắt buộc để đội ngũ của chúng tôi kiểm soát nghiêm ngặt từng mẻ sấy bã mía bằng phương pháp phơi màng kết hợp sấy quạt nhiệt gián đoạn, đảm bảo độ ẩm phôi xơ trước khi đưa vào lòng khuôn ép luôn duy trì ổn định dưới mức mười ba phần trăm,” Nhiên rành rọt giải thích, biến sự hạn chế về thiết bị thành một cam kết chất lượng chuẩn mực. “Chúng tôi thà giao một số lượng sản phẩm vừa đủ để Nắng Sớm kiểm chứng độ bền thực tế trên từng bàn tay khách hàng, còn hơn cung cấp ồ ạt một số lượng khổng lồ nhưng chất lượng phập phù làm tổn hại đến uy tín thương hiệu của các anh. Đơn giá cho đợt thử nghiệm này sẽ vẫn được áp dụng mức giá ưu đãi đặc biệt như cô Phương đã cam kết. Đổi lại, sau ba tuần thử nghiệm, nếu tỷ lệ sản phẩm lỗi hỏng hoặc rò rỉ tại quầy của Nắng Sớm nằm dưới ngưỡng một phần trăm, Nắng Sớm sẽ ưu tiên đàm phán hợp đồng cung ứng dài hạn cho toàn bộ hệ thống cửa hàng miền Nam với Mộc Nhiên.”

Khải nhìn xoáy vào đôi mắt của Nhiên suốt gần nửa phút. Ánh mắt người đàn ông dạn dày thương trường như muốn xuyên thấu qua vẻ ngoài điềm đạm của cô gái trẻ để đo lường bản lĩnh thực sự của kẻ đang gánh vác một xưởng sản xuất non trẻ. Cuối cùng, Khải bật cười thành tiếng, anh ta đứng thẳng dậy, chìa bàn tay phải ra qua mặt bàn:

“Được! Năm nghìn sản phẩm, giao đủ tại kho trung tâm của Nắng Sớm trong vòng đúng hai mươi mốt ngày. Kèm theo một điều khoản chế tài nghiêm ngặt: nếu Mộc Nhiên trễ hạn giao hàng dù chỉ một ngày, hoặc nếu tỷ lệ cốc bị rò rỉ, biến mềm vượt quá ba phần trăm trong tuần đầu tiên đưa ra phục vụ khách hàng, Mộc Nhiên sẽ phải bồi thường toàn bộ chi phí đồ uống bị hỏng của năm cửa hàng đó và dừng ngay lập tức mọi hoạt động thử nghiệm. Tôi sẽ yêu cầu bộ phận pháp chế hoàn thiện hợp đồng thử nghiệm và gửi sang cho các bạn trước năm giờ chiều nay.”

Nhiên đứng dậy, vươn tay nắm lấy bàn tay khô ráp và cứng rắn của người đứng đầu bộ phận thu mua:

“Mộc Nhiên hoàn toàn chấp thuận các điều khoản đó.”

***

Khi cánh cửa kính cách âm dày cộp của tòa nhà trụ sở Nắng Sớm khép lại sau lưng ba người, luồng hơi nóng hầm hập của buổi trưa Sài Gòn lập tức ùa tới, tạt thẳng vào mặt như một luồng gió lò rèn. Họ đứng dưới bóng râm thưa thớt của hàng cây dầu cổ thụ trên vỉa hè đường Nguyễn Thị Minh Khai, giữa tiếng còi xe inh ỏi và dòng người hối hả ngược xuôi.

Phương không thể kìm nén thêm được nữa. Cô quay ngoắt lại, chiếc túi xách đắt tiền kẹp chặt bên nách run lên theo từng nhịp thở dồn dập, đôi mắt đỏ hoe nhìn trừng trừng vào Minh rồi chuyển sang Nhiên:

“Hai người có biết mình vừa tự tay ném qua cửa sổ cái gì không hả? Năm mươi nghìn sản phẩm mỗi tháng! Bản hợp đồng nguyên tắc đó trị giá hơn hai trăm triệu đồng doanh thu đều đặn mỗi tháng! Nếu sáng nay tôi có được bản hợp đồng đó có chữ ký nháy của Phạm Đức Khải trong tay, ngay đầu tuần sau tôi có thể ngẩng cao đầu bước vào các quỹ đầu tư mạo hiểm và định giá công ty của chúng ta không dưới năm tỷ đồng! Tại sao hai người lại đi đập vỡ nồi cơm của chính mình? Tại sao lại tự trói cổ mình vào cái đơn hàng năm nghìn chiếc cỏn con với thời hạn ba tuần chết tiệt kèm theo cái điều khoản phạt đền bù đồ uống nặng như đá tảng đó?”

“Bởi vì chúng ta căn bản không có một xưởng sản xuất thực thụ, Phương à!” Minh gắt lên, khuôn mặt sạm đen vì nắng của anh đỏ gay vì tức giận. “Cô muốn lừa tiền của nhà đầu tư bằng một cái vỏ rỗng tuếch dựng lên từ những lời hứa dối trá à? Chiếc máy ép ba tấn rưỡi ở Tân Kiên hiện tại hệ thống kiểm soát nhiệt vẫn phải dùng hai cái đồng hồ cơ cổ lỗ sĩ mua ngoài chợ Dân Sinh! Tôi và thằng Tùng phải túc trực hai bên hông máy, cứ mười phút lại phải lấy súng đo nhiệt hồng ngoại bắn vào từng góc khuôn để chỉnh van thủy lực bằng tay! Tự động hóa ở đâu ra? Nếu sáng nay nhận lời dập năm mươi nghìn cái, cỗ máy đó sẽ nổ toác bệ đỡ, hoặc xưởng sẽ giao cho Nắng Sớm năm mươi nghìn cái cốc ủ chua bốc mùi mốc meo!”

Nhiên đứng chôn chân giữa hai người đồng sáng lập của mình, lồng ngực quặn thắt lại trong một cơn đau thắt nghẽn. Cô nhìn Phương, người bạn đã bỏ lại công việc lương nghìn đô ở tập đoàn lớn để cùng cô dấn thân vào con đường gập ghềnh này, rồi nhìn sang Minh, người kỹ sư đã bán cả chiếc xe máy phân khối lớn tích cóp nhiều năm để phụ cô mua từng thanh thép về dựng xưởng. Cả hai người họ đều đúng. Phương nhìn thấy dòng máu tài chính đang khô cạn từng ngày trong cơ thể Mộc Nhiên, còn Minh nhìn thấy những giới hạn vật lý khắc nghiệt của sắt thép, nhiệt độ và vật liệu.

Và điều cay đắng nhất mà Nhiên phải giấu kín trong lòng, không dám để lộ cho Khải hay thậm chí cả Phương biết: để hoàn thành trọn vẹn năm nghìn sản phẩm này trong vòng ba tuần tới, cỗ máy ép cà tàng kia sẽ phải vận hành hoàn toàn dựa vào kinh nghiệm thủ công và sự đánh cược trực tiếp bằng mồ hôi, sức lực và thậm chí là sự an toàn thân thể của cô, Minh và Tùng bên cạnh xilanh thủy lực đang rỉ dầu từng giọt.

“Đủ rồi, cả hai người dừng lại đi!” Nhiên lên tiếng, thanh âm không lớn nhưng đanh thép và lạnh lùng khiến cả Phương lẫn Minh đều phải sững lại. “Hợp đồng thử nghiệm năm nghìn chiếc đã chốt. Chúng ta không còn đường để thoái lui nữa. Phương, chiều nay cô ở lại văn phòng nhận dự thảo hợp đồng từ pháp chế của Nắng Sớm. Đàm phán bằng mọi giá để khống chế điều khoản phạt bồi thường đồ uống có mức trần tối đa không vượt quá ba mươi triệu đồng. Đó là cái van xả áp duy nhất để cứu chúng ta nếu xảy ra sự cố. Minh, anh lấy xe chở tôi quay về xưởng Tân Kiên ngay lập tức. Chúng ta phải chuẩn bị mặt bằng để đón mười tấn nguyên liệu bã mía mới nhập về.”

Phương cắn chặt môi dưới đến bật máu, cô quay mặt đi nhìn trừng trừng ra dòng xe cộ nghẹt thở trên đường, rồi lẳng lặng sải bước thật nhanh về phía trạm xe buýt mà không thèm ngoái đầu nhìn lại. Minh thở hắt ra một tiếng nặng nề như tiếng bễ lò rèn, anh cúi đầu đội chiếc mũ bảo hiểm trầy xước lên, đạp nổ chiếc xe máy cà tàng nhả khói xanh mờ mịt.

***

Chặng đường dài gần hai mươi cây số nối từ trung tâm thành phố hoa lệ về cụm tiểu thủ công nghiệp Tân Kiên thuộc huyện Bình Chánh chìm ngập trong khói bụi mù mịt và cái nóng oi bức đến ngột ngạt. Bầu trời ngoại ô về chiều sầm sì một màu chì u ám, không khí đặc quánh lại báo hiệu một cơn mưa dông chuyển mùa rất lớn đang tích tụ trên diện rộng.

Khi chiếc xe máy của Minh rẽ vào con đường đất đỏ lồi lõm dẫn sâu vào gian xưởng rộng vỏn vẹn một trăm hai mươi mét vuông thuê lại của ông Bảy, mùi ẩm mốc ngai ngái đặc trưng của bã mía bắt đầu lên men quyện lẫn với mùi dầu máy khét lẹt quen thuộc lại xộc thẳng vào cánh mũi Nhiên.

Chiếc xe tải chở mười tấn bã mía thô từ Hợp tác xã Tân Phú chở về hồi chiều qua đã được bốc dỡ xong xuôi. Những kiện bã mía ép khối vuông vức cao lút đầu người được chất thành từng đống ngổn ngang ở góc xưởng phía đông, chỉ được che chắn tạm bợ bằng những tấm bạt nhựa sọc xanh đỏ đã rách tả tơi vài chỗ.

Bên trong lòng xưởng tối tăm và hầm hập như một chiếc lò nung gạch, Võ Thanh Tùng đang cắm cúi bên chiếc bàn thao tác kỹ thuật đóng bằng gỗ tạp. Chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân của anh ướt đẫm mồ hôi sau lưng, dính bết vào da thịt. Trên mặt bàn ngổn ngang những vụn bã mía vàng ươm, chiếc máy đo độ ẩm điện tử cầm tay có hai chiếc que kim loại dài nhọn hoắt đang được cắm sâu ngập vào tim của một khối bã mía vừa được rút ra từ kiện hàng nằm sát vách tôn.

Tiếng bước chân của Nhiên và Minh vang lên lộp cộp trên nền xi măng nứt nẻ lổn nhổn cát. Tùng không ngẩng đầu lên ngay, anh bấm nút đo lặp lại lần thứ ba, ánh mắt mệt mỏi dán chặt vào màn hình tinh thể lỏng đơn sắc đang nhấp nháy những con số điện tử màu đen.

“Tình hình mẻ nguyên liệu đầu tiên thế nào rồi Tùng?” Minh vừa bước vội tới vừa tháo đôi găng tay bám đầy bụi đường, giọng nói không giấu nổi sự sốt ruột. “Sáng nay tụi này vừa chốt được đơn hàng thử nghiệm sống còn năm nghìn sản phẩm với Nắng Sớm rồi. Đúng ba tuần nữa phải có hàng giao đủ tại kho của họ, toàn bộ sản phẩm phải đạt chuẩn chịu nhiệt tuyệt đối.”

Tùng ngẩng đầu lên, khuôn mặt hốc hác vì nhiều đêm thức trắng trong phòng thí nghiệm. Anh nhìn Minh rồi nhìn sang Nhiên, ánh mắt đăm chiêu hướng về cỗ máy ép thủy lực bốn trụ đang nằm im lìm ở giữa xưởng:

“Năm nghìn chiếc trong ba tuần? Với cỗ máy rạn bệ đỡ và hệ thống sấy quạt gió thủ công này, chúng ta phải dập chuẩn xác từng mẻ một, không được phép có sai số. Tôi sẽ thức cùng các anh, nhưng chỉ cần thời tiết ẩm hoặc máy lệch nhiệt một chút là tỷ lệ phế phẩm sẽ nghiền nát chúng ta.”

“Chúng ta không còn đường lùi nữa, Tùng,” Nhiên đáp, giọng nói trầm tĩnh nhưng kiên quyết. “Chỉ cần vượt qua được ba tuần này, Mộc Nhiên sẽ có chỗ đứng trên thị trường.”

Thế nhưng, thực tế sản xuất tại một xưởng cơ khí tồi tàn chưa bao giờ dịu dàng với những người khởi nghiệp. Mười bảy ngày tiếp theo biến gian xưởng Tân Kiên thành một chảo lửa của sự kiệt quệ và âu lo tột cùng. Cỗ máy ép ba tấn rưỡi cũ kỹ liên tục dở chứng: van xả áp bị rơ khiến hành trình piston không đều, gioăng cao su thoái hóa rỉ dầu thủy lực thành từng vệt sẫm màu dưới bệ máy, còn hệ thống gia nhiệt tổ ong chắp vá buộc Minh và Tùng phải thay nhau túc trực ngày đêm, cứ mười phút lại dùng súng đo hồng ngoại bắn vào từng góc khuôn để hiệu chỉnh nhiệt độ bằng tay. Mỗi dao động nhiệt vài độ C là một mẻ khay bị phồng rộp, vênh mép hoặc cháy sém bề mặt.

Tỷ lệ phế phẩm trong hai tuần đầu vọt lên gần ba mươi phần trăm. Từng đống cốc và khay lỗi chất cao như núi ở góc xưởng, nuốt chửng lượng bã mía khô sạch của đợt giao hàng đầu tiên từ Tân Phú với tốc độ chóng mặt. Đến ngày thứ mười bảy của chiến dịch, sau khi vắt kiệt từng ca làm việc mười bốn tiếng mỗi ngày, đội ngũ Mộc Nhiên mới chỉ gom góp và đóng gói được gần ba nghìn sản phẩm đạt chuẩn kiểm tra cảm quan và độ ngậm nước.

Nguyên liệu thô cạn đáy trong khi chỉ tiêu năm nghìn sản phẩm vẫn còn thiếu hơn hai nghìn bộ. Đứng trước bờ vực vi phạm thời hạn hợp đồng với Nắng Sớm, Nhiên phải cắn răng trích khoản tiền mặt cuối cùng trong tài khoản công ty, khẩn thiết gọi cho ông Sáu Thành tại Hợp tác xã Tân Phú để điều động gấp một chuyến xe tải chở mười tấn bã mía mới bổ sung về xưởng.

Và rồi, vào buổi chiều ngày thứ mười bảy – khi thời hạn giao hàng mẫu sống còn cho Nắng Sớm chỉ còn vỏn vẹn bốn ngày – chiếc xe tải chở mẻ nguyên liệu mới nhập cũng ì ạch lăn bánh vào con đường đất đỏ ngập bùn lầy của cụm tiểu thủ công nghiệp Tân Kiên. Bầu trời ngoại ô sầm sì một màu chì u ám, không khí đặc quánh hơi nước báo hiệu một cơn mưa dông chuyển mùa rất lớn đang tích tụ trên diện rộng.

Những kiện bã mía ép khối vuông vức cao lút đầu người vừa được tài xế và phụ xe vội vã bốc dỡ xuống góc xưởng phía đông, che chắn tạm bợ bằng những tấm bạt nhựa sọc rách tả tơi. Tùng đã chờ sẵn ở đó với chiếc máy đo độ ẩm điện tử cầm tay. Khuôn mặt anh đen sạm, đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ lộ rõ vẻ căng thẳng cực độ.

Nhiên và Minh vừa chạy xe máy giao giấy tờ đối soát từ trung tâm về tới cửa xưởng, còn chưa kịp cởi mũ bảo hiểm đã vội vã lao vào. Tiếng bước chân của họ vang lên dồn dập trên nền xi măng nứt nẻ. Tùng không nói một lời, anh chỉ lẳng lặng cắm ngập hai que đo bằng thép không gỉ vào tận lõi của một khối bã mía vừa rút ra từ kiện hàng mới nhập sát mép bạt.

Màn hình tinh thể lỏng nhấp nháy vài giây rồi dừng lại ở con số điện tử màu đen rõ mồn một: 20,4%.

“Biên bản nghiệm thu độ ẩm ký tại trạm cân của Hợp tác xã Tân Phú lúc xuất kho ghi là 14,8%,” giọng Tùng đều đều nhưng lạnh ngắt như băng. “Nhưng chiếc xe tải chở hàng gặp sự cố hỏng cầu xe, phải nằm chờ cứu hộ mất hơn nửa ngày dưới trời mưa ẩm dọc tuyến đường tránh Cai Lậy. Các kiện bã mía bị nén chặt đã hút ẩm ngược cực mạnh từ không khí bão hòa nước trên đường vận chuyển. Lớp phôi bên trong đã ngậm ẩm toàn phần.”

Nhiên bước vội tới, hai bàn tay run rẩy giật lấy chiếc máy đo, cắm ngập vào kiện bã mía thứ hai: 19,8%. Cắm tiếp vào kiện thứ ba: 21,2%. Một con số tàn khốc. Ngưỡng độ ẩm tiêu chuẩn tối đa của nguyên liệu để đưa vào buồng ép nhiệt mà không gây nổ bọt khí vi thể và nứt vỡ liên kết polymer là dưới 15%. Mức chênh lệch hơn năm phần trăm độ ẩm này là một thảm họa kỹ thuật không thể cứu vãn bằng hệ thống sấy quạt gió đối lưu thô sơ của xưởng trong điều kiện mùa mưa. Nếu dùng dàn điện trở nhiệt tự chế để sấy cưỡng bức, chi phí tiền điện khổng lồ sẽ đốt sạch những đồng bạc lẻ cuối cùng của Mộc Nhiên và làm cháy sém xơ sợi; còn nếu phơi tự nhiên, đài khí tượng vừa báo rãnh áp thấp nhiệt đới sẽ gây mưa dông liên tiếp trong ba ngày tới.

Ở bên ngoài, một tia chớp rạch ngang nền trời đen đặc kèm theo tiếng sấm rền vang rung chuyển cả gian xưởng xập xệ. Mưa bắt đầu quất rào rào xuống mái tôn rỉ sét, và từng giọt nước mưa đục ngầu rỉ qua lỗ đinh mục nát rớt tí tách xuống mép tấm bạt che đống nguyên liệu ướt sũng. Ba tuần chuẩn bị tưởng chừng thênh thang đã bị nuốt chửng bởi những trục trặc máy móc và hao hụt nguyên liệu. Tùng phát hiện mẻ bã mía mới nhập có độ ẩm chênh lệch 5% so với tiêu chuẩn nhưng thời gian giao hàng chỉ còn 4 ngày.