Mẫu Đẹp Và Quy Trình Xấu

Tiếng kim loại va đập khô khốc cùng độ rung lắc dữ dội của chiếc máy ép nhiệt cũ khiến cả gian xưởng ngập trong mùi bã mía cháy khét và khói trắng mỏng.

Cỗ máy ép thủy lực bốn trụ nặng hơn ba tấn rung lên bần bật trên nền bê tông nứt nẻ của gian xưởng Tân Kiên. Mỗi nhịp xilanh đẩy xuống là một lần khung sắt rền rĩ như muốn bung rời từng mối hàn cũ đã rỉ sét theo năm tháng. Trần Quốc Minh đứng tựa vào một cột thép chữ I chống mái, hai tay chắp chặt trước ngực, vạt áo sơ mi bảo hộ màu xanh thẫm loang lổ những vệt dầu máy đen kịt và ướt đẫm mồ hôi lưng. Bàn tay phải của anh bấm chiếc đồng hồ bấm giờ cơ khí bằng thép mạ crom, từng tiếng tích tắc khô khốc chìm nghỉm giữa tiếng động cơ gầm rú. Ánh mắt Minh dán chặt vào cụm đồng hồ áp suất Bourdon lắp ngang tầm ngực, nơi chiếc kim chỉ thị bằng đồng đỏ đang giật giật từng cơn điên cuồng quanh mốc một trăm bốn mươi bar, chao đảo như một con lắc mất phương hướng.

"Nhiệt độ tấm gia nhiệt trên đang tụt, Nhiên!" Minh hét lớn, giọng gằn qua kẽ răng để át đi tiếng bơm dầu cao áp đang rít lên từng hồi chói tai. "Bên trái chỉ còn một trăm ba mươi độ C, nhưng cảm biến góc phải báo một trăm bảy mươi lăm! Lệch hơn bốn mươi độ rồi! Mạch cấp nguồn cho dàn dây mayso đang quá tải cục bộ!"

Nguyễn An Nhiên siết chặt chiếc kẹp gắp phôi bằng thép không gỉ dài nửa mét, các đốt ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Chiếc khẩu trang vải ba lớp dày cộm bám đầy bụi xơ thực vật mịn màng cũng không thể nào ngăn nổi luồng khí hăng nồng xộc thẳng vào cuống họng cô. Nhiên đứng sát mép bàn trượt cửa buồng ép, nơi những cuộn hơi nước áp suất cao từ lượng ẩm còn sót lại trong xơ bã mía tươi bị bốc hỏa tức thì, xì qua những khe hở gioăng nhiệt rách nát, phì ra ngoài tựa như hơi thở phẫn nộ của một con quái thú kim loại đang hấp hối. Nhiệt lượng tỏa ra hầm hập táp vào mặt khiến da cô rát bỏng, mồ hôi chảy ròng ròng từ chân tóc xuống hai gò má, mang theo vị mặn chát hòa lẫn vị ngọt lợ kỳ quái của đường mía chưa phân hủy hết.

"Ráng ép đủ chu kỳ chín mươi giây đi Minh!" Nhiên gào đáp lại, thanh âm nghẹn đặc sau lớp vải lọc bụi. "Đây là mẻ hai trăm chiếc cuối cùng của buổi sáng rồi! Chúng ta phải kiểm tra xem độ nén ở áp lực cao một trăm bốn mươi bar có bù lại được phần nhiệt thiếu hụt ở góc chết hay không! Nếu không giữ đủ thời gian lưu nhiệt, lignin sẽ không thể hóa lỏng để tự tạo màng liên kết!"

*Rầm!*

Tiếng còi xả áp tự động hú lên một hồi dài sắc lẹm, xé toạc không gian ngột ngạt. Luồng khí nén dư thừa phụt mạnh qua ống xả đáy, cuốn theo một đám bụi xơ bã mía bay mù mịt trong không khí như những cánh phấn hoa mục rữa. Trục pit-tông mạ crom đường kính hai trăm milimet rền rĩ trồi ngược lên đỉnh buồng máy, để lộ khoang ép sâu hoắm nghi ngút khói trắng đục. Nhiên nhanh chóng bước tới, đưa chiếc kẹp sắt dài vào đẩy tấm khay nhôm đỡ sản phẩm trượt ra mặt bàn nguội bằng gỗ thông ghép.

Nhưng cảnh tượng đập vào mắt cô dập tắt hoàn toàn chút hy vọng mỏng manh vừa nhen nhóm.

Không hề có những chiếc khay ba ngăn màu nâu sáng, cứng cáp, vuông vức và phẳng lỳ như những gì cô từng mường tượng trên bản vẽ kỹ thuật ba chiều.

Chiếc khay vừa ra khỏi khuôn lập tức biến dạng một cách thảm hại ngay trước mắt hai người. Mép viền ngoài vốn phải được dập mép phẳng phiu dày hai milimet thì nay lại uốn lượn cong queo, co rút và quăn queo như một miếng bánh tráng phơi nhầm nắng gắt giữa trưa. Phần đáy của ngăn chứa thức ăn chính phồng rộp lên từng mảng lớn như những vết bỏng rộp trên da người; lượng hơi ẩm bên trong khối bột sợi không tìm được đường thoát qua các rãnh xả khí đã tự tích tụ áp suất cục bộ rồi phát nổ từ bên trong, xé toạc toàn bộ cấu trúc mạng lưới cellulose vừa mới hình thành. Tệ hại hơn cả, một nửa bên phải của chiếc khay – nơi hứng trọn nhiệt độ một trăm bảy mươi lăm độ C – bị hun thành một màu đen xém thô ráp, bề mặt sùi lên những vảy than giòn rụm, trong khi toàn bộ góc bên trái vẫn còn giữ nguyên cái màu vàng nhợt nhạt, bợt bạt của bã mía chưa chín tới.

Nhiên đeo găng tay chịu nhiệt bọc sợi thủy tinh, vươn tay bóp nhẹ vào vách ngăn phân chia giữa hai ngăn thức ăn. Lập tức, phần vật liệu chưa chín bở bục ra như một nắm bột ướt nhão nhoét, dính bết thành từng mảng vào đầu ngón tay cao su lưu hóa, tỏa ra một mùi chua nồng lợm giọng của tinh bột lên men dở dang kết hợp với mùi khét lẹt của xơ thực vật bị cháy thành than.

Cả một chồng hai trăm chiếc khay của mẻ dập sáng nay – chất ngổn ngang trên ba chiếc pallet gỗ tạp ở góc xưởng – đều chung một số phận tàn phế không thể cứu vãn. Chiếc thì vặn sườn méo mó lệch trục, chiếc thì rách toạc cả góc đáy, và tất cả chúng, dưới tác động của độ ẩm không khí vùng ven sông Tân Kiên, đang bắt đầu quá trình hút ẩm ngược. Từng thớ xơ mía rệu rã dần mềm nhũn ra, mất sạch độ cứng uốn, rũ xuống như những đống rác rưởi hữu cơ bốc mùi thối chua nồng nặc.

Minh bước lại gần bàn nguội, khuôn mặt đen sạm vì mạt sắt và dầu máy lộ rõ vẻ mệt mỏi cùng cực. Anh cầm chiếc súng đo nhiệt độ hồng ngoại, bấm cò quét liên tục những tia laser đỏ rực lên bề mặt tấm khuôn kim loại bên trong buồng ép. Điểm sáng màu đỏ nhảy múa trên nền thép xám xịt, loang lổ những vết cặn cháy bám chặt vào lòng khuôn. Minh nhìn vào màn hình tinh thể lỏng nhỏ xíu của máy đo, buông một tiếng thở dài khô khốc, buốt nhức. Anh vươn cánh tay gân guốc qua cụm ống dầu, dứt khoát dập mạnh cần dao tổng của tủ điện điều khiển máy ép.

Âm thanh rền rĩ đinh tai nhức óc bấy lâu đột ngột tắt lịm, để lại một khoảng im lặng nặng nề đến nghẹt thở, chỉ còn tiếng quạt thông gió gắn trên vách tôn tây nam cọt kẹt quay từng vòng chậm chạp, bất lực.

"Không ổn một chút nào cả," Minh nói, giọng trầm đục và lạnh tanh như thanh thép nguội. "Hệ thống điện trở nhiệt của cỗ máy phế liệu này vốn dĩ được chắp vá từ hai cụm máy dập đế giày cao su cũ. Dây mayso bên trong các phiến gia nhiệt đã bị lão hóa, đứt ngầm ở nhiều vị trí hiểm hóc khiến nhiệt độ phân bố trên bề mặt khuôn chênh lệch cục bộ quá lớn. Bã mía không phải là hạt nhựa dẻo nguyên sinh; nó là vật liệu sợi tự nhiên chứa đầy lignin và cellulose bất đồng nhất. Nó đòi hỏi nhiệt độ phải đạt tới sự đồng nhất tuyệt đối trên từng milimet vuông diện tích bề mặt để kích hoạt keo sinh học tự thân mà không làm thiêu cháy sợi xơ. Chúng ta phải dừng cỗ máy này lại ngay lập tức."

Đúng lúc đó, cánh cửa sắt kéo của gian xưởng bật mở mạnh bạo, rít lên một chuỗi âm thanh ken két đinh tai.

Lê Hoài Phương bước vào bên trong, mang theo một luồng gió mát thoảng mùi nước hoa Pháp đắt tiền đối chọi gay gắt, chát chúa với thứ mùi bã mía cháy khét và chua loét đang bốc lên ngùn ngụt trong gian xưởng. Cô mặc bộ vest công sở màu be cắt may vừa vặn tinh tươm, chiếc áo sơ mi lụa trắng muốt bên trong không một nếp nhăn. Đôi giày cao gót màu da bóng lộn của Phương khẽ khựng lại, mũi giày nhăn rúm khi vừa bước qua một vệt dầu thủy lực màu vàng sậm loang lổ trên nền xi măng ẩm ướt.

"Dừng là dừng thế nào hả Minh?" Phương cất tiếng, đôi mắt sắc sảo kẻ viền đen cẩn thận quét nhanh qua đống khay phế phẩm chất đống ngổn ngang dưới sàn rồi dừng lại, dán chặt vào hai người đồng sáng lập của mình. "Các cậu có còn nhớ hôm nay là ngày bao nhiêu trong tháng không? Năm giờ chiều nay là hạn chót đóng cổng nhận hồ sơ thuyết trình thẩm định tại Vườn Ươm Hạt Mầm! Tuần sau họ sẽ triệu tập vòng phỏng vấn kín để chọn ra đúng năm dự án tiềm năng nhất, trao gói tài trợ ươm tạo hai trăm triệu đồng tiền mặt và quan trọng hơn cả là kết nối trực tiếp với chuỗi cung ứng của mạng lưới bán lẻ xanh toàn thành phố. Hóa đơn tiền điện ba pha tháng này treo trên bàn làm việc đã quá hạn ba ngày, số dư khả dụng trong tài khoản thanh toán của công ty chỉ còn đủ cầm cự chưa đầy bốn tuần nữa. Các cậu định dừng máy để cái xưởng này chết đói thật đấy à?"

Minh tháo phắt đôi găng tay bám đầy muội than và dầu mỡ đen ngòm, ném mạnh xuống mặt bàn thao tác bằng thép. Âm thanh kim loại va đập chát chúa vang lên khiến Phương khẽ giật bắn người lùi lại nửa bước.

"Phương, cậu mở to mắt ra mà nhìn đống này đi!" Minh chỉ thẳng ngón tay chai sần vào đống khay méo mó dị dạng. "Hai trăm cái dập ra trong sáng nay, không một cái nào đạt chuẩn cơ lý tối thiểu! Càng cố dập thì càng thiêu đốt bã mía khô, thiêu đốt tiền điện và phá nát cỗ máy này nhanh hơn. Chân bệ gang đỡ cụm xilanh chính đang có một vết nứt chân chim, tôi đã cảnh báo từ hôm đội thợ cẩu máy vào xưởng rồi. Nếu cứ cố ép ở mức áp suất một trăm bốn mươi bar trong tình trạng khuôn gia nhiệt bị lệch tâm nhiệt thế này, lực phản hồi bất đối xứng sẽ bẻ gãy cả cụm trục dẫn hướng trượt! Tôi yêu cầu dừng vận hành máy ít nhất mười ngày để rà soát toàn bộ phần cơ khí, mang bàn trượt đi phay phẳng lại và thiết kế lại hoàn toàn hệ thống khuôn gia nhiệt đa điểm!"

"Mười ngày?" Phương nâng tông giọng lên một quãng tám, ánh mắt sắc lẻm nhìn thẳng vào mặt Minh không hề chớp. "Cậu có biết mười ngày trong thế giới khởi nghiệp nghĩa là bao nhiêu tiền không? Mười ngày là trôi mất cơ hội duy nhất trong năm nay để bước chân vào Vườn Ươm Hạt Mầm! Mười ngày nữa ai sẽ trả tiền lãi ngân hàng cho khoản vay thế chấp? Ai sẽ đứng ra dàn xếp tiền thuê mặt bằng với ông Bảy khi ông ấy dọa khóa xích cổng xưởng? Cái mớ kỹ thuật cơ khí bảo thủ của cậu có đẻ ra được đồng tiền tươi nào để nuôi sống công ty qua tuần sau không?"

Phương hít một hơi sâu, dằn lại cơn giận đang chực bùng phát, rồi quay ngoắt sang phía Nhiên. Giọng cô hạ thấp xuống, mang theo một sức ép mềm dẻo nhưng sắc nhọn như dao cạo:

"Nhiên, cậu là Giám đốc điều hành, cậu phải giữ cho cái đầu của mình tỉnh táo tuyệt đối. Chúng ta đâu có điên rồ đến mức mang hai trăm cái khay phế phẩm này đi gặp hội đồng thẩm định! Chúng ta đang có chiếc khay mẫu hoàn hảo nhất mà chính tay cậu đã làm thủ công ở phòng thí nghiệm của trường đại học tuần trước kia mà! Chiếc khay đó láng mịn, phẳng lì, thơm thoang thoảng mùi đồng nội, chịu được cả nước sôi một trăm độ C mà không hề rã keo! Hãy mang chiếc khay đó đến Vườn Ươm Hạt Mầm. Thuyết trình cho các cố vấn thấy tiềm năng thương mại khổng lồ của sản phẩm, cầm gói hỗ trợ hai trăm triệu về đây rồi chúng ta tha hồ gọi thợ tiện, tha hồ sửa máy hay đặt khuôn mới! Phải có tiền để sống sót cái đã, rồi muốn làm kỹ thuật chuẩn chỉ ra sao thì làm!"

"Đó là một sự lừa dối trơ trẽn," Minh gằn giọng từng tiếng một, bước lên một bước chắn giữa Phương và bàn thao tác. "Chiếc khay mẫu trong phòng lab đó, Nhiên đã phải mượn máy ép chính xác cao của cô Hà, cân đong từng nửa gram bột liên kết, đo từng vạt bã mía, căn chỉnh nhiệt độ chính xác đến từng độ C trong suốt hai tiếng đồng hồ thao tác thủ công mới làm ra được một chiếc duy nhất! Cỗ máy rách nát của chúng ta ở đây hiện tại không thể nào, tuyệt đối không thể nào sản xuất hàng loạt ra được chiếc thứ hai như thế. Nếu cậu mang mẫu đó đi huy động vốn, nhận tiền cam kết cung ứng rồi sau này lấy cái gì để giao cho khách hàng? Giao cái đống rác cong queo bốc mùi chua loét này cho người ta à?"

"Đó không phải là lừa dối, đó là bán tầm nhìn sản phẩm!" Phương cãi lại gay gắt, hai gò má ửng đỏ lên vì phẫn nộ. "Mọi công ty khởi nghiệp trên quả đất này đều phải bán mẫu thử, bán tương lai trước khi họ có thể hoàn thiện dây chuyền nhà máy! Chẳng có quỹ đầu tư hay vườn ươm nào ngây thơ chờ cậu hoàn hảo hóa toàn bộ quy trình cơ khí rồi mới chịu giải ngân cả! Cậu đang dùng sự ấu trĩ và cứng nhắc của một gã thợ máy để bóp chết cơ hội sinh tồn duy nhất của Mộc Nhiên!"

Nhiên đứng chết lặng giữa hai người, bàn tay giấu sau vạt áo siết chặt lại đến mức móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau nhói. Lồng ngực cô nghẹn ứ, từng nhịp thở trở nên nặng nề như thể cô đang hít phải thứ không khí chứa đầy chì lỏng.

Cả hai người họ đều có những lý lẽ đanh thép để bảo vệ vị trí của mình. Minh bảo vệ sự thật trần trụi của kỹ thuật và an toàn máy móc – điều mà một kỹ sư vật liệu như cô thấu hiểu đến từng tế bào não. Nhưng Phương lại là người nắm giữ thực tế tàn nhẫn của dòng tiền. Trong ngăn kéo bàn làm việc bằng gỗ ép ọp ẹp ở phòng trọ của Nhiên, cuốn sổ đỏ căn nhà đất cha mẹ để lại ở Long An – đang được đem ra thế chấp lấy bốn trăm triệu đồng vốn liếng ban đầu – như một tảng đá ngàn cân đè nặng lên từng giấc ngủ chập chờn mỗi đêm. Ngân hàng không quan tâm đến chuyện xilanh máy ép bị lệch tâm. Hóa đơn tiền điện ba pha không bận tâm đến việc dây mayso bị đứt ngầm hay nhiệt độ phân bố không đều.

"Thôi đi! Cả hai người dừng lại ngay!" Nhiên cất tiếng, giọng cô run rẩy vì xúc động nhưng âm sắc lại đanh thép, dứt khoát đến bất ngờ.

Gian xưởng lập tức chìm vào im lặng. Tiếng gió rít qua khe cửa sắt nghe rõ mồn một. Nhiên quay sang nhìn Minh, bắt gặp ánh mắt cương nghị nhưng đầy lo âu của anh, rồi cô chuyển ánh nhìn sang Phương – người đang đứng khoanh tay, đôi môi mím chặt đầy sốt ruột.

"Minh nói đúng, cỗ máy ép này tuyệt đối không thể tiếp tục vận hành cưỡng bức trong tình trạng hiện tại. Chúng ta dừng ép mẻ lớn ngay từ giờ phút này." Nhiên hít một hơi sâu, mùi chua nồng của đống bã mía thiu hỏng vẫn quẩn quanh nơi cánh mũi, nhắc nhở cô về sự thất bại hiển hiện. "Nhưng Phương cũng không hề sai. Chúng ta không thể ngồi khoanh tay chờ chết trong gian xưởng ngập nợ này. Chiều nay, tớ sẽ mang chiếc khay mẫu thủ công từ phòng thí nghiệm đến Vườn Ươm Hạt Mầm."

Minh khẽ nhíu mày, định cất lời phản đối thì Nhiên giơ bàn tay dính đầy bụi xơ thực vật lên ngăn lại:

"Nghe tớ nói hết đã, Minh. Tớ đi không phải để bán hàng khống, càng không phải để ký bất kỳ một cam kết thương mại giao hàng số lượng lớn nào. Tớ đến đó để tìm kiếm cơ hội ươm tạo, xin hỗ trợ không gian làm việc đạt chuẩn, tiếp cận mạng lưới cố vấn kỹ thuật và tìm kiếm chuyên gia về máy thủy lực. Tớ sẽ nói thật về giai đoạn công nghệ hiện tại của chúng ta. Chúng ta cần những cái đầu lạnh từ bên ngoài soi rọi xem mô hình này có đáng để tiếp tục đánh cược hay không. Minh, cậu ở lại xưởng, lập cho tớ bảng danh sách toàn bộ vật tư, linh kiện cần thay thế và kinh phí sửa chữa chiếc máy ép này. Chiều nay tớ sẽ đi một mình."

Phương khẽ thở phào một hơi dài, bờ vai căng cứng thả lỏng xuống đôi chút, trên khóe môi cô thoáng nở một nụ cười kín đáo nhưng rất nhanh chóng thu lại. Còn Minh chỉ khẽ lắc đầu, ánh mắt anh trĩu nặng sự hoài nghi và bất lực. Anh không nói thêm một lời nào, lẳng lặng cúi xuống nhặt chiếc cờ-lê mỏ lết cỡ lớn, bước vòng ra phía sau bệ máy rồi bắt đầu tháo những con ốc bu-lông cố định tấm khuôn gia nhiệt dưới. Tiếng kim loại va đập cộc cằn, chát chúa vang lên thay cho lời phản kháng câm lặng của người kỹ sư.

***

Tòa nhà Không gian Khởi nghiệp Sáng tạo nằm sừng sững trên một đại lộ rợp bóng cây cổ thụ tại trung tâm quận 1, một thế giới hoàn toàn tách biệt và đối lập với cái nghèo nàn, ẩm mốc, khét lẹt ở vùng ven Tân Kiên.

Bước chân qua cánh cửa kính tự động dày dặn đóng êm ru, Nhiên có cảm giác như mình vừa bước xuyên qua một cánh cổng không gian để tiến vào một thực tại khác. Luồng không khí mát lạnh, tinh khiết từ hệ thống điều hòa trung tâm lập tức phả vào da thịt, làm dịu đi cái nóng hầm hập của một buổi trưa oi bức mà cô vừa phải vượt qua trên chiếc xe máy cũ. Xung quanh sảnh chính là những dãy bàn làm việc mở bằng gỗ sồi sáng bóng, những chiếc ghế công thái học đắt tiền màu xám tro, và những vách kính trong suốt ngập tràn sơ đồ tư duy, lưu đồ dòng tiền được vẽ bằng bút dạ đủ màu sặc sỡ. Mùi cà phê espresso mới xay thơm lừng quyện cùng hương tinh dầu sả chanh lan tỏa nhẹ nhàng khắp không gian.

Những con người trẻ tuổi ở đây – ai nấy đều ăn mặc chỉnh chu, tự tin và toát lên vẻ năng động hiện đại – đang trao đổi sôi nổi bằng thứ ngôn ngữ thời thượng pha trộn tự nhiên giữa tiếng Việt và các thuật ngữ kinh doanh quốc tế: *scalability*, *burn rate*, *pitch deck*, *disruption*, *valuation*.

Nhiên vô thức đưa tay vuốt lại nếp cổ áo sơ mi trắng đã sờn mép chỉ, kín đáo cúi đầu ngửi nhẹ tay áo xem mùi khói bã mía cháy hay mùi dầu máy thủy lực có còn bám lại trên người mình hay không. Trong chiếc túi vải canvas mộc mạc đeo bên hông, cô dùng hai tay ôm chặt một chiếc hộp carton nhỏ lót đầy giấy rơm khô cẩn thận. Bên trong chiếc hộp ấy là tác phẩm hoàn hảo nhất mà cô từng tạo ra trong suốt quãng đời sinh viên và nghiên cứu: chiếc khay ba ngăn bằng bã mía ép thủ công. Bề mặt nó mịn màng như gốm mộc không tráng men, các đường gân tăng cứng sắc sảo, màu nâu vàng ấm áp như rơm rạ mùa gặt, và thoang thoảng mùi thơm dịu nhẹ, thanh khiết của đồng ruộng Nam Bộ.

Cô ngồi chờ ở hàng ghế bọc da bên ngoài phòng họp số 3 suốt bốn mươi phút đồng hồ. Chiếc đồng hồ treo tường trôi qua từng giây trong sự sốt ruột đến thắt ruột thắt gan. Cuối cùng, cánh cửa cách âm dày bản mở ra, một nhóm ba người trẻ sáng lập dự án ứng dụng trí tuệ nhân tạo bước ra ngoài với gương mặt rạng rỡ, bắt tay tiễn một người đàn ông trung niên.

Người đàn ông trạc ngoài bốn mươi tuổi, vóc dáng đậm đà, vững chãi, mái tóc hoa râm cắt ngắn gọn gàng. Ông mặc một chiếc áo sơ mi đũi màu chàm giản dị, cổ tay áo xắn cao để lộ đôi cẳng tay rám nắng. Đôi mắt phía sau cặp kính gọng titan toát lên vẻ sắc sảo, điềm tĩnh và từng trải của một người đã lội qua vô số khúc quanh khốc liệt nhất của thương trường.

Đó chính là Trịnh Nhật Long, nhà sáng lập thương hiệu thực phẩm tuần hoàn Rễ Việt, đồng thời là một trong những chuyên gia cố vấn chiến lược kỳ cựu và khó tính nhất của Vườn Ươm Hạt Mầm.

"Mời bạn tiếp theo. Nguyễn An Nhiên của dự án Mộc Nhiên đúng không?" Giọng Long trầm ấm, vang lên từ bậu cửa phòng họp.

Nhiên đứng bật dậy như một phản xạ có điều kiện, khẽ cúi đầu chào rồi nhanh chóng bước vào phòng. Căn phòng bày trí tối giản đến mức khắc nghiệt: một chiếc bàn gỗ dài, vài chiếc ghế xoay và một màn hình trình chiếu lớn gắn tường. Long ngồi xuống đối diện cô, trên mặt bàn gỗ trước mặt ông chỉ có duy nhất một cuốn sổ tay bìa da bò đã sờn góc và một cây bút máy ngòi thép.

"Chào anh Long," Nhiên bắt đầu, cố gắng điều hòa nhịp thở để giọng nói của mình không run rẩy. "Hôm nay em đến đây đại diện cho Mộc Nhiên để giới thiệu về giải pháp bao bì sinh học tự hủy hoàn toàn từ phụ phẩm nông nghiệp bã mía và rơm rạ của vùng đồng bằng sông Cửu Long..."

Cô cắm cổng chuyển đổi, bật bài trình chiếu mười phút mà cô đã thức trắng đêm qua để biên tập lại từng con số, từng câu chữ. Nhiên nói về thảm họa rác thải nhựa dùng một lần đang bóp nghẹt hệ thống sông ngòi, về hàng triệu tấn bã mía bị đốt bỏ lộ thiên gây ô nhiễm không khí tại các nhà máy đường miền Tây, về công thức chất kết dính sinh học biến tính mà cô đã miệt mài nghiên cứu suốt hai năm ròng trong phòng thí nghiệm trường đại học Bách Khoa. Bài thuyết trình của Nhiên trôi chảy, mạch lạc, đầy ắp những biểu đồ khoa học về cấu trúc mạng cellulose, khả năng tự phân hủy sinh học trong đất tự nhiên sau chín mươi ngày mà không để lại vi nhựa, và tiềm năng thay thế hàng triệu chiếc hộp xốp độc hại mỗi ngày.

Suốt mười phút Nhiên trình bày, Trịnh Nhật Long chỉ ngồi im lặng lắng nghe. Gương mặt ông tựa như một mặt hồ phẳng lặng không gợn sóng, đôi mắt chăm chú nhìn vào màn hình trình chiếu, thỉnh thoảng khẽ gật đầu rất nhẹ, nhưng ngòi bút máy trên tay ông tuyệt nhiên không ghi thêm bất kỳ một nét mực nào vào trang sổ mở sẵn.

"Và đây chính là sản phẩm thực tế của chúng em," Nhiên kết thúc bài nói trong sự hồi hộp tột độ. Cô cẩn thận mở nắp chiếc hộp carton, hai tay nâng chiếc khay bã mía thủ công đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn gỗ ngay trước tầm mắt của Long.

Chiếc khay ba ngăn nằm đó, thanh lịch, vững chãi và hoàn hảo dưới ánh đèn led trắng rực rỡ của phòng họp.

Đôi mắt sắc sảo của Long khẽ nheo lại, ánh lên một tia thích thú hiếm hoi. Ông vươn bàn tay dày dặn cầm chiếc khay lên. Ngón tay cái của ông lướt chậm rãi qua từng đường viền gờ mép, miết nhẹ vào lòng đáy ngăn thức ăn để cảm nhận độ mịn, rồi dùng cả hai bàn tay bẻ cong chiếc khay với một lực tương đối mạnh để kiểm tra mô-đun đàn hồi uốn. Ông nâng mép khay lên sát mũi, nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu.

"Bề mặt xử lý rất xuất sắc," Long mở lời, thanh âm chậm rãi và đĩnh đạc. "Độ hoàn thiện cơ học đáng kinh ngạc đối với một sản phẩm ép từ xơ sợi tự nhiên chưa qua tinh chế hóa chất tẩy trắng. Hoàn toàn không có mùi hôi nồng của keo tổng hợp hay nhựa phenolic, chỉ có mùi thơm nhẹ của rơm rạ khô. Độ cứng cáp và khả năng chịu lực nén này hoàn toàn có thể cạnh tranh sòng phẳng với các dòng khay nhựa PP ép phun trên thị trường bao bì thức ăn nhanh hiện nay."

Lồng ngực Nhiên như vỡ òa. Một cảm giác nhẹ nhõm vô bờ và niềm tự hào mãnh liệt trào dâng trong tâm can cô. Những lời khen ngợi chân thành từ một chuyên gia uy tín, một tượng đài trong ngành thực phẩm tuần hoàn như Trịnh Nhật Long tựa như dòng nước mát lành tưới tắm cho chuỗi ngày ngột ngạt, kiệt quệ và đầy hoang mang vừa qua tại xưởng Tân Kiên.

"Em cảm ơn anh," Nhiên mỉm cười, đôi mắt lấp lánh niềm hy vọng. "Chúng em đã mất rất nhiều thời gian để tối ưu hóa tỷ lệ phối trộn giữa xơ ngắn của bã mía và xơ dài của rơm, kết hợp với tinh bột biến tính để đạt được độ liên kết bề mặt này..."

"Nhưng," Long đột ngột ngắt lời.

Ông đặt chiếc khay trở lại mặt bàn gỗ.

*Cạch.*

Âm thanh va chạm khô khốc, đanh gọn vang lên giữa căn phòng tĩnh mịch. Nụ cười rạng rỡ trên môi Nhiên vụt tắt ngấm, đóng băng lại thành một nét sững sờ. Ánh mắt của Long nhìn thẳng vào mắt cô, không còn nét ấm áp ban nãy nữa, mà thay vào đó là một vẻ nghiêm nghị, lạnh lùng và sắc bén đến mức nghẹt thở.

"Chiếc khay này em làm bằng tay trong phòng thí nghiệm đúng không? Dùng máy ép thủy lực đơn khuôn cỡ nhỏ, có gia nhiệt hỗ trợ hai chiều độc lập, căn chỉnh lực nén bằng tay từng nấc một và thời gian lưu nhiệt trong khuôn ít nhất phải từ sáu mươi đến chín mươi giây cho một sản phẩm duy nhất?"

Nhiên thấy toàn bộ sống lưng mình lạnh buốt như bị dội một gáo nước đá. Cô nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng bỗng chốc đắng ngắt và khô khốc:

"Dạ... đúng là mẫu này được em hoàn thiện trong điều kiện thử nghiệm tiêu chuẩn của phòng lab trường đại học."

"Nói một cách chính xác và trần trụi hơn: nó là một món đồ thủ công mỹ nghệ tinh xảo," Long nói thẳng thừng, từng từ ngữ buông ra như một đòn giáng trực diện vào lòng tự trọng của Nhiên. "Nhiên này, tôi đã ngồi ở chiếc ghế thẩm định này suốt sáu năm qua, gặp gỡ hàng trăm nhà sáng lập trẻ tuổi mang theo những mẫu thử đẹp như mơ bước vào căn phòng này. Và tôi đã chứng kiến hơn tám mươi phần trăm trong số họ biến mất hoàn toàn khỏi thương trường chỉ sau chưa đầy một năm vận hành."

Long ngả người ra sau lưng ghế tựa, ngón tay trỏ gõ nhịp nhẹ lên mặt bàn gỗ, hướng về phía chiếc khay:

"Chiếc khay này là một tác phẩm đẹp, nhưng nó là một ảo ảnh êm ái. Nó mang lại cho em một cảm giác giả tạo nguy hiểm rằng mình đã hoàn toàn làm chủ được công nghệ sản xuất. Nhưng thương trường thực tế ngoài kia không mua một chiếc khay làm bằng tay trong hai tiếng đồng hồ. Các chuỗi F&B lớn, các hệ thống siêu thị xanh, họ không quan tâm đến sự lãng mạn của phòng thí nghiệm. Họ cần mười nghìn chiếc, một trăm nghìn chiếc, nửa triệu chiếc mỗi tháng, giao đều đặn vào đúng tám giờ sáng ngày thứ hai đầu tuần. Họ đòi hỏi tỷ lệ lỗi kỹ thuật phải dưới không phẩy năm phần trăm và giá thành xuất xưởng không được vượt quá hai nghìn đồng một chiếc."

"Chúng em đã có nhà xưởng ở Tân Kiên và hiện đang vận hành máy ép thủy lực công nghiệp rồi ạ..." Nhiên cố gắng cất giọng thanh minh, nhưng thanh âm cô run lên, thiếu hẳn sự vững vàng ban đầu.

"Và tỷ lệ phế phẩm thực tế của các em trong các mẻ ép sáng nay đang là bao nhiêu phần trăm?" Long hỏi dồn dập, ánh mắt ông sắc lẻm như một mũi dao mổ nhìn thấu qua toàn bộ lớp vỏ bọc tự tin mà Nhiên cố công gầy dựng. "Cỗ máy công nghiệp cũ kỹ mà các em mua lại từ các bãi máy phế liệu đã kiểm soát được sự đồng đều nhiệt độ trên toàn bộ diện tích khuôn dập chưa? Các em giải quyết bài toán thoát hơi nước tức thời của khối bã mía ẩm trong chu kỳ ép công nghiệp mười lăm giây như thế nào? Hay là sản phẩm dập ra bị cong vênh mép, nứt toác đáy, và bốc mùi chua nồng vì bên ngoài thì cháy khét mà bên trong thì vẫn còn là bột ướt nhầy nhụa?"

Từng câu, từng chữ của Long đánh trúng phóc vào từng vết thương trần trụi, đau đớn nhất đang diễn ra tại gian xưởng Tân Kiên trưa nay. Nhiên chết lặng. Hai bàn tay cô giấu dưới gầm bàn siết chặt lấy vạt quần bò, mười đầu ngón tay tê dại đi. Cô không thể thốt ra được lấy nửa lời ngụy biện hay chống chế. Người đàn ông ngồi trước mặt cô không phải là một giám khảo chấm điểm đồ án tốt nghiệp; ông là một kẻ từng trải qua đủ mọi đòn trừng phạt khốc liệt của việc đưa sản phẩm từ phòng lab ra quy mô công nghiệp.

Long thở dài một hơi, ánh mắt ông chùng xuống, sự gay gắt ban nãy nhường chỗ cho một nét trầm buồn, sâu thẳm:

"Tôi nói những lời cay nghiệt này không phải để vùi dập sự nhiệt huyết hay dập tắt ước mơ khởi nghiệp của em, mà là để cứu lấy em trước khi quá muộn. Mười năm trước, trước khi xây dựng được thương hiệu Rễ Việt ổn định như ngày hôm nay, tôi cũng từng là một gã kỹ sư trẻ đầy kiêu hãnh. Tôi thành lập một công ty chuyên sản xuất thìa nĩa sinh học tự hủy từ tinh bột ngô biến tính. Tôi cũng từng mang một chiếc thìa hoàn hảo, láng mịn, đẹp đẽ hệt như chiếc khay của em đi gõ cửa các quỹ đầu tư mạo hiểm. Tôi nhận được vô số lời khen ngợi có cánh, nhận được các thỏa thuận hợp tác nguyên tắc từ một chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh khổng lồ. Lúc đó, tôi mừng đến phát điên. Tôi ngỡ mình đã chạm tay vào thành công."

Long dừng lại một nhịp dài, ánh mắt ông hướng ra khung cửa sổ kính lớn, nơi dòng xe cộ trên đường phố Sài Gòn đang cuộn trào hối hả dưới cái nắng chói chang:

"Tôi vay mượn khắp nơi, thế chấp toàn bộ tài sản của gia đình để thuê mặt bằng, mua máy móc cũ về chắp vá, rồi thúc ép công nhân chạy ba ca liên tục suốt ngày đêm để kịp tiến độ giao hàng nghìn bộ sản phẩm đầu tiên. Tôi đã làm điều đó khi quy trình công nghệ chưa hề được chuẩn hóa trên quy mô lớn, khi cỗ máy cũ nát chưa được tinh chỉnh độ ổn định cơ học đến nơi đến chốn. Em có biết hậu quả là gì không?"

Căn phòng họp rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở, chỉ còn tiếng quạt thông gió điều hòa rỉ rả thổi từng luồng hơi lạnh buốt. Nhiên ngước nhìn Long, đôi mắt cô rưng rưng nhưng không dám chớp.

"Tám mươi phần trăm lô hàng đầu tiên giao đến hệ thống kho của đối tác đã bị biến dạng méo mó và mọc nấm mốc xanh xám chỉ sau đúng ba ngày lưu kho," giọng Long trầm hẳn xuống, nặng trĩu những ám ảnh của quá khứ. "Độ ẩm bên trong lõi sản phẩm không được triệt tiêu hoàn toàn đã tạo môi trường lý tưởng cho vi sinh vật bùng phát khi gặp thời tiết nồm ẩm. Tôi bị phạt vi phạm hợp đồng nặng nề, bị hủy toàn bộ đơn hàng, mất sạch uy tín thương hiệu vừa chớm nở. Tôi vỡ nợ hoàn toàn, mất luôn căn nhà của cha mẹ già dưới quê dùng để bảo lãnh tín dụng, và cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi cũng tan vỡ theo đống đổ nát ấy. Đốt cháy giai đoạn sản xuất là cái bẫy ngọt ngào nhất, êm ái nhất nhưng cũng tàn nhẫn nhất mà một người làm khởi nghiệp công nghệ có thể tự giẫm chân vào."

Trái tim Nhiên như thắt lại từng cơn buốt nhói. Lời cảnh báo của Trịnh Nhật Long không phải là những trang giáo trình quản trị kinh doanh khô khan; nó mang theo sức nặng ngàn cân của sự đổ vỡ thực tế, của những vết sẹo máu thịt mà một người đi trước đã phải trả giá bằng cả tuổi trẻ, danh dự và gia đình.

"Nếu em mang chiếc khay mẫu ảo ảnh này đi chào hàng khắp nơi, ký kết các biên bản ghi nhớ cung ứng để cố sống cố chết nhận trước những khoản tiền cọc hòng nuôi cái xưởng ọp ẹp qua ngày, em đang tự bước một chân vào cửa tử giống hệt như tôi mười năm trước," Long tiếp tục, từng lời nói ghim sâu vào tâm trí Nhiên. "Quy trình xấu sẽ nuốt chửng mẫu đẹp. Khách hàng trên thị trường sẽ không bao giờ nhớ đến chiếc mẫu thử hoàn hảo mà em mang đi thuyết trình trong những căn phòng máy lạnh thế này; họ sẽ chỉ nhớ duy nhất một điều: lô hàng thương mại đầu tiên mà họ nhận được từ em là một đống phế phẩm rách nát và ẩm mốc. Đừng bao giờ cố bán một lời hứa khi cỗ máy của em chưa thể lặp lại chất lượng đó một cách ổn định hàng nghìn lần liên tiếp."

Nhiên cúi đầu nhìn trân trân vào chiếc khay ba ngăn nằm trơ trọi trên mặt bàn gỗ. Dưới ánh đèn led lạnh lẽo, bề mặt láng mịn của nó dường như đang phát ra một sự giễu cợt cay đắng. Trong mắt cô lúc này, nó không còn là niềm kiêu hãnh của hai năm miệt mài nghiên cứu nữa, mà nó hiện nguyên hình là một tấm mặt nạ lộng lẫy, dối trá dùng để che đậy hai trăm chiếc khay méo mó, nhầy nhụa và chua loét đang nằm mục rữa trên sàn xi măng xưởng Tân Kiên.

"Vậy... theo anh, bây giờ em phải làm gì?" Nhiên ngẩng đầu lên, giọng cô nghẹn lại, nhỏ như một tiếng thở hắt ra trong tuyệt vọng.

Trịnh Nhật Long vươn tay, nhẹ nhàng đẩy chiếc khay bã mía về phía mép bàn trước mặt cô:

"Cầm chiếc khay này mang về xưởng. Đặt nó vào trong một chiếc tủ kính sạch sẽ nhất, coi nó như một tiêu chuẩn đích đến của công nghệ, chứ tuyệt đối đừng biến nó thành một công cụ bán hàng lừa mị bản thân và lừa mị khách hàng. Quay về xưởng, ngồi lại với người kỹ sư của em. Rà soát lại từng mối hàn, từng con ốc, từng bộ cảm biến nhiệt. Tìm hiểu xem tại sao vật liệu lại biến tính không đều giữa các vùng nhiệt độ khác nhau. Nếu máy móc của em quá cũ và không thể cấp nhiệt chính xác, hãy tìm cách chuẩn hóa lại công thức phụ gia sinh học để hạ nhiệt độ hoạt hóa xuống mức an toàn cho cỗ máy. Khi nào chiếc máy cũ nát của em có thể nhả ra liên tục một nghìn chiếc khay mà chiếc thứ nhất giống hệt chiếc thứ một nghìn về cả hình thức lẫn độ bền cơ lý, hãy quay lại đây tìm tôi. Lúc đó, Vườn Ươm Hạt Mầm sẽ mở rộng toàn bộ cánh cửa để chào đón Mộc Nhiên."

***

Mười giờ đêm.

Tiếng động cơ nổ lạch cạch của chiếc xe máy cũ tắt lịm khi Nhiên dừng xe trước cổng sắt rỉ sét của xưởng Tân Kiên. Cả khu tiểu thủ công nghiệp ngoại ô đã chìm sâu vào bóng tối đặc quánh và tĩnh mịch. Gió đêm từ phía sông Chợ Đệm thổi qua rặng cây keo lá tràm bên đường rít lên từng hồi xào xạc, mang theo hơi ẩm mằn mặn của bùn đất và rác rưởi trôi dạt.

Nhiên tra chìa khóa vào ổ khóa ngách, đẩy cánh cửa sắt nặng nề bước vào bên trong.

Gian xưởng im lìm tựa như một nấm mồ công nghiệp bị bỏ hoang. Không khí bên trong vẫn còn nồng nặc, ngột ngạt bởi mùi khét lẹt của bã mía cháy dở ban sáng quyện với vị chua gắt của tinh bột lên men thiu hỏng. Nhiên không bật dàn đèn tuýp huỳnh quang sáng trưng trên trần tôn, cô chỉ với tay giật dây công tắc của duy nhất một bóng đèn sợi đốt công suất nhỏ treo lơ lửng bằng sợi dây điện cũ ngay phía trên mặt bàn thao tác.

Ánh sáng vàng vọt, ảm đạm hắt xuống một góc sàn xi măng nứt nẻ. Ở đó, hai trăm chiếc khay phế phẩm của mẻ dập ban trưa bị vứt đống ngổn ngang thành một bãi hỗn độn bên cạnh chiếc sọt rác công nghiệp lớn. Dưới độ ẩm cao của màn đêm ngoại ô, những chiếc khay cong vênh ấy đã hút no hơi nước từ không khí, mềm nhũn ra, biến dạng hoàn toàn và rũ rượi như những mảnh bìa carton bị ngâm lâu ngày dưới đáy mương. Mùi chua nồng xộc thẳng lên cánh mũi Nhiên, buốt nhức và cay xè hai khóe mắt.

Nhiên bước chầm chậm tới, ngồi thụp xuống bên cạnh đống phế phẩm ẩm mốc. Cô run rẩy vươn tay nhặt một chiếc khay hỏng lên. Mép viền của nó lượn sóng dị dạng, phần đáy rách toạc để lộ những sợi xơ mía thô ráp màu đen xỉn bết dính vào nhau. Cô siết chặt năm ngón tay lại. Chiếc khay bở bục, vỡ vụn ra trong lòng bàn tay cô, ẩm ướt, lạnh lẽo và nhớp nháp.

Lời cảnh báo đanh thép của Trịnh Nhật Long lại một lần nữa vang vọng mồn một trong tâm trí cô, từng câu, từng chữ như những nhát roi quất thẳng vào sự kiêu hãnh và lòng tự ái non nớt của một kỹ sư trẻ: *"Quy trình xấu sẽ nuốt chửng mẫu đẹp... Nhận đơn hàng khi quy trình chưa chuẩn hóa sẽ là cái bẫy dẫn thẳng tới sự phá sản."*

Nhiên buông lỏng bàn tay, để mặc những mảnh vụn bã mía rệu rã rơi lả tả xuống sàn đất xám xịt. Cô đã từng quá ngây thơ. Cô đã từng nghĩ rằng chỉ cần mình có một công thức phối trộn vật liệu xuất sắc trong phòng thí nghiệm, có tấm bằng kỹ sư loại ưu và một bầu nhiệt huyết thanh xuân cháy bỏng là có thể biến những thứ phế phẩm nông nghiệp bị vứt bỏ thành vàng ròng. Nhưng cô đã quá coi thường sự khắc nghiệt tàn nhẫn của quy luật cơ khí, coi thường khoảng cách mênh mông như biển trời giữa một vài gram bột được nâng niu trong cốc thủy tinh với hàng trăm tấn vật liệu bị nghiền ép dưới áp lực công nghiệp điên cuồng.

Sự thỏa hiệp nôn nóng mà cô suýt chút nữa đã gật đầu đồng thuận với Phương trưa nay – đem một sản phẩm ảo ảnh đi huy động vốn để giải quyết bài toán dòng tiền trước mắt – suýt chút nữa đã đẩy Mộc Nhiên bước thẳng vào vết xe đổ vỡ nợ tan nát của mười năm trước mà Long vừa cay đắng kể lại.

Nhiên đứng dậy, bước chầm chậm đến bên cỗ máy ép bốn trụ khổng lồ.

Dưới ánh sáng vàng vọt lờ mờ của bóng đèn sợi đốt, cỗ máy sừng sững tựa như một con quái thú kim loại già nua đang chìm vào giấc ngủ mê mệt. Bụi xơ thực vật bám một lớp mỏng trắng mờ trên khắp thân máy xám xịt. Trên bệ đỡ xilanh chính bằng gang xám, vết nứt chân chim mà Minh từng chỉ cho cô vẫn nằm im lìm ở đó, kéo dài thêm vài milimet, như một lời đe dọa thầm lặng nhưng tàn nhẫn về một sự sụp đổ cơ học khó tránh khỏi. Bên dưới gầm máy, một vũng dầu thủy lực sẫm màu đã rỉ qua gioăng cao su thoái hóa, chảy tí tách từng giọt xuống đất, loang ra thành một vòng tròn đen ngòm, đặc quánh trên nền xi măng.

Minh đã đúng. Toàn bộ dây chuyền này chưa hề sẵn sàng. Mộc Nhiên chưa hề sẵn sàng để bước ra biển lớn.

*Ting.*

Tiếng chuông báo tin nhắn từ chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn thao tác bất ngờ vang lên, phá vỡ bầu không gian tĩnh mịch đến rợn ngợp của gian xưởng đêm. Nhiên giật mình quay lại, bước tới cầm chiếc điện thoại lên.

Đó là một email gửi từ Trần Quốc Minh, được gửi đi lúc hai mươi hai giờ mười lăm phút. Tiêu đề email ngắn gọn, mang đậm phong cách khô khan của anh: *"Phương án khắc phục lỗi nhiệt và dự toán phụ gia sinh học mới."*

Nhiên dùng ngón tay run rẩy mở tệp tài liệu đính kèm.

Đó là một bảng tính chi tiết đến kinh ngạc, được tính toán tỉ mỉ đến từng milimet cơ khí và từng gram hóa chất. Minh đã không hề bỏ cuộc sau trận cãi vã nảy lửa buổi trưa. Trong suốt buổi chiều và tối nay, anh đã ngồi một mình đo đạc lại toàn bộ kích thước của bàn trượt, vẽ lại sơ đồ nguyên lý phân bố của hệ thống thanh nhiệt đa điểm dạng tổ ong để triệt tiêu hoàn toàn hiện tượng lệch nhiệt cục bộ giữa các góc khuôn dập.

Hơn thế nữa, dựa trên các ghi chép nghiên cứu dở dang của Nhiên, Minh đã liên hệ với các đơn vị cung ứng vật liệu để đề xuất một giải pháp kỹ thuật mang tính căn bản: chuyển đổi sang sử dụng một hệ phụ gia liên kết sinh học biến tính thế hệ mới nhập khẩu từ Thái Lan. Loại phụ gia này có khả năng kích hoạt quá trình tự liên kết của xơ sợi bã mía ở mức nhiệt độ chỉ một trăm hai mươi độ C – thấp hơn ba mươi độ C so với công thức cũ, giúp cỗ máy cũ kỹ không phải vận hành ở ngưỡng nhiệt tới hạn, đồng thời gia tăng tốc độ thoát ẩm tự nhiên qua các rãnh xả khí siêu nhỏ được phay chìm trên mặt khuôn.

Một bản giải pháp kỹ thuật xuất sắc, mạch lạc và giải quyết tận gốc rễ căn bệnh trầm kha của cỗ máy già nua.

Thế nhưng, khi ngón tay của Nhiên trượt dần xuống góc dưới cùng của bảng tính dự toán, lồng ngực cô bỗng thắt nghẹn lại, tim đập thình thịch từng hồi đau đớn.

Tại dòng tổng kết chi phí bằng chữ số in đậm: tiền gia công phay phẳng và tiện rãnh lại bốn tấm khuôn nhiệt bằng hợp kim nhôm chịu lực, tiền thay thế cụm van áp suất tỷ lệ và gioăng phớt thủy lực mới, và đặc biệt là chi phí nhập khẩu tối thiểu năm mươi kilôgam phụ gia sinh học biến tính để chạy thử nghiệm nghiệm thu.

Con số tổng cộng hiện lên đỏ chót trên màn hình điện thoại: *bốn mươi lăm triệu sáu trăm nghìn đồng*.

Nhiên run rẩy thoát màn hình email, mở ứng dụng ngân hàng số trên điện thoại, đăng nhập vào tài khoản thanh toán chung của công ty Mộc Nhiên – nơi lưu giữ những đồng vốn liếng mồ hôi nước mắt cuối cùng của cả nhóm sau khi đã trừ đi tiền thuê xưởng ba tháng đầu, tiền đặt cọc cỗ máy ép phế liệu và chi phí mua đợt nguyên liệu bã mía đầu tiên.

Màn hình hiển thị số dư khả dụng nhấp nháy trong đêm tối: *tám mươi hai triệu một trăm năm mươi nghìn đồng*.

Chỉ một chữ ký đồng ý triển khai bảng dự toán kỹ thuật này của Minh vào sáng ngày mai, số dư tài khoản của cả nhóm sẽ lập tức bốc hơi hơn một nửa trong nháy mắt. Số tiền còn lại thậm chí sẽ không đủ để trả tiền thuê xưởng tháng tới cho ông Bảy nếu có bất kỳ một sự cố phát sinh nào xảy ra.

Áp lực dòng tiền và bóng ma phá sản không còn là một bài học lý thuyết xa xôi trên giảng đường hay một lời cảnh báo bóng gió trong phòng ươm tạo nữa; nó đã trườn tới, siết chặt lấy cổ họng cô, lạnh ngắt, tàn nhẫn và nghẹt thở giữa đêm sâu Tân Kiên.