Tách cà phê lúc nửa đêm

Đồng hồ điểm mười một giờ đêm, con hẻm sâu trên đường Tú Xương chìm dần vào vẻ tĩnh mịch đặc quánh của một góc Quận 3 đã vãn bóng người qua lại. Tiếng xe máy cuối cùng dội qua gờ giảm tốc rồi tắt lịm ở ngã ba phía đường Trương Định, trả lại cho không gian tiếng lá bàng khô khẽ xao xác quét trên mặt đường nhựa. Giữa bóng tối dày đặc của những căn biệt thự cổ đóng kín cổng sắt, chỉ còn luồng ánh sáng vàng ấm hắt ra từ vách kính cường lực của quán Bản Đỏ, rọi thành một vệt dài mờ ảo phủ lên lớp sỏi xám trước hiên.

Bên trong không gian vắng lặng, không khí phảng phất mùi tinh dầu thông toát ra từ những tấm pallet ốp tường mộc mạc hòa cùng hương thơm trầm ấm, đượm chút vị khói ngọt của mẻ hạt vừa rang chiều nay. Đoàn Minh Khôi đứng tựa lưng vào mép quầy bar bằng gỗ sồi, hai bàn tay đan chặt trước bụng. Dưới ánh đèn rọi điểm màu hổ phách, mặt quầy inox sáng loáng không vương lấy một hạt bụi hay một vết ố cà phê. Chiếc máy pha espresso hai họng bóng lộn nằm im lìm như một khối thép lạnh, những tay cầm chiết xuất bằng đồng đã được tháo rời, vệ sinh sạch cặn dầu bên trong lòng rổ lọc và đặt ngay ngắn trên tấm khăn lót sợi nhỏ khô ráo. Từng chiếc ca đánh sữa, từng cây chổi quét bột cối xay và những chiếc ly thủy tinh phục vụ đều nằm đúng vị trí quy chuẩn, thẳng tắp như trong một phòng thí nghiệm hóa sinh.

Mọi thứ ngăn nắp và sạch sẽ đến mức tạo nên một cảm giác ngột ngạt, bức bối. Khôi ngước nhìn khoảng không tĩnh mịch phía trên gác lửng, nơi chiếc bàn làm việc bằng gỗ thông ghép của Lâm vẫn còn tập hồ sơ tài chính đóng gập mép nằm chơ vơ dưới ánh đèn bàn chưa tắt. Đã gần ba mươi tiếng trôi qua kể từ khoảnh khắc chiếc tạp dề vải thô màu xanh lá đậm rơi tuột xuống sàn xi măng lạnh buốt và cánh cửa kính khép lại sau lưng Bảo Ngọc với một tiếng cạch dứt khoát như nhát kéo cắt đứt sợi dây ràng buộc mong manh cuối cùng. Ba mươi tiếng đồng hồ ấy dài như cả một đời người, buộc Khôi phải một mình đi qua tận cùng đáy vực của sự tự mãn, nơi không còn những lời tung hô về một startup cà phê tử tế, không còn ảo tưởng về khả năng xoay xở phi phàm, mà chỉ có sự trần trụi của một kẻ nhận ra đống đổ nát ngổn ngang xung quanh hoàn toàn do chính sự độc đoán và mù quáng của mình tạo ra.

Nhưng Khôi không cho phép bản thân buông xuôi. Ngay trong đêm tối đen như mực khi bị bỏ lại một mình giữa gian kho nồng nặc mùi hạt vừa ra lò chưa kịp nhả khí, anh đã hiểu rất rõ rằng hối hận bằng những giọt nước mắt muộn màng hay những lời than vãn bi lụy là thứ rẻ mạt nhất trên thương trường khốc liệt này. Khi niềm tin đã rạn nứt đến mức trơ đáy, mọi lời hứa hẹn bằng môi mép chỉ làm tăng thêm sự khinh miệt. Muốn cứu lấy Bản Đỏ khỏi bờ vực sụp đổ, muốn giữ lại những người cộng sự đã từng liều mạng kề vai sát cánh vì một giấc mơ chung, anh phải hành động bằng sự sòng phẳng, dứt khoát và sòng phẳng của một kẻ biết nhìn thẳng vào sai lầm để tự tay sửa chữa.

Ký ức về buổi bình minh mười tám tiếng trước vẫn còn hằn sâu trong tâm trí anh, nóng hổi và nhức nhối như một vết bỏng mới chạm vào nước sôi.

***

Sáu giờ sáng hôm ấy, khi lớp sương mù ẩm ướt của Sài Gòn còn chưa kịp tan trên những mái tôn xi măng trong hẻm nhỏ, Khôi đã mở toang cánh cửa quán và bật sáng toàn bộ dàn đèn trần. Cả gian phòng rộng lớn bừng lên một thứ ánh sáng chói chang, rọi rõ từng góc tường lem luốc bột cà phê chưa kịp quét dọn từ ca tối hôm trước. Anh ngồi thụp xuống bậc thềm cửa, lướt ngón tay run rẩy trên màn hình điện thoại, soạn một tin nhắn ngắn gửi vào nhóm trò chuyện nội bộ của toàn bộ nhân sự:

*“Xin lỗi mọi người vì tất cả những áp lực và bất công mà Khôi đã gây ra suốt thời gian qua. Bảy giờ sáng nay, Khôi xin phép mời toàn bộ đội ngũ có mặt tại quán để Khôi được cúi đầu nhận lỗi và cùng các bạn giải quyết dứt điểm các vấn đề tồn đọng. Sự có mặt của mọi người lúc này là cơ hội sống còn của Bản Đỏ.”*

Đúng bảy giờ kém năm, tiếng lách cách của then cài cửa kính vang lên. Cánh cửa khẽ đẩy ra, mang theo một luồng gió sớm se lạnh. Nguyễn Thảo My bước vào đầu tiên. Đôi mắt cô gái trẻ thâm quầng sau những chuỗi ngày làm việc kiệt sức không có ngày nghỉ, nét mặt lộ rõ sự phòng thủ và cảnh giác cao độ. Cô mang một chiếc ba lô vải bạc màu, hai tay ghì chặt quai đeo trước ngực như một phản xạ tự vệ. Theo sát phía sau My là Huy và Thư — hai barista sinh viên năm cuối vừa nộp đơn xin thôi việc tối hôm trước qua email. Ánh mắt hai bạn trẻ lộ rõ vẻ mệt mỏi, chán chường và cả sự bất an khi phải đối mặt với người sáng lập sau một quyết định dứt áo ra đi. Không một ai cất tiếng chào. Không có những lời hỏi han ríu rít như thường lệ. Bầu không khí trong quán đông đặc lại, nặng trĩu như khoảng lặng bức bối trước một cơn giông nhiệt đới quét qua thành phố.

Khôi không đứng sau quầy bar quen thuộc với tư thế bề trên của một người chủ đang kiểm soát lãnh địa của mình. Anh bước ra giữa sàn xi măng, đứng đối diện với ba người nhân viên trẻ tuổi chỉ cách một sải tay. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu xám tro bạc màu ở hai bên vai áo, đôi mắt trũng sâu vì trắng đêm không chợp mắt, khóe môi khô nứt nẻ, nhưng ánh nhìn không còn nét trốn tránh, ngụy biện hay vẻ áp đặt sắt đá thường thấy.

Trước khi bất kỳ ai kịp mở lời, Khôi hít một hơi thật sâu rồi cúi gập người một góc chín mươi độ. Anh giữ nguyên tư thế tạ tội ấy suốt gần nửa phút đồng hồ giữa sự sững sờ tuyệt đối của Thảo My và tiếng thở hắt ra kinh ngạc của hai bạn sinh viên.

"Anh xin lỗi," giọng Khôi trầm và khàn đặc khi từ từ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào từng khuôn mặt đang ngỡ ngàng trước mắt. "Anh nợ My, nợ Huy, nợ Thư và toàn bộ nhân viên một lời tạ tội chân thành và sâu sắc nhất. Những ngày qua, anh đã tự biến mình thành một kẻ quản lý tồi tệ, độc đoán và vô trách nhiệm. Anh đã viện cớ những áp lực tài chính nghẹt thở, áp lực dòng tiền và những khoản nợ đến hạn để liên tục thay đổi lịch ca làm việc tới năm lần chỉ trong vòng hai ngày ngắn ngủi. Anh bắt các em phải tăng ca mười bốn tiếng mỗi ngày mà không có một thông báo phụ cấp rõ ràng, vắt kiệt thể lực và tinh thần của mọi người như thể các em chỉ là những mắt xích vô hồn trong một cỗ máy kiếm tiền. Đó không phải là khởi nghiệp, đó là sự tha hóa của chính anh, và anh không có bất kỳ một lý do nào để biện minh cho hành động bóc lột đó."

Thảo My mím chặt môi, sống mũi cay xè. Hai bàn tay cô siết chặt quai túi xách đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Cổ họng cô gái trẻ nghẹn ứ, những uất ức dồn nén suốt bao đêm đứng quầy một mình giữa biển order ngập đầu bỗng chốc dâng lên khóe mắt, nhưng nét mặt sắc lạnh, giận dữ ban đầu đã bắt đầu tan biến trước sự thẳng thắn đến trần trụi của người đàn ông trước mặt.

Khôi bước chậm rãi tới chiếc bàn tròn đặt cạnh cửa sổ kính lớn, nơi có một tập hồ sơ bìa xanh vừa được anh tự tay soạn thảo, rà soát từng điều khoản và in ra lúc bốn giờ sáng trên chiếc máy in cũ kỹ. Anh cầm tập tài liệu lên bằng cả hai tay, trân trọng trao tận tay cho Thảo My.

"Đây là quyết định bổ nhiệm chính thức," Khôi nói, từng thanh âm được nhả ra chậm rãi, chắc nịch và rõ ràng. "Bản Đỏ chính thức thăng chức cho Nguyễn Thảo My làm Quản lý ca toàn diện của quán Tú Xương, có hiệu lực ngay từ ngày hôm nay. Đi kèm với quyết định này là Bảng phân quyền vận hành độc lập. Từ nay về sau, toàn bộ lịch làm việc của nhân sự đứng quầy sẽ do chính em toàn quyền sắp xếp dựa trên thể lực thực tế, nguyện vọng cá nhân và lịch học của từng người. Lịch làm việc sẽ chốt cố định vào mười hai giờ trưa thứ Sáu hàng tuần và không một ai — kể cả anh hay anh Lâm — có quyền tự ý can thiệp, đảo ca hay ép nhân viên đi làm ngoài lịch đã công bố."

Thảo My run run lật mở trang bìa tập tài liệu. Dưới ánh sáng ban mai dịu nhẹ, từng trang giấy A4 trắng tinh được trình bày ngay ngắn, chi tiết đến từng điều khoản pháp lý và quy chuẩn vận hành: mức lương cơ bản của cô được điều chỉnh tăng thêm ba mươi lăm phần trăm so với mức hiện tại, kèm theo một khoản phụ cấp trách nhiệm quản lý ca hàng tháng, và đặc biệt là một cơ chế thưởng hiệu quả kinh doanh minh bạch chưa từng có tiền lệ tại quán.

"Trong văn bản này, Lâm đã tính toán chi li bài toán điểm hòa vốn và anh đã ký duyệt chấp thuận," Khôi kiên nhẫn giải thích thêm khi thấy ánh mắt My dừng lại ở mục phân chia lợi ích. "Mỗi tháng, ca sáng và ca chiều sẽ được trích trực tiếp năm phần trăm trên phần doanh thu thuần vượt điểm hòa vốn để chia đều làm quỹ thưởng hiệu suất cho toàn bộ nhân sự đứng quầy trong ca đó. Doanh thu của quán tăng lên nhờ sự phục vụ tận tụy của các em, thì các em phải là những người đầu tiên được hưởng thành quả ấy một cách xứng đáng. Ngoài ra, toàn bộ giờ làm thêm ngoài ca tiêu chuẩn tám tiếng sẽ được hệ thống phần mềm tự động tính một trăm năm mươi phần trăm lương theo đúng quy định của Luật Lao động, chi trả công khai và minh bạch vào kỳ lương ngày mùng năm hàng tháng, không thiếu một nghìn đồng."

Khôi quay sang Huy và Thư, ánh mắt chân thành khẩn thiết:

"Đối với Huy và Thư, anh tha thiết mong hai em hãy suy nghĩ lại và rút lại đơn xin nghỉ việc tối qua. Bản Đỏ đã bước qua giai đoạn hỗn loạn nhất, nhưng quán không thể tiếp tục đứng vững nếu thiếu đi sự tỉ mỉ, cẩn trọng và lòng nhiệt thành của hai em sau quầy pha chế. Anh cam kết bằng văn bản: giới hạn ca làm việc của nhân sự bán thời gian sẽ không bao giờ vượt quá hai mươi tư tiếng một tuần, để các em có đủ thời gian nghỉ ngơi và hoàn thành tốt chương trình học ở trường đại học. Các em đến đây để học nghề và kiếm sống một cách đường hoàng, chứ không phải để bị hủy hoại tương lai."

Huy và Thư nhìn nhau, lồng ngực phập phồng vì những xúc cảm dao động dữ dội. Là những sinh viên tỉnh lẻ lên Sài Gòn bươn chải vừa học vừa làm, họ đã quá quen với cảnh bị các chủ cơ sở kinh doanh F&B ép giờ làm, trừ tiền đồng phục vô lý, bớt xén tiền tip và có thể đuổi việc bất kỳ lúc nào chỉ bằng một tin nhắn vô cảm. Trong cái thành phố vội vã này, sức lao động của những người trẻ như họ thường bị xem là thứ tài nguyên rẻ mạt, dễ dàng thay thế chỉ sau một mẩu tin tuyển dụng trên mạng xã hội. Chưa từng có một người sáng lập nào dám hạ mình cúi đầu thừa nhận sự sai lầm của bản thân trước mặt nhân viên, càng chưa từng có ai sẵn sàng đặt bút ký vào một bản phân quyền điều hành thực tế và chia sẻ lợi nhuận sòng phẳng đến từng con số phần trăm ngay trong thời điểm doanh nghiệp đang oằn mình gánh nợ.

"Anh Khôi..." Thảo My ngước nhìn người quản lý của mình, hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má gầy guộc. Cô lấy mu bàn tay quệt vội giọt nước mắt lăn xuống cằm, giọng run lên nhưng không còn sự giận dữ: "Em... em đã từng giận anh đến mức phát khóc trên đường chạy xe về nhà trọ. Em uất ức vì nghĩ rằng công sức của tụi em bị anh coi rẻ như những con số vô tri trên bảng chấm công mỗi cuối tháng. Tụi em yêu cái quầy bar này, yêu từng hạt cà phê Cư M'Rao mà chị Ngọc mang về... Nhưng tụi em cũng là con người, tụi em kiệt sức rồi. Nếu... nếu anh đã thực sự hiểu và tin tưởng giao quyền cho em, em xin nhận trách nhiệm này. Em hứa sẽ cùng Huy và Thư sắp xếp lại mọi thứ, bảo đảm từ ngày mai, ca sáng sẽ vận hành chuẩn chỉ và không để bị vỡ trận thêm một lần nào nữa."

"Anh cảm ơn em, My. Cảm ơn hai em rất nhiều," Khôi thở hắt ra một hơi dài nghẹn ngào, cảm giác như một khối đá tảng đè nặng bấy lâu trên lồng ngực vừa được nhấc bỏ. "Từ hôm nay trở đi, quầy bar này là không gian thuộc quyền tự chủ của các em. Hãy bảo vệ nó và vận hành nó bằng sự tự trọng của những người làm nghề chân chính."

***

Mười giờ sáng hôm đó, nắng vàng đã rải đều trên những tán cây xanh ngoài con hẻm nhỏ. Dưới quầy bar tầng một, Thảo My cùng Huy và Thư đang tất bật nhưng nhịp nhàng chuẩn bị đá viên, sữa tươi thanh trùng và tráng lại toàn bộ dụng cụ để đón đợt khách văn phòng ca trưa theo đúng quy trình phân bổ vị trí mới. Cánh cửa kính của quán một lần nữa khẽ đẩy vào, phát ra tiếng chuông reo giòn tan.

Trần Quốc Lâm bước vào. Anh không mang theo nụ cười nhếch mép châm biếm thường trực, cũng không có vẻ bất cần của một gã chuyên gia phân tích số liệu lạnh lùng. Chiếc cặp da cũ sờn góc được kẹp chặt bên nách trái, gương mặt hốc hác, râu ria lởm chởm sau một đêm dài không ngủ tại căn phòng trọ thuê chung ở Bình Thạnh. Lâm dừng lại ở bậc thềm, đảo mắt nhìn quanh quầy bar. Sự ngạc nhiên thoáng hiện lên trong đáy mắt anh khi chứng kiến không khí làm việc trật tự, điềm tĩnh và ánh mắt tràn đầy sinh khí của ba đứa nhân viên trẻ tuổi — một sự tương phản hoàn toàn với cảnh hỗn loạn, căng thẳng cực độ của buổi chiều hôm trước. Rồi ánh mắt Lâm di chuyển lên phía chân cầu thang gỗ, nơi Khôi đang đứng đợi sẵn, hai tay vịn vào lan can sắt.

"Lên đây với tao một lát," Khôi nói khẽ, thanh âm trầm tĩnh.

Căn gác lửng của Bản Đỏ chật chội và khiêm nhường, chỉ vừa đủ kê một chiếc bàn gỗ thông dài chạy dọc theo lan can nhìn xuống tầng trệt và hai chiếc ghế xoay bọc nỉ đã ngả màu xám. Nơi này từng chứng kiến biết bao đêm ba người chụm đầu bên những trang báo cáo tài chính, những kế hoạch gọi vốn và cả những cuộc cãi vã nảy lửa về việc chi tiêu từng đồng vốn còm cõi. Khôi không nói những lời hoa mỹ hay vòng vo né tránh. Anh kéo chiếc ghế xoay đối diện ra cho Lâm ngồi, rồi từ tốn đặt lên mặt bàn gỗ một bản tài liệu dày gần mười trang A4 vừa được đóng gáy cẩn thận. Dòng tiêu đề in đậm màu đen nổi bật trên trang nhất: *Dự thảo Sửa đổi Điều lệ Vận hành và Quản trị Chất lượng Công ty Cổ phần Cà phê Bản Đỏ*.

Lâm nheo mắt nhìn dòng chữ in đậm, cơ mặt giật nhẹ. Anh ngẩng đầu lên, trừng mắt nhìn người bạn thân nối khố từ thời đại học:

"Mày lại tính bày trò gì nữa đây hả Khôi? Tao đã nói thẳng vào mặt mày tối qua rồi đấy, nếu mày vẫn giữ cái thói vắt kiệt đạo đức nghề nghiệp, bóp méo tiêu chuẩn để chạy theo dòng tiền ngắn hạn của thằng cha Khang Thịnh, thì tao sẽ rút sạch toàn bộ file kế toán, khóa tài khoản doanh nghiệp và không ký duyệt bất kỳ một chứng từ tạm ứng nào nữa đâu. Tao thà làm một thằng kế toán thất nghiệp còn hơn nhìn Bản Đỏ trở thành một cái bẫy lừa dối khách hàng."

"Tao biết," Khôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, bình thản đẩy cây bút bi nắp xanh về phía Lâm. "Từng lời mày chửi tao tối qua đều đúng, không sai một chữ nào cả, Lâm ạ. Khi mày đóng sập cửa bỏ đi, tao đã ngồi một mình dưới sàn kho lạnh ngắt gần bốn tiếng đồng hồ. Tao nhìn ba thùng hạt bốn mươi ký bị Ngọc xé toang tem niêm phong nằm chỏng chơ dưới đất, nhìn những mẻ Robusta còn khét mùi khói mới rang chưa đầy hai mươi tư tiếng mà tao định đem đi đóng gói giao cho đối tác, tao mới thấy mình tởm lợm đến mức nào. Tao đã từng tự huyễn hoặc rằng mình đang gánh vác trách nhiệm nặng nề nhất, rằng tao đang làm mọi cách để cứu công ty, nhưng thực chất tao chỉ là một kẻ hèn nhát đang biến Bản Đỏ thành một cái xác rỗng không hồn. Mày đọc đi, Lâm."

Lâm nhìn Khôi chằm chằm suốt mấy giây như muốn tìm kiếm một dấu hiệu ngụy tạo nào đó, nhưng trước ánh mắt kiên định và tĩnh lặng của bạn mình, anh thở hắt ra một hơi rồi cầm tập tài liệu lên. Là một người làm tài chính sắc sảo, thực tế và luôn nhìn sự việc dưới lăng kính của những rủi ro pháp lý, Lâm lật từng trang với vẻ mặt đầy hoài nghi. Nhưng khi ánh mắt anh chạm đến Điều 8 và Điều 9 của bản điều lệ sửa đổi, con ngươi anh khẽ giãn ra, vẻ mặt chuyển từ lạnh lùng sang ngạc nhiên tột độ.

"Điều 8: Quyền Phủ quyết Tuyệt đối về Tiêu chuẩn Chất lượng," Lâm đọc to thành tiếng từng câu chữ đanh thép được soạn thảo một cách chặt chẽ. *"Giám đốc Chất lượng nắm giữ quyền phủ quyết độc lập và tối cao đối với toàn bộ chuỗi giá trị sản phẩm của Bản Đỏ, bao gồm nhưng không giới hạn ở: tiêu chuẩn thu hái quả chín tại các nông hộ liên kết, hồ sơ rang (roast profile) chuẩn hóa, tỷ lệ phân loại lỗi nhân xanh và cảm quan cupping của đồ uống thành phẩm trước khi đưa ra thị trường. Mọi quyết định xuất kho thương mại bắt buộc phải có chữ ký xác nhận bằng văn bản của Giám đốc Chất lượng. Không một cá nhân nào trong Hội đồng Quản trị hay Ban Giám đốc — bao gồm cả chức danh Tổng Giám đốc — có quyền can thiệp, ép buộc thay đổi thông số kỹ thuật hoặc ký thay dưới bất kỳ hình thức nào."*

Lâm dừng lại, ngẩng phắt đầu lên, giọng run run:

"Mày trao quyền sinh sát tuyệt đối cho Bảo Ngọc? Khôi, mày có tỉnh táo không đấy? Mày có hiểu điều này đồng nghĩa với cái gì trên phương diện pháp lý và dòng tiền không? Nếu một lô hàng mười tấn trị giá hàng trăm triệu đồng nhập về từ Cư M'Rao chỉ vì một vài lỗi cảm quan nhỏ không đạt điểm SCA quy định mà Ngọc lắc đầu từ chối, toàn bộ số hàng đó sẽ bị giam chết trong kho hoặc buộc phải thanh lý làm cà xô giá rẻ mạt với mức lỗ hàng trăm triệu! Mày sẽ không thể can thiệp, ngân hàng không thể can thiệp, và tao cũng không thể đảo nợ để cứu mày đâu!"

"Tao hiểu rất rõ," Khôi gật đầu dứt khoát, không một chút do dự. "Và tao hoàn toàn chấp nhận điều đó. Đó là cái giá bắt buộc phải trả để Bản Đỏ không bao giờ đánh mất linh hồn của mình thêm một lần nào nữa. Nếu không có những tiêu chuẩn khắt khe đến mức cực đoan của Ngọc, nếu không có sự kiên định bảo vệ hạt Robusta nguyên bản đến cùng của cô ấy, Bản Đỏ sẽ chỉ là một phiên bản lỗi của hàng trăm xưởng rang xay chộp giật ngoài kia — dùng những câu chuyện tử tế trên mạng xã hội để lấp liếm cho thứ sản phẩm tồi tệ bán cho khách hàng. Mày đọc tiếp Điều 9 đi."

Lâm nuốt nước bọt, lật tiếp sang trang sau, ngón tay miết mạnh vào mép giấy:

*"Điều 9: Quy định nghiêm ngặt về Thời gian Lưu kho và Xả khí (Degas). Tất cả các mẻ cà phê sau khi rang xong bắt buộc phải tuân thủ nghiêm ngặt thời gian xả khí tối thiểu theo Quy trình Thao tác Chuẩn (SOP): từ bảy đến mười ngày đối với cà phê pha thủ công pour-over và từ mười hai đến mười bốn ngày đối với cà phê pha máy espresso. Nghiêm cấm tuyệt đối hành vi đóng gói bao bì, dán tem đạt chuẩn và xuất kho thương phẩm đối với bất kỳ mẻ hạt nào chưa hoàn tất chu kỳ degas tiêu chuẩn, bất kể áp lực thanh toán công nợ hay yêu cầu đẩy nhanh tiến độ bàn giao từ các đối tác thương mại."*

Ngay bên dưới những dòng quy định sắt đá ấy là chữ ký dứt khoát bằng mực xanh của Đoàn Minh Khôi, bên cạnh là con dấu tròn đỏ tươi của Công ty Cổ phần Cà phê Bản Đỏ vừa được đóng ngay ngắn, mực in còn chưa ráo hẳn mùi dầu.

Căn gác lửng rơi vào một khoảng im lặng kéo dài. Tiếng động cơ xay cà phê ở tầng dưới vọng lên rào rạo, nhịp nhàng và đều đặn. Lâm buông tập hồ sơ xuống mặt bàn gỗ, ngả toàn bộ lưng ra chiếc ghế xoay, đưa hai ngón tay cái và trỏ day mạnh vào sống mũi cay cay. Cơn giận dữ, nỗi thất vọng và sự ức chế tột cùng chất chứa suốt bao ngày qua trong lòng người làm tài chính bấy lâu nay bỗng chốc tan biến đi đâu mất, nhường chỗ cho một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản kỳ lạ lan tỏa khắp cơ thể. Anh chơi với Khôi từ thuở hàn vi, anh hiểu rõ bản tính của thằng bạn mình hơn bất kỳ ai. Khôi có thể từng bị ma lực của dòng tiền và áp lực sống còn làm cho mờ mắt, nhưng một khi Khôi đã dám tự tay đặt bút ký vào một bản văn bản pháp lý trói chặt quyền lực tối cao của chính mình, tước bỏ quyền can thiệp vào quy trình chất lượng, thì điều đó đồng nghĩa với việc: người sáng lập Bản Đỏ của ngày đầu tiên — người từng thề sẽ làm rạng danh hạt cà phê Việt Nam bằng sự trung thực tuyệt đối — đã thực sự thức tỉnh và trở lại.

"Mày làm tao kinh ngạc đấy, con lợn ạ," Lâm thở dài một hơi thật sâu, giọng chùng xuống nhưng khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười nhẹ nhõm hiếm thấy sau nhiều tuần căng thẳng. "Hóa ra một đêm quỳ gối gặm nhấm nỗi nhục dưới sàn kho cũng có tác dụng khai sáng đầu óc ra phết đấy chứ."

"Nếu không có mày tát thẳng vào mặt tao tối qua, nếu không có mày chỉ ra cái sự đốn mạt của tao, thì tao đã tự tay chôn vùi cả ba đứa mình dưới nấm mồ ô nhục rồi," Khôi nghẹn ngào, vươn người qua bàn, vỗ mạnh bàn tay ấm áp lên vai bạn mình. "Cảm ơn mày đã không vứt bỏ tao mà đi, Lâm."

Lâm không nói thêm lời sến súa nào. Anh kéo chiếc cặp da cũ lại gần, rút chiếc máy tính xách tay ThinkPad màu đen bóng đã dán chằng chịt các hình sticker cà phê đặt lại lên bàn làm việc quen thuộc. Anh cắm dây sạc vào ổ điện trên tường, nhấn nút khởi động máy, nhìn màn hình xanh bừng sáng:

"Tao chưa bỏ đi vì tao biết cái gốc con người mày chưa thối rữa hết thuốc chữa. Nhưng mày nên nhớ, bản điều lệ sửa đổi này mới chỉ giải quyết được một nửa bài toán trên giấy tờ thôi. Còn nửa quan trọng nhất — người nắm giữ con dấu chất lượng, người duy nhất có đủ tư cách và năng lực chuyên môn để ký vào cái văn bản này — mày tính làm sao đây? Ngọc đã tắt máy hoàn toàn từ tối qua. Tao vừa gọi thử trước khi bước vào quán, chỉ có tiếng tổng đài báo thuê bao không liên lạc được."

Khôi quay đầu nhìn qua ô cửa sổ kính nhỏ trên gác lửng, hướng mắt ra phía đầu con hẻm rợp bóng cây xanh, ánh mắt sâu thẳm và kiên định hơn bao giờ hết:

"Đêm nay, tao sẽ đợi cô ấy ở đây. Dù có phải đợi đến sáng mai, hay nhiều ngày sau nữa, tao nhất định phải đợi được cô ấy quay về."

***

Đồng hồ treo tường trên vách gỗ thông ở tầng trệt khẽ điểm mười một tiếng giòn giã. Mười một giờ đêm.

Khôi đứng thẳng người sau quầy bar, đôi vai khẽ buông lỏng, hít vào một lồng ngực đầy ắp mùi hương cà phê nồng ấm quen thuộc. Đột nhiên, tiếng chuông gió bằng đồng treo phía trên mép cửa kính khẽ reo lên một tiếng leng keng trong trẻo, phá vỡ sự tĩnh mịch của màn đêm. Cánh cửa gỗ đẩy vào từ từ, mang theo một luồng gió đêm lành lạnh thổi từ con hẻm Tú Xương ùa vào gian phòng.

Hứa Bảo Ngọc bước vào.

Cô mặc một chiếc áo khoác gió mỏng màu xám tro khoác ngoài chiếc áo thun đen đơn giản, mái tóc đen dài được buộc lỏng bằng một sợi dây thun phía sau gáy, để lộ những sợi tóc mai lòa xòa trước trán. Gương mặt mộc không chút phấn son để lộ rõ vẻ mệt mỏi, đôi quầng thâm dưới mi mắt nói lên một đêm dài mất ngủ không kém gì Khôi, nhưng ánh mắt cô khi nhìn thẳng vào người đối diện vẫn giữ nguyên vẹn cái nét sắc lạnh, kiêu hãnh và bất khuất của một Q-Grader hàng đầu. Cô không đeo chiếc ba lô vải thô đựng bộ dụng cụ thử nếm cupping quen thuộc trên vai. Bước chân của Bảo Ngọc dừng lại ngay trước ngưỡng cửa phân định giữa sàn xi măng và khu vực quầy bar. Ánh mắt cô lướt qua mặt quầy inox sạch bóng không một vết gợn, rồi khẽ sững lại khi nhìn thấy chiếc tạp dề vải thô màu xanh lá đậm — chiếc tạp dề cô đã ném xuống sàn tối qua — nay đã được giặt sạch sẽ, ủi phẳng phiu từng nếp gấp và đặt trang trọng ở vị trí trung tâm của làn trải nghiệm pha cà phê thủ công.

"Anh nhắn tin vào máy bàn nhà mẹ em, bảo rằng có một chuyện liên quan trực tiếp đến sự sinh tử và tồn vong của Bản Đỏ cần em giải quyết trước mười hai giờ đêm nay," giọng Bảo Ngọc cất lên đều đều, lạnh tanh và không gợn một chút cảm xúc nào, như thể cô đang nói chuyện với một người xa lạ. "Em chỉ có đúng mười lăm phút thôi. Sau mười lăm phút, nếu không có gì mới ngoài những lời xin lỗi sáo rỗng, em sẽ rời khỏi đây và ngày mai luật sư của em sẽ đến làm việc về thủ tục thoái vốn."

"Mười lăm phút là quá đủ rồi. Cảm ơn em vì đã chịu đến đây," Khôi nói khẽ, giọng anh ấm áp, trầm tĩnh và chứa đựng một sự kính cẩn, tôn trọng tuyệt đối mà trước đây anh hiếm khi thể hiện. "Ngọc, ngồi xuống đây đi đã. Uống với anh một ly cà phê."

Bảo Ngọc khẽ nhíu mày, khóe môi mím chặt định buông lời từ chối dứt khoát. Nhưng khi ánh mắt cô chạm vào vẻ điềm tĩnh lạ thường, sự nhẫn nại và nét bình thản sâu thẳm trong đôi mắt trũng sâu của Khôi — một ánh nhìn hoàn toàn khác với sự cuống cuồng, hoảng loạn hay vẻ độc đoán gia trưởng của anh những ngày trước — cô khẽ dao động. Đôi môi mím lại thành một đường thẳng, Bảo Ngọc không nói thêm lời nào, bước từng bước chậm rãi tới chiếc ghế đẩu bằng gỗ sồi đặt trước làn pha chế thủ công rồi nhẹ nhàng ngồi xuống.

Khôi không vội vàng lôi tập hồ sơ điều lệ ra giải thích, cũng không thanh minh bất kỳ điều gì về những áp lực tài chính nghẹt thở đang bủa vây lấy công ty. Anh kéo chiếc ấm cổ ngỗng Brewista sáng loáng bằng thép không gỉ lại gần ổ cắm điện, bật công tắc đun nước. Trên mặt quầy gỗ, chiếc cân điện tử Acaia Pearl đen nhánh khẽ bừng sáng với những con số led màu trắng tinh khôi, sắc nét. Khôi vươn tay mở chiếc tủ kính nhỏ phía sau quầy, trân trọng lấy ra một chiếc lọ thủy tinh kín khí có gioăng cao su dày dặn, bên ngoài dán một nhãn giấy kraft viết tay cẩn thận: *Lô Robusta Cư M'Rao Yellow Honey — Mẻ mẫu số 03 — Thu hái chín 96% — Rang ngày 12 tháng 10 — Degas tròn 14 ngày*.

Từng động tác của Khôi bắt đầu diễn ra trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của đêm muộn Sài Gòn. Không có lấy một sự vội vã, không có sự hấp tấp hay run rẩy của một kẻ đang bị con số doanh thu và thời hạn thanh toán ngân hàng rượt đuổi phía sau lưng. Đôi bàn tay thô ráp của anh di chuyển mềm mại, chuẩn xác và dứt khoát như thể anh đang thực hiện một nghi lễ thiêng liêng nhất của cuộc đời mình.

Anh dùng chiếc muỗng đồng xúc từng hạt cà phê nâu bóng, rải nhẹ nhàng vào chiếc đĩa sứ trắng đặt trên mặt cân Acaia. Màn hình led nhảy số từng chút một và dừng lại chuẩn xác ở con số 15.0 gram. Không thừa, không thiếu một phần mười gram. Khôi nhấc đĩa sứ lên, trút toàn bộ số hạt cà phê mẩy đều vào phễu tiếp hạt của chiếc cối xay tay Comandante C40 phiên bản tay cầm gỗ sồi. Anh lật ngược cối xay, dùng đầu ngón tay điều chỉnh từng nấc xoay bên dưới bánh răng hình nón bằng thép siêu cứng, đếm đủ đúng hai mươi mốt nấc click — cỡ xay thô vừa chuẩn xác tuyệt đối dành cho phương pháp pha pour-over giấy lọc.

Bảo Ngọc ngồi bất động, đôi mắt sắc sảo của một chuyên gia thử nếm dán chặt vào từng cử động của Khôi. Cô nhận ra từng nấc click đó. Đó chính là thông số mà cô đã phải mất ròng rã ba tuần thử nghiệm trên hàng chục mẻ rang khác nhau ở nông trại Cư M'Rao mới tìm ra được điểm cân bằng hoàn hảo nhất giữa vị ngọt tự nhiên và độ đậm đà của hạt Robusta sẻ.

Khôi bắt đầu quay tay cầm cối xay. Tiếng hạt cà phê vỡ giòn tan dưới lưỡi dao thép phát ra những âm thanh rào rạo đều đặn, nhịp nhàng trong đêm vắng. Theo từng vòng quay chuẩn xác của cổ tay, một luồng hương thơm mãnh liệt lập tức bung tỏa, tràn ngập khắp không gian tĩnh mịch của quầy bar: hương thơm ngào ngạt của mật ong hoa cà phê hòa quyện cùng vị ngọt thanh thoát của mơ sấy dẻo, phảng phất chút hương vỏ cam sành tươi mới và đọng lại tầng hương cuối béo ngậy của hạt macca nướng chín. Đó là một mùi hương tinh khiết, sạch sẽ đến kinh ngạc, hoàn toàn không vương lấy một chút mùi khét nồng của hạt non hay mùi ngai ngái của hạt mốc chưa nhả hết khí.

Khôi đặt chiếc phễu Origami bằng sứ trắng muốt mười sáu nếp gấp lên trên chiếc bình đựng thủy tinh server chịu nhiệt Hario trong suốt. Anh rút từ trong hộp ra một tờ giấy lọc hình nón Kalita dập sóng, cẩn thận đặt khớp vào lòng phễu sứ. Anh nhấc chiếc ấm cổ ngỗng, nghiêng vòi rót một dòng nước sôi tinh khiết chảy đều quanh thành phễu theo vòng xoắn ốc để làm ẩm toàn bộ lớp giấy, ép sát giấy lọc vào từng rãnh sứ, và để khử

hoàn toàn mùi giấy và làm nóng bình chứa, rồi cẩn thận đổ phần nước tráng đi.

Mặt kính đồng hồ điện tử gắn trên thân ấm cổ ngỗng nhảy số đều đặn, ánh lên sắc xanh lơ dịu mắt trong bóng tối mờ của quầy bar: chín mươi mốt độ rồi đứng yên ở chín mươi hai độ C. Đó là mức nhiệt hoàn hảo mà Bảo Ngọc từng nhấn mạnh không biết bao nhiêu lần — đủ để giải phóng trọn vẹn những hợp chất este thơm ngát của mật hoa và vị ngọt phức hợp của giống Robusta sẻ hái chín mọng, nhưng tuyệt đối không làm cháy khét lượng dầu tự nhiên vốn dĩ vô cùng nhạy cảm trên bề mặt hạt đã rang ở mức sáng vừa (medium-light).

Khôi nghiêng nhẹ cối xay, trút toàn bộ mười lăm gram bột cà phê vào lòng phễu Origami. Bột cà phê rơi xuống lớp giấy dập sóng thành một ngọn tháp nhỏ màu nâu sáng mịn. Anh dùng hai ngón tay gõ khẽ vào vành phễu sứ, rồi cầm chiếc bình lắc ngang một nhịp dứt khoát. Mặt bột lập tức dàn phẳng lì như mặt gương, để lộ những vụn cám màu vàng óng ả của lớp vỏ thóc mỏng manh còn sót lại — dấu hiệu đặc trưng của phương pháp sơ chế mật ong vàng Yellow Honey được phơi cẩn thận trên giàn cao trong nhà màng Cư M’Rao.

Anh đặt cả bộ phễu và bình thủy tinh lên mặt kính đen tuyền của chiếc cân Acaia Pearl. Ngón tay trỏ chạm nhẹ vào phím cảm ứng bên trái để đưa chỉ số khối lượng về số không, rồi chạm vào phím bên phải để kích hoạt đồng hồ bấm giờ. Từng động tác của Khôi không thừa một ly, dứt khoát và thuần thục đến mức dường như cơ bắp của anh đã ghi nhớ mọi chuyển động từ trong tiềm thức.

*Tách.*

Đồng hồ bắt đầu đếm từng giây: một... hai... ba...

Khôi nâng ấm điện bằng cả hai tay. Bàn tay phải giữ chặt tay cầm bọc da cách nhiệt, ngón trỏ tay trái khẽ tì lên nắp ấm để tạo điểm tựa thăng bằng tuyệt đối. Cổ ấm nghiêng xuống. Một dòng nước sôi trong vắt, mảnh như một sợi chỉ bạc lung linh dưới ánh đèn rọi quầy bar, cắm thẳng đứng vào chính giữa tâm khối bột.

Khôi rót đúng bốn mươi lăm gram nước cho giai đoạn nở đầu tiên. Nước nóng vừa chạm vào bề mặt, khối bột Robusta Cư M'Rao sau mười bốn ngày ủ giải phóng khí trong phòng mát kín lập tức cựa mình thức giấc. Bột cà phê trương nở đều đặn, phồng xốp lên như một chiếc bánh soufflé nướng khéo trong lò nhiệt độ cao. Những bọt khí CO2 li ti màu kem nhạt thi nhau vỡ lách tách trên bề mặt sẫm màu, bung tỏa ra một làn khói mỏng thơm ngát, mang theo hơi thở ngọt ngào của caramel cháy nhẹ quyện lẫn mật hoa cà phê tháng Ba. Khôi giữ nguyên tư thế, nín thở đếm thầm từng nhịp đập trong lồng ngực. Anh kiên nhẫn đợi đúng ba mươi giây để toàn bộ khối bột ngậm no nước, tạo điều kiện cho các chuỗi phân tử hương vị sẵn sàng được chiết xuất trọn vẹn nhất.

Khi con số trên mặt cân nhảy sang giây thứ ba mươi mốt, Khôi bắt đầu vòng rót chính thức đầu tiên.

Cổ tay anh xoay tròn uyển chuyển, đưa dòng nước vẽ nên những đường tròn đồng tâm từ tâm phễu tịnh tiến dần ra sát mép bột, rồi lại từ từ thu ngược về giữa. Dòng nước chảy êm ru, liên tục và chuẩn xác đến kinh ngạc, tuyệt đối không để một giọt nước nào xối thẳng vào thành giấy lọc gây ra hiện tượng chảy tắt. Cột nước nâng dần mực chất lỏng trong phễu lên một cách từ tốn, kéo theo một lớp bọt mịn màu vàng hổ phách bồng bềnh dâng cao, xoay tròn theo từng rãnh gấp của phễu Origami.

Từng cử chỉ, từng độ nghiêng của thân ấm, cho đến nhịp thở đều đặn và ánh mắt tập trung cao độ của anh lúc này... tất cả đều là hình ảnh phản chiếu trọn vẹn của những buổi chiều muộn sáu tháng trước. Ngày ấy, trong góc xưởng rang còn nồng nặc mùi vôi mới và bụi đất ở Buôn Ma Thuột, trên chiếc bàn gỗ tạp ọp ẹp kê tạm bợ, chính Bảo Ngọc đã kiên nhẫn đứng phía sau, áp bàn tay thon dài mát rượi của cô lên mu bàn tay thô ráp của anh, nắn nót từng góc xoay cổ tay, căn dặn từng phần mười giây của dòng chảy.

Màn hình LED của chiếc cân Acaia nhấp nháy liên hồi: một trăm mười lăm gram ở giây thứ năm mươi... hai trăm mười gram ở phút thứ một linh năm... và dừng lại chuẩn xác tuyệt đối ở hai trăm bốn mươi gram nước khi đồng hồ điểm đúng hai phút mười lăm giây. Đúng tỷ lệ vàng một mười sáu.

Khôi ngắt dòng nước bằng một động tác giật nhẹ cổ tay lên phía trên, không để sót lại dù chỉ một giọt nước thừa rơi xuống bề mặt bã cà phê đang ráo dần. Lớp bã trong phễu đọng lại thành một mặt phẳng hơi lõm ở tâm, xốp đều và không hề xuất hiện bất kỳ một rãnh nứt hay vết xói mòn nào.

Anh nhấc chiếc phễu Origami đặt sang một khay sứ bên cạnh. Khói nóng bốc lên nghi ngút từ miệng bình thủy tinh Hario. Khôi cầm quai bình, lắc nhẹ theo vòng tròn ba vòng để toàn bộ các tầng chiết xuất — từ lớp dung dịch đậm đặc chiết xuất đầu tiên dưới đáy bình cho đến lớp nước thanh nhẹ ở tầng trên cùng — hòa quyện hoàn toàn vào nhau thành một thể đồng nhất.

Anh cẩn thận nâng chiếc tách gốm men lam mộc mạc — chiếc tách mà Bảo Ngọc yêu thích nhất, vốn được nghệ nhân làng gốm Bát Tràng vuốt tay với độ dày thành gốm tối ưu để giữ nhiệt — rồi rót chất lỏng màu nâu hổ phách trong vắt vào lòng tách. Mặt nước cà phê óng ánh như mật, không một gợn cặn, phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp treo lơ lửng phía trên quầy bar.

Khôi dùng cả hai bàn tay, cẩn trọng nâng chiếc đĩa lót gốm sứ đặt tách cà phê, bước hai bước chậm rãi đến trước mặt Bảo Ngọc. Anh cúi người, nhẹ nhàng hạ tách cà phê xuống mặt bàn gỗ thông.

"Mời em," Khôi nói, thanh âm trầm thấp và run rẩy trong bầu không khí tĩnh mịch của đêm muộn. "Robusta Cư M'Rao sẻ Yellow Honey. Nước sôi chín mươi hai độ. Tỷ lệ một mười sáu. Thời gian chiết xuất hai phút mười lăm giây. Degas đủ mười bốn ngày."

Bảo Ngọc ngồi bất động. Đôi mắt to tròn, sắc sảo của một chuyên gia thử nếm chuyên nghiệp dán chặt vào chiếc tách gốm đang bốc khói mỏng manh trước mặt, rồi từ từ ngước lên nhìn thẳng vào Khôi.

Dưới ánh sáng vàng nhạt, gương mặt Khôi hốc hác, đôi quầng mắt thâm quầng vì những đêm thức trắng triền miên. Bàn tay anh đặt trên mép bàn vẫn còn hằn sâu những vết chai sần thô ráp của một người từng lội suối, phát rẫy, những vết sẹo xước do dằm gỗ pallet cào rách khi bốc vác hàng chục bao tải cà phê trong kho lạnh. Thế nhưng, từng thao tác vừa rồi của đôi bàn tay ấy lại tinh tế, chuẩn mực và chất chứa một sự cung kính tột cùng đối với hạt cà phê — thứ chuẩn mực khắt khe mà không một giám khảo hay chuyên gia thử nếm quốc tế nào của Viện Chất lượng Cà phê (CQI) có thể buông lời bắt bẻ.

Bảo Ngọc khẽ khàng vươn hai bàn tay ra. Những ngón tay thon thả của cô ôm trọn lấy thân tách gốm men lam, cảm nhận làn hơi ấm dễ chịu truyền qua lớp đất nung vào da thịt. Cô nâng tách cà phê lên ngang cằm, khép hờ mi mắt lại để toàn bộ khứu giác được thức tỉnh.

Một luồng hơi ấm ngào ngạt ùa vào khoang mũi cô. Đó là tầng hương ngọt lịm của mật mía được cô đặc trên lửa nhỏ, quyện lẫn mùi hoa quả nhiệt đới sấy dẻo — thoang thoảng chút thanh mát của vỏ cam sành tươi mọng nước, mùi quả mơ chín vàng ươm, và sau cùng là hương thơm béo ngậy, ấm áp của hạt macca nướng trên than hồng. Khứu giác nhạy bén của một Q-Grader mách bảo cô rằng đây là một mẫu phẩm đạt độ sạch (clean cup) gần như tuyệt đối, hoàn toàn vắng bóng bất kỳ mùi hắc nồng của hạt xanh non hay mùi ngai ngái ẩm mốc của những hạt cà phê bị lên men lỗi.

Bảo Ngọc đưa miệng tách lại gần môi, khẽ rít một ngụm nhỏ theo kỹ thuật thử nếm chuyên nghiệp. Âm thanh rít khí sắc ngọt vang lên giòn giã trong không gian tĩnh mịch.

Ngụm cà phê ấm nóng lập tức phân tán thành hàng ngàn hạt sương li ti bao phủ khắp bề mặt lưỡi và vòm họng cô. Bảo Ngọc ngậm dòng nước lại vài giây, để các gai vị giác trên lưỡi tiếp nhận trọn vẹn từng đợt sóng hương vị.

Đầu tiên là một độ chua malic sáng rực, thanh thoát và giòn tan như khi cắn ngập chân răng vào một trái táo xanh giòn mọng nước vào đầu thu. Tiếp theo ngay sau đó, độ chua nhanh chóng nhường chỗ cho vị ngọt sâu lắng, dày dặn và êm ả của mật ong rừng nguyên chất bao bọc lấy toàn bộ khoang miệng. Cấu trúc thể chất (body) của ly cà phê tròn trịa, mượt mà như nhung, hoàn toàn rũ bỏ được định kiến về sự thô ráp, đắng gắt hay chát khé cổ họng mà người đời bấy lâu nay vẫn mặc định gán cho giống hạt Robusta của Việt Nam. Và khi ngụm cà phê trôi dần qua cuống họng, đọng lại nơi hậu vị là một nốt ngọt kéo dài bất tận của sôcôla đen bảy mươi phần trăm cacao, phảng phất một chút dư ba cay nhẹ ấm nồng của vỏ quế khô.

Không hề có một gợn đắng gắt hay mùi ngái nồng của khí CO2 tồn dư chưa kịp thoát. Đây chính là đỉnh cao của sự cân bằng. Đó là một ly pour-over hoàn hảo — hiện thân tinh khôi và trung thực nhất của thổ nhưỡng đất đỏ bazan Cư M'Rao màu mỡ, của giọt mồ hôi mà chính cô, Khôi và những người nông dân Ê Đê đã cùng đổ xuống suốt một mùa rẫy nhọc nhằn vừa qua.

Nơi khóe mắt của Bảo Ngọc khẽ ngân lên một giọt nước long lanh. Cổ họng cô nghẹn ứ, một luồng xúc cảm mãnh liệt trào dâng khiến sống mũi cay xè. Nhưng cô nhanh chóng chớp mắt, cố nén giọt nước ấy lặn ngược vào sâu trong tâm can.

Cô chầm chậm đặt tách gốm xuống đĩa lót. Tiếng gốm chạm vào nhau vang lên một tiếng *cạch* khô khốc, xua tan đi làn sương cảm xúc vừa dâng lên. Bảo Ngọc ngẩng đầu, ánh mắt sắc như lưỡi dao găm thẳng vào đôi mắt đang run rẩy của Khôi:

"Anh pour ly này rất chuẩn. Từ nhiệt độ nước, cỡ hạt xay, cho đến tốc độ dòng chảy... không sai một tích tắc nào so với hồ sơ chiết xuất em đã thiết lập ở nông trại."

Giọng Bảo Ngọc bình thản đến lạnh lùng, nhưng từng từ thốt ra đều nặng như chì:

"Nhưng Khôi à, kỹ thuật pha chế chỉ là thứ vỏ bọc cơ học bên ngoài. Kỹ thuật thì người ta có thể bỏ ra vài tháng, thậm chí vài tuần để học thuộc lòng. Còn sự trung thực với hạt cà phê, phẩm giá của một người làm nghề, và sự tôn trọng tối thiểu đối với cộng sự của mình... không bao giờ có thể mua chuộc được bằng một ly nước ngon."

Lời nói của cô như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Khôi, làm buốt nhói những dây thần kinh đang căng như dây đàn trong đầu anh.

"Anh biết," Khôi hít sâu một hơi. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội dưới lớp áo sơ mi bạc màu. Giọng anh khàn đặc, có phần run rẩy vì xúc động, nhưng ánh mắt anh không hề né tránh cái nhìn thẩm vấn của cô. "Anh không pha ly cà phê này để làm một màn kịch vụng về nhằm xin em tha thứ một cách dễ dãi. Anh pha ly này không phải cho em phán xét tay nghề của anh... mà là để nhắc nhở chính bản thân anh về lý do tại sao anh bắt đầu hành trình này, và để tự tát vào mặt mình xem anh đã suýt đánh mất điều gì thiêng liêng nhất."

Khôi kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ sồi thô, ngồi xuống đối diện với Bảo Ngọc qua mặt quầy bar. Khoảng cách giữa hai người giờ đây chỉ còn là bề mặt gỗ thông phủ dầu lau mộc mạc, nhưng dường như lại chất chứa một hố sâu ngăn cách vô hình của những tổn thương và đổ vỡ niềm tin tích tụ suốt nhiều tháng qua.

Hai bàn tay Khôi siết chặt lấy mép bàn, những đốt ngón tay trắng bệch ra, những đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi rõ dưới lớp da sạm nắng gió Tây Nguyên:

"Ngọc... anh là một thằng hèn. Một thằng hèn nhát khoác lên mình cái vỏ bọc của một kẻ gánh vác."

Khôi cười nhạt, một nụ cười tự giễu đầy cay đắng:

"Suốt thời gian qua, anh luôn tự ru ngủ bản thân bằng cái ảo tưởng rằng mình đang hy sinh vì tập thể, rằng mình phải gồng gánh cả thế giới trên vai để bảo vệ mọi người, bảo vệ Bản Đỏ. Nhưng tận sâu trong đáy lòng, sự thật trần trụi và nhơ búa nhất là gì? Là anh bị ám ảnh đến phát điên bởi nỗi sợ thất bại."

Ánh mắt Khôi chùng xuống, quay quắt nhìn vào khoảng không vô định như đang trông thấy lại những ngày tháng đen tối nhất của đời mình:

"Em có biết cảm giác của một thằng đàn ông gần ba mươi tuổi, sau bao năm cống hiến cật lực ở Sài Gòn, bỗng một ngày bị ban giám đốc Khang Thịnh gọi vào phòng họp nhỏ, ném vào mặt tờ quyết định sa thải vô cớ chỉ vì từ chối bao che cho một phi vụ gian lận thương mại không? Bọn họ tống anh ra đường giữa cơn mưa tầm tã với một chiếc thùng các-tông đựng vài món đồ lặt vặt và mấy chục triệu tiền trợ cấp thôi việc. Khoảnh khắc đứng trơ trọi dưới chân tòa tháp kính chọc trời ấy, bị dòng người tấp nập xô đẩy, trong đầu anh chỉ ngập tràn một nỗi nhục nhã ê chề. Anh sợ hãi. Anh sợ bị gia đình, sợ bị bạn bè, sợ bị cả cái xã hội này phán xét rằng Đoàn Minh Khôi là một kẻ bất tài, một kẻ thất bại thảm hại không ngóc đầu lên nổi."

Khôi nuốt khan một ngụm nước bọt đắng chát, giọng anh nghẹn lại từng chặp:

"Khi anh quyết định dứt áo về lại Buôn Ma Thuột, bước chân vào căn nhà gỗ cũ kỹ của cha mẹ, thứ đầu tiên đập vào mắt anh là ba héc-ta rẫy cà phê gắn bó cả đời gia đình sắp bị lão chủ nợ Sang bên ngã ba kéo máy ủi vào xiết nợ. Anh nhìn thấy mẹ anh, lưng còng rạp xuống, đêm nào cũng ngồi bên ngọn đèn dầu lờ mờ, run rẩy chắt bóp từng đồng tiền lẻ thấm đẫm mồ hôi trong cuốn sổ nợ đã rách nát góc bìa. Rồi khi lên kế hoạch dựng lại Bản Đỏ, thằng Lâm — thằng bạn thân nối khố từ thuở cởi chuồng tắm mưa — đã không ngần ngại rút toàn bộ cuốn sổ tiết kiệm một trăm năm mươi triệu đồng, số tiền mà nó dành dụm ròng rã suốt bốn năm đi làm thuê để chuẩn bị mua lại miếng đất cất nhà cho người mẹ già đau ốm ở quê, đem ném hết vào tài khoản của anh chỉ để cứu vãn dòng tiền thanh khoản đang cạn kiệt từng ngày..."

Hai vai Khôi run lên bần bật. Những dồn nén, uất ức và gánh nặng ngàn cân bấy lâu nay như vỡ tung ra khỏi lồng ngực:

"Những hình ảnh đó, những món nợ ân tình và tiền bạc đó... nó bóp nghẹt khí quản của anh mỗi đêm khi anh nhắm mắt lại. Nỗi sợ làm cha mẹ mất đất, nỗi sợ kéo bạn bè xuống vũng bùn kiệt quệ, nỗi sợ đứa con tinh thần Bản Đỏ chết yểu ngay khi vừa mới chào đời... nó đã biến anh thành một con quái vật độc đoán từ lúc nào không hay. Anh bắt đầu hành xử y hệt như những gã quản lý vô cảm, tàn nhẫn ở tập đoàn Khang Thịnh mà năm xưa anh từng căm thù đến tận xương tủy."

Khôi ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn Bảo Ngọc, giọng anh vỡ ra thành từng mảnh:

"Anh thúc ép chú Tư xát vỏ hạt ướt khi hạt chưa đạt độ ẩm tiêu chuẩn chỉ để kịp tiến độ xuất kho. Anh vắt kiệt sức lao động của tụi nhỏ ở quầy bar, bắt chúng nó làm việc mười bốn tiếng mỗi ngày mà không có lấy một đồng phụ cấp thỏa đáng. Và đỉnh điểm của sự đê tiện... là tối hôm qua, anh đã dám cầm bút, tự tay ký đè lên biên bản kiểm định mà em chưa thông qua, ép nhân viên xuất đi một lô hạt còn nồng nặc khí CO2 độc hại, chỉ để đổi lấy bốn mươi triệu đồng tiền mặt thanh toán tiền thuê mặt bằng ngày mai!"

Bảo Ngọc siết chặt hai bàn tay lại. Những khớp ngón tay cô run lên theo từng lời tự thú trần trụi của anh.

"Khoảnh khắc em xé toang chiếc nhãn kiểm định chất lượng, ném chiếc tạp dề xanh vào mặt anh rồi quay lưng bước đi trong màn mưa..." Khôi nghẹn ngào, một giọt nước mắt lăn dài trên gò má hốc hác, rơi xuống mặt bàn gỗ thông. "Giây phút ấy, anh đã quỳ sụp xuống sàn kho lạnh ngắt. Giữa đống bao bì vương vãi, anh mới bàng hoàng tỉnh ngộ. Anh nhận ra rằng nếu mất đi em, nếu vì đồng tiền mà vứt bỏ đi sự liêm chính của hạt cà phê... thì dù Bản Đỏ sau này có mở rộng ra mười chi nhánh, có doanh thu hàng chục tỷ đồng đi chăng nữa, thì anh, Lâm và cả cái thương hiệu này cũng chỉ là một lũ lừa đảo hèn hạ khoác lên mình tấm áo choàng đạo đức giả của nông nghiệp tử tế mà thôi!"

Khôi chầm chậm đẩy tập tài liệu bìa da màu nâu sẫm mang dòng chữ in nhũ bạc *Điều lệ Sửa đổi và Thỏa thuận Đồng sáng lập Bản Đỏ*, cùng chiếc tạp dề màu xanh canvas được gấp ngay ngắn phẳng phiu, sang trước mặt Bảo Ngọc.

"Sáng nay, việc đầu tiên anh làm sau khi thức dậy là tập hợp toàn bộ nhân viên quầy bar lại," Khôi nói, giọng anh đã lấy lại được đôi chút sự trầm tĩnh và kiên định. "Anh đã chính thức cúi đầu xin lỗi tụi nhỏ trước toàn thể nhân sự. Anh đã ký quyết định thăng chức Quản lý ca cho Thảo My, ban hành bảng phân bổ hạn mức thời gian làm việc nghiêm ngặt và cơ chế thưởng doanh số minh bạch, đảm bảo không một ai bị bóc lột hay phải chịu bất công thêm một lần nào nữa. Còn trưa nay, anh cùng Lâm đã ngồi lại ròng rã suốt bốn tiếng đồng hồ với luật sư để soạn thảo và ký kết bản điều lệ này."

Khôi chỉ tay vào từng điều khoản pháp lý được in rõ ràng trên trang giấy:

"Kể từ giờ phút này, toàn bộ quyền phủ quyết tuyệt đối về mặt chuyên môn và chất lượng sản phẩm được trao cho em bằng văn bản pháp lý có công chứng. Không một ai trong công ty này — dù là anh với tư cách Tổng Giám đốc, hay Lâm phụ trách tài chính, hay thậm chí sau này là bất kỳ một nhà đầu tư thiên thần nào như chị Mai Thanh Vy — có quyền can thiệp vào quy trình degas, hồ sơ rang hay ép buộc xuất kho bất kỳ một mẻ hạt nào nếu chưa có chữ ký phê duyệt cuối cùng của Hứa Bảo Ngọc."

Khôi ngước nhìn cô, ánh mắt anh chứa chan sự thành khẩn, đau đáu nhưng ngập tràn sự kiên định của một con người đã dám nhìn thẳng vào vực sâu tội lỗi của chính mình:

"Ngọc... Bản Đỏ có thể thuê một người điều hành vận hành khác giỏi hơn anh, có thể tìm một người làm thương mại khôn khéo hơn anh. Nhưng linh hồn của sản phẩm này, phẩm giá của từng hạt cà phê đượm nắng gió từ rẫy Cư M'Rao... chỉ có thể do một mình em dẫn dắt mà thôi. Anh cầu xin em, hãy quay lại với Bản Đỏ. Đừng vì những sai lầm mù quáng của một thằng như anh mà bỏ rơi vùng đất, bỏ rơi những người đồng bào Ê Đê và những hạt mầm tử tế đang tha thiết cần em."

Không gian trong quán lại rơi vào một khoảng lặng mênh mang.

Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc treo tường gõ từng nhịp khô khốc vào màn đêm buốt giá. Khói từ tách cà phê đã vơi đi một nửa, chỉ còn bảng lảng một làn hơi ấm mong manh trong không khí.

Bảo Ngọc cúi đầu, ánh mắt cô dừng lại thật lâu trên trang giấy cuối cùng của bản điều lệ, nơi có hai chữ ký tươi rói bằng mực xanh của Đoàn Minh Khôi và Trần Hoàng Lâm, cùng con dấu đỏ chót của công ty. Rồi cô nhìn sang chiếc tạp dề màu xanh canvas — tấm tạp dề mà chính tay cô đã chọn lựa chất vải thô mộc, tự tay thêu dòng chữ *Bản Đỏ Specialty Coffee* nhỏ xíu nơi ngực trái vào những ngày đầu tiên quán dựng lên từ bốn bức tường gạch mộc. Đôi vai gầy của cô khẽ run rẩy.

Bảo Ngọc hít một hơi thật sâu. Cô không vội cầm lấy bản điều lệ, mà lặng lẽ kéo chiếc túi xách da bò đặt bên cạnh ghế. Cô mở khóa kéo, rút ra một tập hồ sơ dày cộp được đóng gáy cẩn thận bằng bìa cứng màu xanh thẫm, bên trên dập nổi logo hình bông hoa cà phê cách điệu bằng nhũ vàng kim vô cùng sang trọng — biểu tượng nhận diện quyền lực của Tập đoàn Cà phê Đại Nguyên.

Cô đặt tập hồ sơ ấy nằm ngay ngắn bên cạnh bản điều lệ của Khôi.

Khôi thoáng sững sờ. Mắt anh mở to khi đọc được những dòng chữ in trang trọng trên trang bìa: *Hợp đồng Lao động & Quyết định Bổ nhiệm Chức danh Giám đốc Đào tạo và Phát triển Chuyên môn Toàn quốc — Bà Hứa Bảo Ngọc*.

Từng con số, từng điều khoản phụ lục hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn rọi: Mức lương cơ bản khởi điểm tám mươi lăm triệu đồng một tháng, chưa bao gồm các khoản thưởng quý và phụ cấp điều hành. Ngân sách nghiên cứu và phát triển sản phẩm (R&D) mười tỷ đồng mỗi năm do cô toàn quyền quyết định chi tiêu. Một phòng lab thử nếm và đào tạo triệu đô được trang bị toàn bộ máy móc tiên tiến nhất thế giới đạt chuẩn SCA quốc tế tại trụ sở chính ở Quận 1. Và đặc biệt là gói quyền chọn cổ phiếu ưu đãi tương đương một phần trăm giá trị tập đoàn trước thềm đợt phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng (IPO) tại thị trường quốc tế vào năm sau.

Ở góc dưới cùng của trang hợp đồng là dòng chữ in đậm: *Hạn chót ký kết và hoàn tất hồ sơ pháp lý: mười hai giờ trưa ngày mai.*

"Chiều hôm qua, sau khi em rời khỏi xưởng, Vũ Thành Đạt đã đích thân lái xe đến tìm gặp em," Bảo Ngọc cất tiếng. Giọng cô thanh thoát, trong trẻo nhưng chất chứa một sức nặng ngàn cân. "Anh ta đã đặt bản hợp đồng này lên bàn tiệc tối tại một nhà hàng năm sao ven sông Sài Gòn. Đạt nói rằng đây là bản hợp đồng mơ ước mà bất kỳ một barista, một chuyên gia thử nếm hay một nhà nghiên cứu cà phê nào trên mảnh đất hình chữ S này cũng đều khao khát có được trong đời. Tiền bạc không giới hạn. Quyền lực tối đa trong việc định hình tiêu chuẩn đào tạo của hàng trăm chuỗi cà phê trên toàn quốc. Những trang thiết bị hiện đại nhất thế giới mà ở Bản Đỏ, có nằm mơ cả đời chúng ta cũng chưa chắc gom đủ tiền để mua nổi một chiếc máy rang mẫu Ikawa."

Trái tim Khôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Cổ họng anh khô khốc, đắng ngắt. Anh nhìn tập hợp đồng sang trọng của tập đoàn lớn nhất nhì cả nước, rồi nhìn lại căn quán nhỏ còn vương mùi sơn mới và những món nợ ngập đầu của mình. Một cảm giác tự ti, chua xót và bất lực dâng lên ngập tràn đáy mắt:

"Đạt nói đúng... Ở Đại Nguyên, em sẽ có tất cả những gì em xứng đáng được nhận... Còn ở đây, đi theo anh... em chỉ có nhọc nhằn, rủi ro và một thằng cộng sự đầy tỳ vết..."

"Đạt còn nói với em nhiều điều hơn thế nữa," Bảo Ngọc ngắt lời Khôi, giọng cô hơi gắt lên. "Anh ta bảo rằng Bản Đỏ chỉ là một con thuyền thúng rách nát đang chao đảo giữa cơn bão lớn, được cầm lái bởi một kẻ nghiệp dư, độc đoán và đầy bất an như anh. Đạt bảo em đang lãng phí những năm tháng thanh xuân rực rỡ nhất, lãng phí tài năng được đào tạo bài bản ở nước ngoài của mình vào một dự án nông nghiệp viển vông cầm chắc thất bại."

Khôi cúi gằm mặt xuống. Từng đốt ngón tay anh co quắp lại trên mặt bàn. Anh không thể thốt ra được một lời nào để phản bác, bởi vì chính bản thân anh cũng đã từng hoài nghi như thế trong những đêm mất ngủ.

"Nhưng anh có biết em đã làm gì không?" Bảo Ngọc đột ngột hỏi, ánh mắt cô xoáy sâu vào gương mặt đang cúi gục của anh.

Khôi ngước lên nhìn cô, đôi mắt mờ đục vẻ bàng hoàng.

Bảo Ngọc đưa ngón tay trỏ, đẩy tập hồ sơ bóng loáng của Đại Nguyên trượt sang một góc bàn xa nhất, như thể nó chỉ là một món đồ thừa thãi không đáng bận tâm:

"Em đã từ chối anh ta ngay tại bàn ăn tối hôm qua. Trước mặt Vũ Thành Đạt và toàn bộ ban cố vấn pháp lý của Đại Nguyên."

Khôi chết lặng. Anh nhìn cô trân trân, ngực nghẹn lại: "Ngọc... tại sao? Đó là... đó là cơ hội cả đời người..."

"Bởi vì ở Đại Nguyên, cà phê chưa bao giờ là cà phê cả!"

Giọng Bảo Ngọc run rẩy vì một sự phẫn nộ thánh thiện, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu rốt cuộc cũng vỡ òa, lăn dài trên đôi gò má thanh tú:

"Ở cái tập đoàn khổng lồ ấy, hạt cà phê chỉ là một công cụ tài chính vô hồn. Chúng chỉ là những con số phần trăm tăng trưởng trên các bản báo cáo kinh doanh bóng bẩy, là thứ phương tiện để các ông trùm thổi phồng giá trị cổ phiếu nhằm kiếm chác hàng trăm tỷ đồng trên sàn giao dịch chứng khoán. Đạt thao thao bất tuyệt suốt hai tiếng đồng hồ về việc tối ưu hóa chi phí bằng cách pha trộn tỷ lệ hạt lỗi, về cách dùng hương liệu nhân tạo nhập khẩu từ Singapore để che đậy mùi khét của hạt non, về cách marketing 'tẩy xanh' để ru ngủ người tiêu dùng... Em ngồi đối diện với anh ta, nhìn vào bộ đồ vest lụa đắt tiền và nụ cười ngạo mạn ấy, mà em cảm thấy buồn nôn!"

Bảo Ngọc đưa mu bàn tay gạt mạnh giọt nước mắt trên má. Ánh mắt cô rực sáng lên một thứ ngọn lửa thuần khiết của lòng kiêu hãnh và tình yêu nghề nghiệp cháy bỏng:

"Em không tìm thấy linh hồn của mình ở nơi lộng lẫy và giả tạo đó, Khôi à! Linh hồn của em, tình yêu của em... nó nằm ở trên triền đồi Cư M'Rao lộng gió kia kìa! Nó nằm ở khoảnh khắc nhìn thấy anh, quần áo lấm lem bùn đỏ bazan, hai bàn tay rướm máu vì gai cào nhưng vẫn cẩn thận nâng niu từng chùm quả chín mọng như báu vật. Nó nằm ở nụ cười rạng rỡ, hàm răng đen nhánh đôn hậu của già Ama H'Rin khi nhận được những đồng tiền thưởng xứng đáng cho từng giọt mồ hôi của mình trên rẫy. Nó nằm ở những buổi chiều chúng ta cùng nhau ngồi bên giàn phơi, chia nhau từng ngụm nước suối nguội ngắt, lặng lẽ ngắm nhìn lớp vỏ quả cà phê từ từ quắt lại dưới ánh hoàng hôn Tây Nguyên..."

Bảo Ngọc nhìn sâu vào đáy mắt Khôi, khóe môi cô khẽ run rẩy rồi nở một nụ cười rạng ngời giữa màn đêm tĩnh lặng:

"Em giận anh. Em hận anh vì anh đã yếu đuối, vì anh đã suýt chút nữa để nỗi sợ hãi làm vấy bẩn và bóp chết tất cả những điều thiêng liêng tuyệt đẹp ấy. Nhưng Khôi ơi, em chưa bao giờ mất niềm tin vào bản chất con người thật của anh. Em chỉ bỏ đi... để chờ xem liệu người đồng đội mà em đã tin tưởng trao gửi thanh xuân có đủ dũng khí, có đủ bản lĩnh của một người đàn ông để tự mình đứng dậy đối diện với phần bóng tối sâu thẳm bên trong mình hay không. Và đêm nay, khi nhìn cách anh nâng niu tách cà phê này, khi nghe những lời tự thú đau đớn vừa rồi... em biết anh đã làm được."

Khôi ngồi sững sờ. Toàn bộ những âu lo, dằn vặt, sự hoảng loạn và nỗi cô đơn bủa vây anh suốt những ngày qua như tan biến thành mây khói dưới ánh nhìn thấu suốt và bao dung của người con gái trước mặt.

Giữa hai người, vượt lên trên cả bản hợp đồng pháp lý, vượt lên trên cả quan hệ đối tác kinh doanh thông thường, là một sợi dây gắn kết tâm hồn sâu sắc và mãnh liệt. Thứ tình cảm ấy đã âm thầm nảy mầm qua bao mùa mưa nắng gắt gao của Tây Nguyên, qua những phiên cupping căng thẳng đến nghẹt thở để tìm kiếm từng thang điểm số, qua những đêm thức trắng cùng nhau canh chừng mẻ rang thử nghiệm... Đó là một thứ tình yêu không cần những lời thề non hẹn biển hoa mỹ, mà được tôi luyện qua gian nan, thấu hiểu đến tận cùng từng điểm yếu và vết thương của nhau.

Khôi chầm chậm vươn bàn tay thô ráp của mình qua mặt quầy bar. Những ngón tay anh run rẩy khẽ chạm vào mu bàn tay mềm mại nhưng rắn rỏi của Bảo Ngọc.

Bảo Ngọc không hề rụt tay lại. Cô để mặc cho hơi ấm nóng hổi từ lòng bàn tay chai sần của anh lan tỏa sang da thịt mình. Cô lật nhẹ bàn tay, đan những ngón tay thon thả của mình vào giữa những ngón tay thô ráp của anh, rồi khẽ siết chặt lại.

Hai ánh mắt chạm nhau trong thinh lặng. Không một lời nói nào được thốt ra thêm giữa quầy bar lúc nửa đêm, nhưng cả hai đều hiểu rằng, trái tim họ đã thuộc về nhau từ rất lâu rồi, gắn chặt vào nhau như đất đỏ bazan ôm lấy rễ cây cà phê đại ngàn.

Nhưng rồi, chính Bảo Ngọc là người khẽ mỉm cười, tinh nghịch và kín đáo rút tay mình về trước. Cô thu lại nét dịu dàng của một người con gái, trở về với phong thái sắc sảo, nghiêm cẩn và đầy uy quyền của một Giám đốc Chất lượng chuyên nghiệp.

Cô kéo bản điều lệ sửa đổi lại sát người, rút từ túi áo ra chiếc bút mực ngòi vàng quen thuộc. Không một giây do dự, cô đặt bút ký một nét chữ bay bổng, dứt khoát ngay bên cạnh chữ ký của Khôi và Lâm.

"Tình cảm là chuyện riêng của trái tim," Bảo Ngọc cất giọng đanh gọn, ánh mắt lấp lánh vẻ thách thức đáng yêu. "Nhưng công việc là nguyên tắc sống còn. Em đặt bút ký vào bản điều lệ này với tư cách là người bảo vệ linh hồn và danh dự của Bản Đỏ. Bắt đầu từ ngày mai, nếu Tổng Giám đốc Đoàn Minh Khôi dám tự ý xuất kho dù chỉ là một lạng hạt cà phê không đạt chuẩn mà không có sự đồng ý của em... em sẽ tự tay mang toàn bộ số hạt đó đổ thẳng vào thùng rác ngay trước mặt toàn bộ khách hàng và đối tác. Anh đã nghe rõ chưa, anh Khôi?"

Khôi ngẩn người ra một tích tắc, rồi bất giác bật cười thành tiếng. Đó là một tràng cười sảng khoái, nhẹ nhõm và rạng rỡ nhất của anh sau suốt bao nhiêu tháng ngày bị bóng tối của sự sợ hãi đè nặng:

"Rõ! Tuân lệnh tuyệt đối Giám đốc Chất lượng Hứa Bảo Ngọc!"

Bảo Ngọc mỉm cười rạng rỡ. Cô với tay cầm lấy chiếc tạp dề màu xanh canvas trên mặt bàn. Bằng một động tác thuần thục và kiêu hãnh, cô tròng chiếc quai dây qua cổ, vòng hai dải dây thô ra phía sau lưng rồi thắt lại thành một nút nơ bướm gọn gàng, chặt chẽ. Sắc xanh lá đậm của chất vải canvas nổi bật trên nền áo sơ mi trắng ngà của cô, tựa như một mầm xanh kiêu hãnh vừa vươn mình trỗi dậy sau cơn giông bão tàn khốc.

***

Mười hai giờ ba mươi phút đêm.

Tiếng bước chân huỳnh huỵch rộn rã từ trên cầu thang gỗ gác lửng vang xuống, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

Lâm ôm khư khư chiếc máy tính xách tay ThinkPad cũ kỹ, đầu tóc bù xù như tổ quạ, vừa bước xuống quầy bar vừa dụi mắt. Đi ngay phía sau anh là Thảo My — cô barista trẻ tuổi nhất quán, trên người vẫn mặc chiếc áo thun đồng phục, hai tay đang cầm cuốn sổ kiểm kê nguyên vật liệu. My vẫn nán lại quán đến tận giờ này để kiểm tra lại toàn bộ hệ thống tủ mát bảo quản sữa tươi thanh trùng chuẩn bị cho ca mở cửa sáng mai.

Vừa bước tới khúc quanh của quầy pha chế, nhìn thấy Bảo Ngọc đứng sừng sững sau quầy bar trong chiếc tạp dề xanh quen thuộc, trên tay là bản điều lệ đã có đủ ba chữ ký son đỏ của các nhà sáng lập, Thảo My bỗng sững người lại. Cuốn sổ trên tay cô gái trẻ suýt chút nữa rơi xuống sàn. Đôi mắt My sáng rực lên niềm hạnh phúc tột cùng, cô reo lên nghẹn ngào:

"Chị Ngọc! Chị... chị đã về thật rồi!"

Bảo Ngọc mỉm cười hiền từ nhìn cô học trò nhỏ mà chính tay mình đã rèn giũa từng động tác đánh sữa tạo bọt:

"Chị đã hứa sẽ không bỏ rơi tụi em mà. Ca sáng mai đã chuẩn bị nguyên liệu đến đâu rồi My? Năm giờ ba mươi sáng mai chị sẽ có mặt tại quầy để cùng em hiệu chuẩn lại độ mịn của máy xay Mahlkönig và kiểm tra áp suất chiết xuất của máy pha. Sáng mai, chúng ta sẽ đón những vị khách đầu tiên bằng những ly flat white tuyệt hảo nhất, để họ không bao giờ có thể quên được hương vị đất đỏ Cư M'Rao."

"Dạ! Em tuân lệnh chị!" Thảo My mừng rỡ gật đầu lia lịa, hai má ửng hồng vì xúc động. "Em đã chuẩn bị sẵn năm lít sữa thanh trùng Dalat Milk trong tủ mát, nhiệt độ bảo quản đang duy trì chuẩn xác ở mức bốn độ C rồi ạ! Em cũng đã vệ sinh sạch sẽ toàn bộ tay pha và họng chiết xuất rồi!"

Lâm bước tới, đặt mạnh chiếc laptop lên mặt bàn quầy bar. Anh ngả người tựa lưng vào mép quầy, thở phào một hơi dài như vừa trút bỏ được cả một ngọn núi đá đè trên ngực:

"Đội hình sáng lập đông đủ lại rồi, giờ tao xin phép báo cáo tình hình tài chính và vận hành mới nhất cho hai vị lãnh đạo nghe đây."

Lâm mở màn hình bảng tính Excel chi chít những con số và biểu đồ dòng tiền:

"Nhờ bản kế hoạch tái cấu trúc dòng tiền chi tiết và cam kết phân quyền minh bạch mà Khôi gửi đi chiều nay, bên phía quỹ đầu tư của chị Mai Thanh Vy đã chính thức phê duyệt giải ngân đợt hai vào sáng thứ Hai tuần tới. Quỹ tiền mặt của chúng ta đã tạm thời thoát khỏi vùng báo động đỏ. Về phía đối tác Artifact Coffee ở Hà Nội, sau khi tao gửi công văn giải thích cặn kẽ về lý do kỹ thuật cần thêm thời gian degas mười bốn ngày để hạt nhả hết khí độc, Tổng Giám đốc bên họ đã đích thân gọi điện khen ngợi sự trung thực của Bản Đỏ và đồng ý gia hạn thời gian giao hàng thêm bảy ngày nữa mà không phạt hợp đồng."

Lâm ngước lên, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào khôn xiết:

"Còn ở Cư M'Rao, vụ mùa thu hoạch thứ hai của niên vụ này chuẩn bị bước vào giai đoạn rộ nhất. Chú Tư vừa gửi tin nhắn báo về: bốn hộ nông dân nòng cốt của chúng ta gồm gia đình Y Bih, già Ama H'Rin, Y Khen và Y Lem đã chuẩn bị sẵn sàng nhân lực để thu hái khoảng ba mươi tấn quả tươi chín mọng. Tỷ lệ quả chín trên cây đợt này qua khảo sát sơ bộ đều đạt trên chín mươi lăm phần trăm. Toàn bộ giàn phơi lưới hai tầng trong nhà màng đã được khử trùng sạch sẽ, chỉ chờ quả về là bắt đầu ủ lên men kỵ khí theo đúng quy trình của Ngọc."

Bốn con người đứng quây quần bên quầy bar gỗ thông mộc mạc. Ánh đèn rọi ấm áp bao trùm lên những gương mặt trẻ trung đang ngời sáng niềm tin và hy vọng. Những vết rạn nứt tưởng chừng như không thể hàn gắn, những nghi kỵ, tổn thương và sự kiệt quệ về thể xác lẫn tinh thần... tất cả đã được gột rửa bằng sự chân thành, lòng dũng cảm nhìn nhận sai lầm và tình yêu nghề nghiệp thuần khiết. Bản Đỏ đã thực sự vượt qua cơn bão nội bộ nguy hiểm nhất trong hành trình trưởng thành của mình, để kết tinh lại thành một khối thống nhất kiên cường hơn bao giờ hết.

Khôi nhìn quanh một lượt những người đồng đội thân yêu nhất của mình — người bạn chí cốt Lâm, cô học trò nhỏ Thảo My, và Bảo Ngọc, người con gái nắm giữ linh hồn của dự án và cả trái tim anh. Lòng Khôi dâng trào một niềm biết ơn và xúc động vô bờ bến.

Anh khẽ mỉm cười, với tay nhấc chiếc ấm điện cổ ngỗng lên:

"Đêm nay không ai được ngủ sớm đâu nhé. Để anh pha thêm một mẻ cà phê mới, bốn anh em mình cùng nâng ly ăn mừng sự tái sinh của Bản Đỏ..."

*Reng... reng... reng...!*

Một chuỗi âm thanh chói gắt, dồn dập bất ngờ xé toang không gian ấm cúng, tĩnh mịch của căn phòng.

Chiếc điện thoại thông minh của Khôi đặt trên mặt bàn gỗ rung lên bần bật, trượt đi vài centimet trên mặt kính bóng loáng. Màn hình điện thoại phát sáng lập lòe trong bóng tối, nhấp nháy dòng chữ hiển thị tên người gọi: *Chú Tư Cư M'Rao*.

Khôi thoáng khựng lại giữa chừng khi tay anh vừa chạm vào quai ấm. Nụ cười trên môi anh vụt tắt. Một cảm giác ớn lạnh kỳ lạ bất thần chạy dọc sống lưng anh.

Đồng hồ trên tường lúc này đã điểm mười hai giờ năm mươi phút. Đã gần một giờ sáng. Trong suốt hai năm làm việc cùng nhau ở vùng đất Tây Nguyên đầy nắng gió, chú Tư là người nông dân chân chất, hiểu chuyện và luôn giữ kẽ. Chú chưa bao giờ bấm máy gọi điện cho Khôi vào lúc nửa đêm khuya khoắt như thế này, trừ phi ở nông trại đã xảy ra một chuyện gì đó vô cùng khủng khiếp liên quan đến tính mạng hoặc sự sống còn của rẫy cà phê.

Nụ cười rạng rỡ trên môi Bảo Ngọc, Lâm và Thảo My cũng đồng loạt biến mất. Cả không gian quầy bar rơi vào trạng thái im phắc như tờ, ngột ngạt đến nghẹt thở. Cả bốn cặp mắt đều đổ dồn vào màn hình điện thoại đang rung lên từng hồi thúc bách.

Khôi nuốt khan một ngụm nước bọt, các ngón tay siết chặt lại. Anh bước nhanh tới, quẹt ngón tay mở khóa màn hình rồi lập tức nhấn nút bật loa ngoài.

"Alo, con nghe đây chú Tư ơi..."

Đầu dây bên kia không hề có tiếng chào hỏi chất phác, hào sảng quen thuộc của người đàn ông miền sơn cước.

Đáp lại lời Khôi chỉ là một mớ âm thanh hỗn loạn kinh hoàng: tiếng gió rít gầm rú dữ dội xé toang không gian qua ống nghe, kèm theo tiếng nước mưa quất ầm ầm như trút thác đổ, đập liên hồi vào mái tôn xưởng sơ chế tạo nên những âm thanh chát chúa, rợn người. Xen lẫn trong tiếng gió bão gầm thét là những tiếng sấm sét nổ đoàng đoàng rung chuyển đất trời ở phía xa, làm đường truyền tín hiệu chập chờn, rè đặc từng chặp.

Và rồi, giọng chú Tư vang lên qua loa ngoài. Giọng người đàn ông trụ cột của rẫy Cư M'Rao run lẩy bẩy, lạc hẳn đi trong tiếng thở dốc hoảng loạn và tiếng nấc nghẹn ngào trong tuyệt vọng:

"Khôi ơi! Hỏng hết rồi con ơi! Bão sớm đổ bộ vào Tây Nguyên rồi, mưa trắng trời không ngớt ba ngày nay rồi con! Nước lũ từ thượng nguồn đổ về cuốn phăng mất hai giàn phơi ngoài suối rồi! Cà phê trên cây nứt toác, rụng đỏ cả gốc... Khôi ơi, về cứu rẫy mau con ơi!"