Canh Bạc Sáu Tuần

Bầu không khí trong văn phòng nhìn ra phân xưởng An Tín đặc quánh tiếng máy dập khi Trương Mỹ Duyên khoanh tay chờ đợi câu trả lời về mốc thời gian hoàn thành.

Qua vách kính dày bám một lớp bụi dầu mờ xỉn, từng nhịp dập nặng trịch của cỗ máy thủy lực bốn mươi tấn dội thẳng vào sàn bê tông dưới chân họ. Mỗi cú nện xuống làm những chiếc cốc mica đựng nước trà trên bàn rung lên bần bật, mặt nước gợn tròn thành từng vòng sóng nhỏ đồng tâm trước khi tan biến vào mép nhựa ố vàng. Mùi khét lẹt của dầu làm mát công nghiệp hòa lẫn với mùi mạt sắt ma sát ở nhiệt độ cao xộc thẳng vào cuống họng, ngai ngái, đắng ngắt và mang theo vị kim loại rỉ sét bám chặt lấy đầu lưỡi.

Trương Mỹ Duyên đứng sừng sững bên mép bàn làm việc bằng gỗ công nghiệp ép dán đã bong tróc nham nhở các góc cạnh. Bộ áo bảo hộ màu xanh công nhân đã giặt đến bạc trắng ở hai bên bả vai không giấu được vóc dáng thô dày của một người phụ nữ đã lăn lộn hơn hai thập kỷ từ thợ tiện bậc cao đi lên làm chủ nhà xưởng trăm công nhân này. Đôi mắt người đàn bà ngoài bốn mươi tuổi sắc lẹm, đuôi mắt hằn sâu những nếp nhăn khô khốc của một đời thợ, không một chút biểu cảm dư thừa. Bà không buồn rót nước mời khách, cũng chẳng có cử chỉ xã giao nào của một người đang tiếp đón đối tác công nghệ đến chào hàng. Đối với bà Duyên, mọi thứ không quy đổi được ra năng suất cắt gọt, thời gian gia công trên từng cụm chi tiết và tỷ lệ phế phẩm tính bằng phần mười milimét đều là thứ rác rưởi vô nghĩa.

Ngay bên cạnh Khang, hơi thở của Lê Quốc Huy bắt đầu trở nên nặng nhọc và ngắt quãng, tựa như buồng phổi của anh đang phải gồng lên để lọc lấy từng ngụm khí nóng bức bối trong căn phòng kín. Bàn tay gã kỹ sư công nghệ siết chặt quai chiếc ba lô xách tay sờn rách, các đốt ngón tay gầy guộc trắng bệch ra vì vận lực quá mức.

Huy vừa bước ra từ thực địa tàn khốc dưới sàn xưởng mười lăm phút trước: một mạng lưới sóng vô tuyến bị kết cấu xưởng thép và mái tôn dày vô hiệu hóa hoàn toàn, các dầm thép chữ I khổng lồ cùng hệ thống máy hàn hồ quang tạo ra những bức tường nhiễu điện từ đặc quánh. Thiết bị đo kiểm của anh ghi nhận độ trễ mạng vượt hai ngàn mili-giây, cùng tỷ lệ rớt gói tin lên tới bốn mươi tám phần trăm ở các góc khuất quanh dãy máy dập.

Tệ hơn cả, trong cơn bấn loạn nhằm ép hệ thống đạt được tốc độ ghi dữ liệu dưới ba giây theo đúng yêu cầu trịch thượng của bà Duyên, Huy vừa phải ngậm đắng nuốt cay loại bỏ toàn bộ cơ chế khóa an toàn giao dịch và hàng đợi phân tán trong bản mã chạy thử nghiệm. Anh biết rõ bản thân vừa tự tay tạo ra một điểm lỗi đơn chí mạng – một tử huyệt kiến trúc chết người có thể làm vỡ toang toàn bộ cơ sở dữ liệu chỉ sau một đợt nghẽn mạng giờ giao ca, khi cả chục người thợ cùng lúc bấm nút lưu dữ liệu.

"Sao? Mười lăm phút khảo sát của các cậu trôi qua rồi," giọng bà Duyên cất lên, đanh gọn và lạnh tanh như thanh thép vừa tôi xong trong bể nước lạnh. "Đừng nói với tôi về trí tuệ nhân tạo hay chuyển đổi số nữa. Ba cái từ ngữ bóng bẩy đó tôi nghe tụi bên ngoài rót vào tai đến phát ngấy rồi. Tôi chỉ cần biết một điều: đưa vào đây chạy thật, quét phôi, kiểm tra mác thép S45C và SKD11 để công nhân của tôi không tiện nhầm, các cậu cần bao nhiêu tuần?"

Khang cảm thấy yết hầu mình khô ráo, mồ hôi rịn ra ở chân tóc dính bết vào trán. Anh hé môi định lên tiếng thì một cơn đau nhói truyền đến từ bắp tay trái.

Huy đã thọc những ngón tay gầy guộc, cứng quắc qua lớp áo sơ mi mỏng của Khang, bấm sâu vào từng thớ thịt. Đó là một lực siết run rẩy nhưng chứa đầy sự tuyệt vọng và cảnh báo tột cùng. Trong lúc đứng sau lưng bà Duyên vài phút trước, khi người đàn bà thép đang mải quan sát công nhân cẩu một bó thép tròn đặc từ xe tải xuống sàn xưởng, Huy đã gõ vội vào màn hình điện thoại một con số trần trụi: *Mười tuần*.

Mười tuần là mức thời gian tối thiểu được tính toán sát sạt trên năng lực thực tế của hai bàn tay Huy, không có bất kỳ một biên độ an toàn nào thừa thãi: ba tuần để viết lại toàn bộ mã nguồn xử lý đồng bộ ngoại tuyến, ba tuần để lập trình giải thuật khớp sai số tải trọng phôi cắt gọt nhằm phát hiện việc lấy nhầm mác thép thông qua tỷ trọng thể tích, hai tuần cài đặt máy trạm cục bộ và ít nhất hai tuần chạy thử nghiệm tải giả lập dưới sàn xưởng để vá các điểm xung đột ghi đè dữ liệu. Mười tuần, không thể bớt một ngày, nếu nhóm không muốn chôn sống mình trong chính mớ dữ liệu rác mà hệ thống tạo ra khi va đập với thực tế trần trụi của xưởng cơ khí.

Nhưng mười tuần trong ngôn ngữ kinh doanh của Khang lại là một án tử hình.

Tâm trí Khang xoay chuyển với tốc độ chóng mặt, từng nơ-ron thần kinh căng lên như dây đàn. Bảng tính dòng tiền của Vy tại căn phòng trọ Nguyễn Kiệm lập tức hiện lên trong đầu anh với từng con số đỏ quạch, nhức nhối: một trăm hai mươi mốt ngày sinh tồn. Chi phí cố định hai mươi mốt triệu rưỡi mỗi tháng vẫn đang âm thầm gặm nhấm số tiền mặt ít ỏi sáu mươi lăm triệu đồng ban đầu. Tiền thuê nhà, tiền điện kinh doanh tính theo giá bậc thang, tiền máy chủ đám mây rẻ tiền, tiền mì gói và phụ cấp xăng xe ít ỏi cho Đạt chạy ngoài đường. Nếu phải chờ mười tuần – tức là gần hai tháng rưỡi – chỉ để hoàn thiện sản phẩm trước khi đưa vào kiểm chứng, nhóm sẽ tiêu sạch toàn bộ tiền quỹ dự phòng mà không có lấy một đồng cọc bảo chứng nào chảy vào tài khoản.

Chưa kể, Đỗ Hải Nam đang đứng ngoài cổng phân xưởng. Gã môi giới công nghệ hai mang này đang tựa lưng vào chiếc xe máy bóng loáng, điếu thuốc lào cháy đỏ trên môi, và chiếc điện thoại trong túi quần gã có thể đổ chuông bất cứ lúc nào để báo tin cho Bùi Gia Phúc bên Đại Việt Solutions. Đại Việt đã từng bị bà Duyên xua đuổi vì gói giải pháp sáu trăm triệu cồng kềnh với hàng tá thiết bị rườm rà không tương thích với máy bãi Nhật, nhưng Phúc là kẻ lão luyện và tàn nhẫn. Hắn sẵn sàng tung gói tài trợ miễn phí sáu tháng, chấp nhận chịu lỗ phần cứng để bóp nghẹt Nhóm Số Không ngay khi phát hiện đối thủ có dấu hiệu chần chừ hay lộ ra sự non nớt.

Khách hàng doanh nghiệp sản xuất không bao giờ chờ đợi một đội ngũ khởi nghiệp hoàn hảo. Họ không mua sự cầu toàn của một lập trình viên trong phòng lạnh. Họ chỉ mua niềm tin và tốc độ.

Lực bấm trên bắp tay của Huy càng lúc càng nghiến chặt hơn, móng tay cắm sâu vào da thịt như muốn bóp nát cơ bắp Khang để ngăn một thảm họa phát ngôn có thể chôn vùi họ ngay tại chỗ.

Khang hít một hơi thật sâu, nén chặt cơn đau nhói ở cánh tay, nhìn thẳng vào đôi đồng tử màu nâu đục của người đàn bà thép. Anh không hề chớp mắt, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười quả quyết mang đầy vẻ tự tin được tôi luyện từ những tháng ngày cùng đường:

"Đúng sáu tuần, thưa chị Duyên. Sau sáu tuần, toàn bộ mười trạm cắt gọt tại xưởng An Tín sẽ quét phôi trực tiếp trên thiết bị cầm tay, kiểm soát sai lệch mác thép theo thời gian thực và vận hành trơn tru mà không làm nghẽn chuyền dập lấy một giây."

Không gian trong phòng làm việc dường như đông cứng lại trong tích tắc.

Cánh tay Huy buông thõng khỏi bắp tay Khang, rơi xuống thõng thượt như một thanh củi mục. Sắc mặt Huy tái ngắt, trắng bệch không còn một giọt máu. Hai mắt gã kỹ sư mở trừng trừng nhìn Khang như thể vừa nhìn thấy một kẻ điên tự tròng chiếc thòng lọng gai vào cổ mình rồi đá bay chiếc ghế dưới chân. Sáu tuần. Con số đó hoàn toàn phi thực tế, là một sự xúc phạm trắng trợn đối với mọi quy chuẩn kiến trúc phần mềm tối thiểu, là một sự liều lĩnh ngu xuẩn đến mức tội đồ.

Bà Duyên khẽ nheo mắt lại. Nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt bà giật nhẹ một nhịp tinh vi. Là người điều hành một xưởng cơ khí gia công xuất khẩu với hàng trăm đơn hàng khắt khe đi Kobe và Osaka, bà đã gặp quá nhiều những gã bán hàng miệng lưỡi trơn tru, mặc vest bóng bẩy mang theo những tập hồ sơ năng lực dày cộp toàn những thuật ngữ sao chép từ nước ngoài. Ánh mắt bà lướt từ sự tự tin sắt đá, không một gợn run rẩy của Khang sang vẻ bàng hoàng, hoảng loạn chưa kịp che giấu của Huy.

"Sáu tuần?" Bà Duyên lặp lại, giọng kéo dài đầy mỉa mai, từng âm tiết gằn xuống nặng nề. "Đại Việt Solutions kéo cả một đội ngũ mười hai kỹ sư xuống đây, khảo sát ròng rã nửa tháng rồi vứt cho tôi bản kế hoạch sáu tháng với cái giá tám trăm triệu cả phần cứng. Cậu Khang, cậu nghĩ xưởng cơ khí của tôi là cái phòng thí nghiệm của mấy sinh viên mới ra trường chắc? Hay cậu tính đem mấy cái đồ án tốt nghiệp chưa ráo mực xuống đây làm trò cười cho thợ của tôi?"

"Đại Việt bán cho chị một bộ khung cồng kềnh nhập khẩu từ nước ngoài, bắt công nhân của chị phải học cách phục vụ cỗ máy của họ," Khang đáp trả không một giây do dự, giọng nói đanh thép và đầy sức nặng thực tế, đè bẹp cả tiếng ầm ĩ của cỗ máy thủy lực ngoài xưởng. "Họ bắt người thợ tiện tay dính đầy dầu luyn phải tháo găng tay ra gõ bàn phím máy tính công nghiệp. Còn chúng tôi xây dựng công cụ xoay quanh đúng đôi bàn tay dính dầu mỡ của người thợ tiện. Chúng tôi không cần sáu tháng để vẽ biểu đồ quản trị hay làm báo cáo màu mè."

Khang bước lên nửa bước, đặt tay lên mép bàn làm việc, ánh mắt khóa chặt lấy bà Duyên:

"Mười ngày đầu, chúng tôi cài đặt máy trạm cục bộ và mã hóa toàn bộ lô phôi S45C tồn kho; mười ngày tiếp theo, tích hợp ứng dụng Android trên điện thoại giá rẻ để thợ quét mã vạch dưới mười giây; hai tuần cuối cùng, chạy song song với sổ tay giấy than để đối soát sai lệch. Sáu tuần, nếu hệ thống không chứng minh được khả năng ngăn chặn nhầm lẫn mác thép, chị không mất một đồng nào. Toàn bộ rủi ro nằm ở phía chúng tôi."

Bà Duyên im lặng nhìn Khang suốt gần nửa phút. Không khí tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng giọt dầu làm mát rỏ tong tong ngoài cửa xưởng. Tiếng máy dập vẫn đều đặn nện xuống, rền rĩ qua từng lớp kính dày. Sự im lặng của một chủ xưởng kỳ cựu luôn nguy hiểm hơn bất kỳ lời quát tháo nào; đó là khoảng lặng của sự cân nhắc thiệt hơn, của con mắt nhà nghề đang bóc tách từng lớp rủi ro trên bàn cờ kinh doanh.

Cuối cùng, bà kéo ngăn kéo bàn làm việc bằng một cú giật dứt khoát. Ngăn kéo rít lên ken két vì kẹt bụi sắt. Bà lấy ra một tập hồ sơ kẹp bìa da xanh, rút ngòi chiếc bút bi Thiên Long màu đen rồi dằn mạnh xuống mặt bàn gỗ.

"Được. Tôi đánh cược với cậu sáu tuần."

Huy khẽ rùng mình, lồng ngực thắt lại. Gã kỹ sư toan há miệng phản đối, toan hét lên rằng hệ thống sẽ gãy đổ ngay ngày đầu tiên, nhưng Khang đã nhanh hơn một nhịp. Khang bước chệch sang bên phải nửa bước, dùng bờ vai rộng của mình che khuất hoàn toàn tầm nhìn và dáng vẻ run rẩy của bạn mình trước mặt người đàn bà.

"Nhưng tôi không làm việc dựa trên lời hứa suông của mấy người trẻ tuổi," bà Duyên gõ đầu bút bi cồm cộp lên mặt gỗ, từng tiếng gõ như đập vào tim Huy. "Chúng ta ký thỏa thuận thử nghiệm nguyên tắc ngay bây giờ. Điều khoản của tôi rất đơn giản và sòng phẳng: Thứ nhất, không có tạm ứng. Một cắc cũng không. Toàn bộ chi phí cài đặt, thiết bị và công sức của các cậu sẽ chỉ được giải ngân sau khi nghiệm thu hoàn chỉnh vào đúng ngày cuối cùng của tuần thứ sáu, khi tỷ lệ thất thoát phôi thép giảm tối thiểu tám phần trăm và không có một đơn hàng nào bị đối tác trả về vì sai mác thép."

Khang nuốt nước bọt, cảm nhận vị mặn chát nơi đầu lưỡi, nhưng gương mặt vẫn không biến sắc. Anh gật đầu:

"Tôi đồng ý."

"Chưa hết," ánh mắt bà Duyên lóe lên vẻ sắc lạnh tàn nhẫn của thương trường sản xuất, nơi không có chỗ cho lòng trắc ẩn. "Điều khoản thứ hai mới là thứ giữ cái đầu của các cậu trên cổ: Nếu phần mềm của các cậu gặp lỗi dữ liệu, treo máy trạm hoặc làm gián đoạn dây chuyền cắt gọt quá mười lăm phút trong giờ sản xuất cao điểm, Nhóm Số Không sẽ bị phạt trực tiếp năm triệu đồng cho mỗi giờ dây chuyền phải dừng hoạt động. Nếu tổng thiệt hại vượt quá ba mươi triệu, hợp đồng lập tức chấm dứt, các cậu phải bồi thường toàn bộ chi phí phôi hỏng và vĩnh viễn không được bén mảng đến Khu công nghiệp Sóng Thần này nữa. Dám ký không?"

Từng chữ rơi xuống như những nhát búa tạ giáng thẳng vào màng nhĩ.

Phạt năm triệu cho mỗi giờ máy nghỉ.

Đó không còn là một hợp đồng thử nghiệm dịch vụ phần mềm thông thường nữa. Đó là một chiếc bẫy thép bọc nhung, một chiếc máy nghiền thủy lực sẵn sàng nghiền nát toàn bộ chút vốn liếng còm cõi của nhóm nếu điểm lỗi đơn mà Huy vừa tạo ra phát nổ trong ca sản xuất. Năm triệu một giờ—đối với một xưởng cơ khí chính xác, một giờ dừng chuyền là hàng chục công nhân ngồi chơi xơi nước, là trễ hạn giao hàng ra cảng Cát Lái, là tiền phạt hợp đồng gia công với đối tác Nhật Bản. Bà Duyên không hề dọa dẫm; bà đang chuyển toàn bộ áp lực sinh tử của phân xưởng lên vai hai kẻ ngoại đạo vừa bước chân vào cửa.

Huy đứng phía sau run rẩy, đưa bàn tay ướt đẫm mồ hôi kéo mạnh vạt áo sau lưng Khang, đầu lắc quầy quậy trong cơn hoảng loạn tột cùng. Ánh mắt gã kỹ sư tràn ngập sự phẫn nộ, bất lực và sợ hãi. Năm triệu một giờ máy dừng—chỉ cần hệ thống đơ trong một buổi chiều đổi ca do xung đột ghi đè SQLite, khoản tiền phạt ba mươi triệu sẽ quét sạch mọi đồng bạc cuối cùng trong tài khoản của họ, biến họ thành những con nợ bị truy đuổi, chấm dứt hoàn toàn sự nghiệp công nghệ khi nó còn chưa kịp thành hình.

Khang nhìn thẳng vào bản hợp đồng in sẵn đang nằm trên bàn, nhìn thấy dòng chữ "Cơ khí An Tín" in hoa đậm nét bên cạnh con dấu đỏ đã đóng sẵn của pháp nhân công ty.

Đây là cánh cửa duy nhất. Khang biết rất rõ điều đó. Đây là huyết mạch sống còn duy nhất mở ra cho Nhóm Số Không giữa vòng vây siết chặt của đối thủ. Nếu quay lưng bước ra khỏi văn phòng này để tìm kiếm một sự an toàn giả tạo, họ sẽ giữ được sự bình yên tạm bợ trong căn phòng trọ chật chội, nhưng sự bình yên đó chỉ kéo dài vỏn vẹn bốn tháng trước khi cạn kiệt tiền mặt và tan rã trong sự khinh miệt, cười nhạo của Bùi Gia Phúc. Khi không có tiền và không có chỗ đứng trên thị trường, sự an toàn kỹ thuật chỉ là một thứ ảo tưởng hèn nhát.

"Đưa bút cho tôi," Khang nói, giọng anh trầm xuống, khô khốc nhưng dứt khoát đến lạnh người.

Bà Duyên khẽ nhếch mép, đẩy chiếc bút bi qua mặt bàn.

Khang cầm lấy cây bút. Ngón tay anh siết chặt thân nhựa đến mức khớp xương kêu khẽ một tiếng giòn tan. Anh ký xoẹt một nét dứt khoát vào trang cuối của bản thỏa thuận nguyên tắc, nét mực đen hằn sâu qua lớp giấy pơ-lu mỏng, rồi không ngần ngại ấn mạnh ngón tay cái đã dính mực vào phần đại diện bên B. Vết mực đỏ tươi đè lên nền giấy trắng như một vết máu cam kết.

"Sáu tuần nữa, chúng tôi sẽ bàn giao biên bản nghiệm thu cho chị," Khang nói, trả lại cây bút về vị trí cũ trên bàn.

Bà Duyên cầm tờ giấy lên, liếc nhìn chữ ký còn ướt mực và dấu vân tay đỏ chót của Khang. Khóe miệng bà nhếch lên một nụ cười khó đoán, nửa như tán thưởng sự liều lĩnh, nửa như đang chờ xem một vở kịch bi hài sắp hạ màn:

"Thứ Hai tuần sau, đem thiết bị xuống đây. Đừng làm tôi thất vọng, cậu Khang. Tôi không có thói quen nghe giải thích sau khi máy móc đã dừng hoạt động đâu."

***

Chuyến xe buýt số 19 từ Dĩ An quay về ngã tư Bình Triệu ngột ngạt mùi mồ hôi, mùi dầu gió và khói xăng nồng nặc phả qua những ô cửa kính đóng kín mít. Xe lắc lư qua từng khúc cua dằn xóc trên Quốc lộ 13 đang thi công dở dang, bụi đường cuộn lên đỏ quạnh bám đầy hai bên thành xe.

Suốt dọc đường đi kéo dài gần một tiếng rưỡi đồng hồ, Huy ngồi bất động bên khung cửa sổ cáu bẩn. Hai hàm răng anh nghiến chặt vào nhau đến mức cơ quai hàm giật phập phồng liên hồi, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, các móng tay bấm sâu vào mu bàn tay đến ửng đỏ. Anh tuyệt đối không quay sang nhìn Khang lấy một lần, biến không gian giữa hai chiếc ghế nệm rách nát thành một bức tường băng lạnh giá. Khang cũng im lặng, mắt nhìn đăm đắm vào dòng xe máy chen chúc đến nghẹt thở bên ngoài, lồng ngực trĩu nặng sức ép của bản hợp đồng vừa ký.

Cơn giận dữ nén chặt ấy cuối cùng đã nổ tung ngay khi cánh cửa gỗ ọp ẹp của căn phòng trọ trên đường Nguyễn Kiệm vừa khép lại sau lưng họ.

*RẦM!*

"Mày bị điên rồi, Khang!"

Huy quăng mạnh chiếc ba lô đựng máy tính xuống sàn gạch men vỡ góc. Chiếc khóa kim loại va đập chan chát vào chân chiếc bàn xếp bằng sắt, làm một tập hóa đơn đối soát cũ cùng mấy tờ giấy nháp ghi chép giải thuật bay tung tóe ra khắp mặt sàn. Gương mặt Huy đỏ gay vì phẫn uất, những đường gân xanh nổi rõ hai bên thái dương, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo sơ mi sũng nước mưa bụi và mồ hôi chua loét.

Trần Bảo Vy đang ngồi trước chiếc máy tính bàn cũ ở góc phòng, tay thoăn thoắt gõ phím số trên bảng tính Excel, giật mình ngẩng phắt dậy. Tiếng quạt tản nhiệt của chiếc case máy tính thô kệch rú lên rầu rĩ. Ở góc bếp ga mini cạnh nhà vệ sinh, Phạm Thảo Linh đang cặm cụi gọt dở củ khoai tây cho bữa tối cũng vội buông dao, hoang mang nhìn hai người đàn ông với ánh mắt đầy âu lo.

"Mày có hiểu mười tuần là gì không?" Huy gầm lên, từng bước tiến sát lại gần, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào chóp mũi Khang. "Mười tuần là con số tao đã phải bóp nghẹt mọi giờ ngủ, cắt gọt mọi tiêu chuẩn an toàn kỹ thuật tối thiểu mới dám ước tính ra! Mày có biết cái xưởng đó nó như thế nào không? Hệ thống của mình hiện tại chỉ là một đống rác chắp vá, không có hàng đợi phân tán, không có cơ chế khóa giao dịch, sóng vô tuyến ở xưởng An Tín thì rớt như sung rụng! Mày đứng trước mặt bà Duyên, mày mở mồm hứa sáu tuần... Mày bán cái gì thế hả Khang? Mày bán nước bọt! Mày bán những lời hứa viển vông để lấy cái mác hoành tráng rồi đẩy cả cái nhóm này vào chỗ chết!"

"Nếu tao không nói sáu tuần thì bây giờ chúng ta đã bị đuổi thẳng cổ ra khỏi cổng xưởng rồi!" Khang không hề lùi bước lấy nửa bước, anh lớn tiếng đáp trả, ánh mắt rực lửa đối đầu trực diện với sự phẫn nộ của Huy. "Mày muốn tao nói mười tuần à? Để bà Duyên bảo 'Cảm ơn, mời các cậu về cho, tôi không rảnh nuôi báo cô mấy cậu hai tháng rưỡi', rồi chiều nay thằng Nam dắt người của Đại Việt Solutions vào ký hợp đồng ngay trước mũi chúng ta? Mày sống trên mây vừa thôi Huy! Tỉnh lại đi! Đây là thương trường, đây là miếng cơm manh áo thực tế chứ không phải cái phòng lab nghiên cứu ở trường đại học để mày ngồi tỉ mẩn gõ từng dòng mã sạch, vuốt ve từng cái cấu trúc dữ liệu hoàn hảo!"

"Nhưng tao là kỹ sư, tao là đứa phải chịu trách nhiệm khi cái hệ thống chết tiệt đó chạy thật!" Huy hét lên, giọng lạc đi vì uất ức tột cùng, hai mắt đỏ ngầu. "Mày có biết điều khoản phạt năm triệu một giờ máy dừng là cái gì không? Mày có đọc chữ nào trong đó không hay mày chỉ thấy cái bánh vẽ thành công của mày? Chỉ cần mạng xưởng An Tín rớt đúng lúc giao ca, mười cái máy quét đẩy dữ liệu cùng một giây làm vỡ chỉ mục SQLite, cả dây chuyền dập phôi của bả sẽ đứng hình! Ba tiếng đồng hồ thôi là mười lăm triệu! Tiền đâu ra đền? Tiền túi của mày chắc? Hay lại móc từ quỹ sinh tồn mà con Vy đang chắt bóp từng cọng hành, từng ngàn bạc lẻ?"

Căn phòng trọ chưa đầy hai mươi lăm mét vuông bỗng chốc trở nên chật chội đến nghẹt thở. Không khí như bị rút cạn oxy, chỉ còn lại sự ngột ngạt của cơn thịnh nộ và nỗi sợ hãi hữu hình. Tiếng còi xe máy rền rĩ, tiếng động cơ xe buýt gầm rú dội ngược từ mặt đường Nguyễn Kiệm qua khe hở của tấm kính nứt dán băng keo vàng ố, hòa vào tiếng thở dốc nặng nhọc của hai gã sáng lập đang đứng đối đầu nhau giữa nhà như hai con thú bị dồn vào chân tường.

Linh khẽ bước lại gần, hai bàn tay cô vẫn còn ướt nước rửa rau. Cô đặt nhẹ bàn tay nhỏ nhắn lên khuỷu tay áo sờn của Huy, cất giọng hòa hoãn, run run:

"Huy... bình tĩnh lại đã. Đừng cãi nhau nữa mà. Anh Khang cũng chỉ vì muốn nhóm có hợp đồng, muốn chúng ta có cơ hội sống sót thôi mà..."

"Em không hiểu đâu Linh!" Huy hất nhẹ tay Linh ra, ánh mắt đau đớn vẫn trừng trừng nhìn Khang nhưng trong đáy mắt đã hiện lên sự cay đắng tột cùng của một kẻ bị dồn ép đến ranh giới đạo đức nghề nghiệp. "Nó không phải là muốn nhóm sống sót. Nó đang đánh bạc! Nó đang đánh bạc bằng công sức, bằng mồ hôi và danh dự của tất cả chúng ta. Nó bán trước những thứ chúng ta chưa hề có, chưa hề làm được, rồi bắt tao phải dùng phép thuật để lấp đầy cái hố sâu đó!"

Huy quay phắt lưng lại, không buồn nhìn mặt Khang thêm một giây nào nữa. Anh bước giậm chân thô bạo về góc phòng đối diện tấm bảng trắng chi chít những sơ đồ luồng dữ liệu dang dở. Huy ngồi thụp xuống chiếc nệm mút cá nhân trải tạm dưới sàn, lôi chiếc ThinkPad xù xì, trầy xước bốn góc ra khỏi ba lô, bật nắp máy lên một cách thô bạo.

Tiếng quạt gió máy tính rít lên khô khốc. Ngón tay Huy run rẩy rê chuột trên bàn phím trong không gian im ắng đến rợn người của căn phòng. Màn hình máy tính hắt ánh sáng xanh ma mị lên gương mặt hốc hác, quầng thâm mắt đen kịt của anh.

Trong góc khuất màn hình mà không một ai trong căn phòng có thể nhìn thấy, Huy lén nhấp đúp vào một thư mục được mã hóa nhiều lớp nằm sâu trong phân vùng ổ đĩa D – một thư mục không có tên, chỉ mang một chuỗi ký tự ngẫu nhiên. Đó là nơi lưu trữ toàn bộ các đoạn mã nguồn, các thuật toán bất đồng bộ tối ưu và thư viện đồng bộ dữ liệu giao dịch đa luồng mà anh từng thức trắng hàng trăm đêm để viết thời còn làm trưởng nhóm kỹ thuật tại Đại Việt Solutions.

Đó là một vùng xám pháp lý nguy hiểm chết người. Quyền sở hữu trí tuệ của những dòng mã đó, theo hợp đồng lao động ngặt nghèo mà anh từng ký, hoàn toàn thuộc về Đại Việt. Nếu Bùi Gia Phúc phát hiện ra hệ thống của Nhóm Số Không sử dụng lại dù chỉ một module thuật toán lõi, dù chỉ một hàm băm kiểm tra tính toàn vẹn dữ liệu của công ty cũ, một lá thư cảnh cáo từ văn phòng luật sư đại diện tập đoàn sẽ ngay lập tức biến giấc mơ khởi nghiệp non trẻ này thành một vụ kiện tụng hình sự về hành vi đánh cắp bí mật thương mại.

Nhưng nhìn vào mốc thời gian sáu tuần trơ trẽn đang treo lơ lửng trên đầu như một lưỡi dao máy dập, Huy cắn chặt môi dưới đến mức bật máu tươi. Vị tanh mặn lan tỏa trong khoang miệng. Để sống sót qua canh bạc điên rồ mà Khang vừa ký kết, để giữ cho hệ thống không vỡ toang dưới sàn xưởng An Tín vào ngày thứ bốn mươi hai, gã kỹ sư cầu toàn biết mình không còn con đường nào khác. Anh đang chuẩn bị tự tay mở chiếc hộp Pandora chết chóc ấy ra, đánh đổi toàn bộ sự liêm chính kỹ thuật của bản thân để cứu lấy mạng sống của cả nhóm.

Trong lúc đó, một âm thanh khô khốc vang lên từ phía bàn làm việc đối diện.

*Cạch.*

Trần Bảo Vy đặt mạnh chiếc bút chì kim bấm bằng kim loại xuống mặt bàn gỗ ép. Âm thanh đanh gọn cắt ngang sự im lặng ngột ngạt. Cô không hề tham gia vào cuộc cãi vã nảy lửa giữa hai người đàn ông, gương mặt thanh tú lạnh lùng không để lộ một gợn sóng cảm xúc nào. Vy từ tốn với tay cầm lấy bản thỏa thuận nguyên tắc có chữ ký của Trương Mỹ Duyên mà Khang vừa đặt lên bàn lúc bước vào, lật giở từng trang một cách cẩn trọng, tỉ mỉ.

Đôi mắt kính cận của Vy phản chiếu ánh đèn tuýp trắng lóa trên trần nhà. Cô đọc lướt qua từng điều khoản pháp lý, ngón tay trỏ mảnh khảnh miết chặt trên dòng chữ in đậm: *Phạt 5.000.000 VNĐ cho mỗi giờ gián đoạn sản xuất do lỗi phần mềm*.

Vy mở ngăn kéo, rút ra tập sổ bìa cứng màu đen dày cộp – cuốn sổ cái ghi chép mọi nghĩa vụ tài chính, mọi khoản nợ và dòng tiền khẩn cấp của Nhóm Số Không kể từ ngày đầu tiên thành lập. Cô cầm bút, nắn nót viết vào trang giấy trắng tinh dòng chữ thẳng hàng, sắc nét:

*Ngày 14/10: Nhận cam kết triển khai Cơ khí An Tín – Thời hạn: 42 ngày (06 tuần). Bản chất: Khoản nợ vận hành khẩn cấp rủi ro cao. Trần phạt tối đa: 30.000.000 VNĐ.*

"Ghi chép xong chưa?" Khang quay sang nhìn Vy, giọng anh đã dịu bớt phần gay gắt nhưng vẫn còn đầy sự căng thẳng mang tính tự vệ bản năng. "Vy, em làm tài chính, em nhìn bảng cân đối kế toán hàng ngày, em phải hiểu nếu chúng ta không có hợp đồng thực chiến này để làm bàn đạp thì bốn tháng nữa chúng ta cũng tự chết mòn trong xó này thôi."

Vy không trả lời ngay. Cô bình thản đẩy gọng kính cận lên sống mũi, rồi dùng hai tay xoay màn hình chiếc máy tính xách tay cũ về phía Khang. Trên tệp tin `Cashflow_Runway_V1.xlsx`, một cột tính toán mới vừa được cô lập ra bằng màu đỏ chói lọi, nhấp nháy dưới con trỏ chuột: *Chi phí triển khai An Tín*.

"Tôi không quan tâm anh và Huy cãi nhau cái gì về mặt kỹ thuật hay danh dự lập trình viên," giọng Vy đều đều, lạnh ngắt và phẳng lặng như một kiểm toán viên đang đọc biên bản thanh lý tài sản phá sản trước tòa. "Tôi là người giữ hòm tiền, tôi chỉ nhìn vào các con số thực tế đang chảy ra khỏi túi mỗi ngày. Anh ký cam kết sáu tuần, đồng nghĩa với việc anh biến nó thành một khoản nợ vận hành khẩn cấp đè nghiến lên cái két sắt rỗng tuếch của chúng ta."

Vy lật sang trang phụ lục đính kèm bản hợp đồng nguyên tắc, dừng lại ở trang thứ ba, nơi có các điều khoản kỹ thuật bổ sung mà Khang dường như đã lướt qua quá nhanh trong lúc hưng phấn và vội vã giành lấy chữ ký trước mặt bà Duyên. Đầu ngón tay mảnh khảnh của cô gõ thẳng vào mục 4.2:

"Anh có đọc kỹ cái này trước khi đặt bút ký và điểm chỉ không, anh Khang?"

Khang nhíu mày, bước lại gần cúi đầu ghé mắt nhìn vào dòng chữ in nhỏ xíu, dày đặc nằm sát mép đáy trang giấy:

*Bên B có trách nhiệm trang bị đồng bộ toàn bộ thẻ định danh vật tư công nghiệp (RFID tags) hoặc tem mã vạch kim loại chịu dầu mỡ, kèm tối thiểu ba thiết bị quét chuyên dụng đạt chuẩn chống bụi IP65 tại các trạm dập để phục vụ giai đoạn thử nghiệm đối soát.*

Khang sững người. Từng chữ như nhảy múa trước mắt anh.

"Bà Duyên là dân sản xuất lão luyện, bà ấy không bao giờ chịu bỏ ra một cắc nào cho giai đoạn thử nghiệm của các anh cả," Vy ngước mắt nhìn thẳng vào Khang, ánh nhìn sắc lạnh và thấu triệt khiến Khang cảm thấy một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng, làm tê dại cả gáy. "Để cái hệ thống sáu tuần thần thánh của anh vận hành được dưới sàn xưởng đầy dầu nhớt và mạt sắt đó mà không bị công nhân đập vỡ điện thoại sau hai ngày, chúng ta bắt buộc phải tự ứng trước toàn bộ chi phí vật tư đối ứng: tem kim loại chịu nhiệt cho từng lô phôi, ba đầu quét mã vạch công nghiệp chuẩn IP65 và hệ thống trạm thu phát wifi cục bộ công suất cao để xuyên qua đống dầm thép. Tôi vừa gọi điện khảo sát nhanh bên nhà cung cấp thiết bị lúc các anh đang ở trên xe buýt. Toàn bộ gói vật tư đối ứng tối thiểu đó ngốn không dưới hai mươi lăm triệu đồng tiền mặt trả ngay."

Vy gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ lên mặt bàn gỗ ép, từng tiếng *cộc, cộc, cộc* vang lên khô khốc, rải đều trong không gian tĩnh mịch tựa như tiếng gõ nhịp đếm ngược từng giây của một chiếc đồng hồ tử thần:

"Số dư tài khoản chung của chúng ta lúc này, sau khi trừ tiền thuê phòng trọ tháng này vừa chuyển khoản sáng nay và tiền phụ cấp xăng xe hiện trường của Đạt tuần này, chỉ còn đúng hai mươi hai triệu sáu trăm ngàn đồng."

Vy nhìn sâu vào mắt Khang, giọng nói buông lơi không một chút xót thương:

"Chúng ta thiếu hai triệu tư tiền mặt ngay lúc này. Chúng ta thậm chí còn không đủ tiền mua thiết bị để bắt đầu tuần làm việc đầu tiên."