Nhát Dao Cắt Bỏ Tham Vọng

Bảng trắng tại phòng trọ Nguyễn Kiệm bị Khang dùng giẻ lau xóa sạch những biểu đồ mục tiêu doanh thu và danh sách các khách hàng tiềm năng vừa được Nam mớm trước đó.

Vệt mực dạ màu xanh đỏ nhòe nhoẹt dưới lớp cồn công nghiệp bốc lên nồng nặc, để lại những vệt loang xám xịt trên nền pho-mi-ca đã xước dăm. Khang miết mạnh tay đến mức khớp ngón tay trắng bệch, chiếc giẻ lau khô khốc rít lên kin kít từng hồi chói tai. Trên tấm bảng ấy, những con số một trăm lẻ năm triệu doanh thu quý ba tự vẽ ra trong đêm tối, những mũi tên tăng trưởng mười lăm phần trăm mỗi tuần được đóng khung bằng mực đỏ diêm dúa, cùng tên sáu xưởng cơ khí mà gã môi giới Đỗ Hải Nam từng đem ra làm mồi nhử... tất cả đều biến mất. Từng dòng chữ bị xóa sạch như một sự tẩy rửa muộn màng sau những ngày tự huyễn hoặc và trượt dài trong ảo vọng. Lớp cồn bốc hơi nhanh, để lại mùi hăng gắt bám chặt vào sống mũi, lẫn vào không khí tù đọng của một buổi chiều tàn.

Căn phòng trọ tầng ba chưa đầy hai mươi mét vuông nồng nặc mùi mồ hôi, mùi dầu máy bám trên áo bảo hộ của Đạt và mùi mì tôm ăn dở từ trưa bốc lên từ chiếc tô nhựa đặt cạnh bồn rửa. Chiếc quạt đảo trần cũ kỹ quay lạch cạch từng nhịp mệt mỏi, phả xuống luồng khí oi nồng của một chiều Sài Gòn cuối tháng. Khung cửa sổ mở hé chỉ đón được hơi nóng hầm hập phả lên từ những mái tôn rỉ sét xung quanh, cùng tiếng gầm rú của xe cộ từ trục đường Nguyễn Kiệm dội vào bức tường quét vôi vàng ố.

Khang ném phịch chiếc giẻ lau bẩn thỉu vào góc chậu nhựa, quay lưng lại đối diện với bốn người còn lại. Cả năm thành viên của Nhóm Số Không đã có mặt đầy đủ, ngồi quanh chiếc bàn xếp bằng gỗ ép đã sứt sẹo mép biên, để lộ lớp mùn cưa phồng rộp vì ngấm nước mưa nhiều lần. Trần Bảo Vy ngồi thẳng lưng với cuốn sổ tay ghi chép dòng tiền mở sẵn, nắp bút bi đã mở, ngón tay đặt hờ lên mép giấy kẻ ô ly chật ních các con số gạch xóa. Lê Quốc Huy ngồi còng lưng, chiếc laptop ThinkPad cũ kỹ đang chạy quạt tản nhiệt rít gào từng cơn giãy giụa, ánh sáng xanh yếu ớt từ màn hình hắt lên gò má hóp và đôi mắt đỏ ngầu tơ máu. Võ Thành Đạt ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, đôi chân dài co quắp, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau giữa hai đầu gối, mi mắt trũng sâu vì những đêm chạy xe ôm chắp vá. Và Phạm Thảo Linh ngồi nép bên góc giường sắt trải chiếu cói, ngón tay bứt nhẹ mép vải áo sơ mi đã sờn chỉ, túi xách để ngay ngắn trên đùi như một vật che chắn vô hình.

Không ai nói một lời nào. Sự im lặng đặc quánh lại, nặng nề hơn cả tiếng còi xe inh ỏi vọng lên từ khúc giao cắt Nguyễn Kiệm bên dưới. Tiếng quạt trần lắc lư trên móc sắt kêu cót két đều đặn, như chiếc đồng hồ cát đang đếm ngược những giờ phút cuối cùng của một tập thể sắp tan rã.

Khang hít một hơi sâu. Lồng ngực anh thắt lại trong cơn đau âm ỉ của sự tự tôn bị nghiền nát, nhưng ánh mắt anh đã lấy lại sự tỉnh táo lạnh lùng mà suốt ba tháng qua anh đã đánh mất dưới ánh hào quang giả tạo của các bản kế hoạch gọi vốn và những lời tâng bốc đường mật của giới đầu tư. Anh chống hai tay lên mép bàn xếp, nhìn thẳng vào từng người:

"Tôi triệu tập cuộc họp toàn thể hôm nay để thông báo một quyết định dứt khoát: Chúng ta chính thức hủy bỏ toàn bộ kế hoạch tăng trưởng nóng. Ngay trong chiều nay, tôi sẽ gọi điện cho anh Trần Gia Hưng để thông báo dừng hợp đồng thử nghiệm bốn mươi lăm máy ép nhựa tại Phân xưởng Đúc Nhựa Gia Hưng. Chúng ta rút toàn bộ thiết bị, dừng triển khai, không cọc, không trả chậm chín mươi ngày gì nữa cả. Chúng ta dồn toàn bộ nguồn lực còn lại về một điểm duy nhất: cứu xưởng An Tín của chị Duyên."

Một thoáng sững sờ lướt qua mắt Đạt. Bờ vai căng cứng của cậu thanh niên bỗng chùng xuống như vừa trút được một tảng đá ngàn cân, hai bàn tay nắm chặt từ nãy giờ buông lỏng ra, đặt lên đùi. Nhưng Vy không vội mừng. Cô không hề chớp mắt, đầu ngón tay gõ nhẹ từng nhịp đanh gọn lên mặt bàn gỗ ép:

"Anh Hưng là bạn học của chị Duyên, cùng nằm trong Ban chấp hành Hội Doanh nghiệp Sóng Thần. Hợp đồng Gia Hưng tuy điều khoản thanh toán bất lợi, nhưng là tấm vé thông hành danh giá nhất mà anh từng khoe khoang để đưa Số Không ra khỏi cái mác 'dự án sinh viên'. Rút khỏi Gia Hưng vào lúc này, chúng ta mất đứt một khách hàng quy mô lớn, và nếu anh xử lý không khéo léo về mặt ngoại giao, miệng tiếng truyền đi sẽ dập tắt luôn cơ hội của chúng ta ở Sóng Thần. Anh định nói với anh Hưng thế nào mà không biến chúng ta thành một lũ vô trách nhiệm bỏ chạy giữa chừng?"

"Tôi sẽ đích thân đến gặp anh Hưng chịu lỗi," Khang nhìn thẳng vào Vy, giọng trầm xuống nhưng dứt khoát, không có một nét né tránh. "Tôi sẽ nói thẳng rằng năng lực hiện tại của Số Không chưa đủ để đáp ứng bốn mươi lăm máy ép nhựa mà không làm gián đoạn sản xuất của họ. Thà nhận mình kém cỏi lúc này để rút lui trong trật tự, còn hơn cố đấm ăn xôi để máy chủ sập thêm một lần nữa, kéo theo cả hai xưởng chết chìm. Anh Hưng là dân kỹ thuật, anh ấy ghét nhất sự lươn lẹo. Nhận lỗi thật lòng thì người ta giận một tháng, người ta mắng mình ngu dại, nhưng nếu làm hỏng khuôn ép tiền tỷ của người ta vì hệ thống tắc nghẽn, chúng ta sẽ thành kẻ lừa đảo suốt đời trên đất Bình Dương. Uy tín kỹ thuật một khi đã mất ở đất công nghiệp thì không bao giờ mua lại được bằng bất cứ giá nào."

Huy ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính. Đôi mắt thâm quầng sau những đêm thức trắng nhìn Khang trân trân, khóe môi giật nhẹ vì căng thẳng thần kinh kéo dài:

"Nếu rút khỏi Gia Hưng, anh định cứu An Tín bằng cách nào? Chị Duyên chỉ cho chúng ta đúng mười ngày. Hệ thống SQLite của tôi vừa bị deadlock, cây chỉ mục B-tree gãy nát ở tầng kernel khi tải ghi chạm ngưỡng hai trăm giao dịch mỗi phút. Thư viện đồng bộ ba lớp lấy từ Đại Việt đã bị Bùi Gia Phúc lập vi bằng tống đạt hạn chót bảy ngày. Chúng ta đang đứng trước họng súng pháp lý lẫn kỹ thuật, Khang à. Phần mềm không thể tự sửa bằng ý chí, và một dòng code sai cũng đủ làm đứng toàn bộ chuyền dập phôi của người ta."

"Chúng ta không cứu An Tín bằng một hệ thống ERP hào nhoáng nữa, Huy," Khang bước đến bên bảng trắng, nhặt cây bút lông mới trên khay nhựa, vạch một đường thẳng đứng chia đôi không gian vừa lau sạch. Mực đen sắc lẹm cắt đôi tấm bảng pho-mi-ca trắng tinh. "Suốt ba tháng qua, tôi đã ép các bạn xây một con tàu vũ trụ trong khi khách hàng chỉ cần một chiếc xe rùa chắc chắn để chở phôi thép. Chúng ta cắt bỏ bảy mươi phần trăm tính năng cồng kềnh. Cắt sạch!"

Khang lia ngòi bút, viết nhanh những gạch đầu dòng dứt khoát, mực đen ăn sâu vào mặt bảng: - *Xóa bỏ phân hệ báo cáo dự báo tiêu hao tự động.* - *Xóa bỏ bảng phân quyền đa cấp, phê duyệt trực tuyến qua đám mây.* - *Xóa bỏ tính năng đồng bộ thời gian thực qua server trung gian.* - *Xóa bỏ module quản trị nhân sự và tính công ca kíp.*

"Tất cả những thứ đó là vẽ ra để làm đẹp mắt lão Vinh Quỹ Thiên Hà và làm mồi nhử cho gã Nam môi giới," Khang gõ mạnh ngòi bút vào mặt bảng, tiếng cộp đanh thép vang lên trong căn phòng nhỏ. "Từ giờ phút này, sản phẩm của Nhóm Số Không chỉ là một gói dịch vụ lõi duy nhất: **Đối soát phôi hao hụt tại chỗ kết hợp kiểm đếm thực địa**. Chúng ta chỉ làm đúng ba việc: Thứ nhất, kiểm soát chính xác đầu vào của phôi thép SKD11 và S45C tại cửa kho để không bao giờ có chuyện tráo hàng hay sai mác thép. Thứ hai, đối chiếu tức thời lượng phôi cấp phát cho hai trạm dập của chuyền một bằng máy quét offline chạy mạng LAN nội bộ, thời gian phản hồi dưới ba giây. Thứ ba, bóc tách phôi thừa sau mỗi ca dập để chuyển thẳng sang bàn cắt laser làm chốt định vị xe tải, giúp chị Duyên ngắt hai trạm biến áp phụ trợ, tiết kiệm ba mươi phần trăm tiền điện giờ cao điểm như Vy đã tính toán."

Huy chăm chú nhìn những dòng chữ trên bảng, ngón tay bất giác siết chặt lấy viền bàn phím. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh không thấy sự hào nhoáng viển vông trong những yêu cầu của Khang. Không còn những thuật ngữ mỹ miều về trí tuệ nhân tạo, không còn các biểu đồ luồng dữ liệu phân tán phức tạp không tưởng. Thay vào đó là một cấu trúc trần trụi, thô ráp, nhưng hoàn toàn khả thi về mặt toán học và tải máy.

"Nếu chỉ giữ lại ba trường dữ liệu: Mã phôi, Khối lượng thực, Mã máy dập, và chạy hoàn toàn trên mạng LAN nội bộ không cần kết nối Internet..." Huy lẩm bẩm, mắt sáng lên một tia hy vọng yếu ớt. Anh đẩy gọng kính cận lên sống mũi, giọng nói bắt đầu có lại nhịp điệu logic quen thuộc. "Tôi không cần kiến trúc đồng bộ đa luồng phức tạp của Đại Việt nữa. Tôi có thể vứt bỏ toàn bộ các hàm thư viện tranh chấp bản quyền mà Phúc đang đe dọa. Tôi sẽ viết lại toàn bộ tầng lưu trữ bằng cơ chế ghi tuần tự phẳng, có khóa tệp cấp tiến trình đơn giản nhất. Một máy tính bảng giá rẻ đặt ngay bàn thủ kho Chín có thể làm máy chủ cục bộ, không cần thuê máy chủ đám mây hai gigabyte RAM ngốn tiền kia nữa. Dữ liệu ghi thẳng vào thẻ nhớ SD, sao lưu kép sau mỗi ca. Không có mạng ngoài, Bùi Gia Phúc không thể quét cổng để bắt lỗi vi phạm bản quyền hay cáo buộc chúng ta xâm nhập hệ thống."

"Và Đạt sẽ là chốt chặn cuối cùng," Khang quay sang nhìn người phụ trách vận hành trẻ tuổi. "Huy viết phần mềm tinh gọn, nhưng linh hồn của gói dịch vụ này là con người ở hiện trường. Đạt sẽ trực tiếp cắm chốt tại trạm tiếp nhận An Tín. Bằng mắt, bằng tay, bằng thước kẹp cơ khí, cậu kiểm đếm thực địa từng mã phôi trước khi công nhân quét mã. Phần mềm chỉ là công cụ xác nhận, sự chính trực và sắc sảo của cậu mới là thứ bảo đảm xưởng An Tín không bao giờ bị dừng máy một phút nào nữa."

Đạt thở hắt ra một hơi dài, đưa bàn tay sần sùi quẹt ngang trán đang lấm tấm mồ hôi. Khuôn mặt sạm đen vì nắng gió chợt giãn ra, đôi mắt lấy lại được sự linh hoạt vốn có của một gã thợ cơ khí lành nghề:

"Nếu không phải ôm thêm xưởng Gia Hưng, em xin cam đoan với anh Khang, với cả nhóm: một lạng phôi thép lọt qua cổng An Tín sai quy cách, em xin chịu phạt bằng cả tháng lương! Mấy tuần nay em như phát điên. Cứ bốn giờ sáng mở mắt ở bãi sắt Bình Điền canh lão Toàn tráo hàng, bảy giờ phi xe bạt mạng ba mươi cây số xuống Sóng Thần chạy máy dập cho An Tín, trưa lại đội nắng chạy ngược về Gia Hưng canh hạt nhựa ABS... Chiếc Wave cà tàng của em gãy cả phuộc sau, người lúc nào cũng nồng nặc mùi xăng pha nhớt. Em sợ nhất là ngủ gục trên xa lộ rồi lao đầu vào đuôi xe container. Cắt Gia Hưng, em chỉ việc bám chặt An Tín, ăn ngủ dưới gầm máy dập với anh Hùng thợ cả, em bảo đảm chuyền số một sẽ chạy trơn tru từng con ốc!"

Không khí trong phòng trọ dường như nhẹ nhõm đi một nửa. Việc dừng triển khai ở Gia Hưng không chỉ cứu hệ thống máy chủ của Huy khỏi thảm họa quá tải mà còn cứu sống thể lực và tinh thần của Đạt trước bờ vực kiệt quệ. Mối đe dọa về việc phải bỏ ra mười chín triệu bốn trăm ngàn tiền mặt ứng trước thiết bị cho Gia Hưng lập tức biến mất, nhấc đi một quả tạ ngàn cân đang đè nghẹt cổ họng cả nhóm. Sự căng thẳng ngột ngạt bao trùm suốt mấy ngày qua bỗng chốc được giải tỏa bởi một lối thoát thực tế, không màu mè.

Nhưng Vy không để sự nhẹ nhõm ấy kéo dài quá lâu. Cô mở mạnh cuốn sổ cái dán băng dính đen, đặt chiếc bút bi kim loại cạnh bản in sao kê tài khoản ngân hàng. Tiếng kim loại va chạm với mặt bàn gỗ giòn tan, kéo tất cả trở về với thực tại trần trụi nhất. Tiếng lật giấy sột soạt lạnh lùng át đi tiếng quạt trần.

"Cắt bỏ tham vọng là bước đi đúng, nhưng chúng ta vẫn đang hấp hối," giọng Vy lạnh như băng tuyết, từng âm tiết đều mang sức nặng của các con số kế toán không thể chối cãi. "Tôi đã tái cấu trúc lại toàn bộ bảng chi tiêu dòng tiền về mức sinh tồn tối thiểu. Nghe cho kỹ đây: Số dư khả dụng trong tài khoản của Số Không hiện tại chỉ còn đúng hai triệu tám trăm bốn mươi ngàn đồng. Chúng ta còn đúng mười ngày trước hạn chót của chú Tín Chợ Bình Điền. Khoản nợ hai mươi lăm triệu sáu trăm ngàn đồng tiền mua tem nhãn và máy quét Honeywell không thể trì hoãn thêm một ngày nào nữa. Sau vụ bắt quả tang lão Toàn tráo hàng dập nguội, chú Tín đã đuổi lão Toàn, đền bù ba mươi hộp bu-lông chuẩn cho chị Duyên để trả sạch nợ ân tình với ba tôi. Chú tuyên bố dứt khoát: hết ân tình thì đến luật thương mại. Đúng mười ngày nữa, nếu không chuyển đủ hai mươi lăm triệu sáu trăm ngàn vào tài khoản Phương Nam, chú sẽ cho xe cẩu đến xưởng An Tín siết toàn bộ thiết bị quét mã và rào kho của chúng ta."

Vy ngẩng lên, ánh mắt sắc như dao quét qua từng gương mặt. Không ai dám nhìn thẳng vào mắt cô quá hai giây. Sự khắt khe của Vy không phải là sự hẹp hòi, mà là bức tường thành cuối cùng ngăn công ty không rơi thẳng xuống vực thẳm phá sản:

"Nếu thiết bị bị siết, chuyền An Tín dừng lại, chị Duyên sẽ kích hoạt mức phạt ba mươi triệu và đuổi chúng ta vĩnh viễn. Lúc đó, chúng ta phá sản, mang nợ ngập đầu và biến mất khỏi thị trường. Vì vậy, nguyên tắc dòng tiền từ giây phút này là: **Mọi đồng tiền mặt gom góp được phải ưu tiên thanh toán dứt điểm cho Lâm Văn Tín**."

Vy rút ra một tờ giấy A4 kẻ sẵn các cột số liệu bằng bút mực đen, đẩy ra giữa bàn. Những con số được chia tách rành mạch, không có lấy một đồng chi phí thừa:

"Để sống sót qua mười ngày này và chờ đến kỳ nghiệm thu cầm máu của An Tín, tôi áp dụng chế độ tài chính thời chiến: - Hủy bỏ toàn bộ các khoản phụ cấp cà phê, tiếp khách, điện thoại ngoài giờ. - Tiền thuê máy chủ đám mây cắt giảm từ ba trăm ngàn xuống gói tối thiểu hoặc hủy hẳn, chuyển sang dùng máy tính cục bộ như Huy đề xuất. - Tiền ăn trưa của cả nhóm khống chế nghiêm ngặt ở mức hai mươi ngàn đồng một người mỗi ngày, nấu ăn chung tại phòng trọ, cấm ăn tiệm. - Và quan trọng nhất: Toàn bộ ba sáng lập viên gồm Khang, Huy và tôi sẽ chuyển sang nhận mức lương tượng trưng là **không đồng**."

Căn phòng lặng ngắt. Mức lương không đồng đồng nghĩa với việc họ phải tự trang trải bằng những đồng bạc cắc tích cóp cuối cùng, phải chấp nhận đối mặt với tiền trọ, tiền xăng và những nhu cầu sinh tồn cơ bản nhất bằng sự kham khổ cùng cực. Nhưng trên gương mặt Khang, không có lấy một thoáng do dự. Anh gật đầu dứt khoát:

"Tôi hoàn toàn đồng ý. Lương của tôi về không đồng cho đến khi thanh toán xong nợ chú Tín và nghiệm thu xong đợt một An Tín."

"Tôi cũng vậy," Huy lên tiếng, giọng khàn đặc nhưng không chút run rẩy. "Chỉ cần Vy giữ lại cho tôi năm trăm ngàn tiền thuốc men định kỳ gửi về cho bố ở quê, phần lương của tôi cứ giữ lại trả nợ. Tôi ở lỳ trong phòng viết code, không đi đâu nên cũng chẳng tốn tiền xăng."

"Khoản thuốc của bố anh, tôi đã trích riêng trong quỹ khẩn cấp cá nhân, không đụng vào dòng tiền công ty," Vy đáp, giọng mềm đi một chút nhưng vẻ mặt vẫn sắt đá. "Còn lại, từng đồng lẻ doanh thu dịch vụ thu được từ Đại lý Năm Phát hay bất cứ nguồn nào phát sinh trong mười ngày tới sẽ được phong tỏa tuyệt đối, dồn vào tài khoản trả nợ cho chú Tín."

Mọi ánh mắt lúc này đổ dồn về phía hai người còn lại: Linh và Đạt. Họ không phải là những người ký vào Thỏa thuận Đồng sáng lập ban đầu, họ là những nhân sự đầu tiên theo nhóm từ những ngày gian khó ở căn phòng trọ này, nhận đồng lương ít ỏi và phải dùng cả tiền túi, sức lực của mình để trám vào những lỗ rò vận hành mà cấp quản lý gây ra. Suốt những tháng ngày qua, trong khi Khang mải mê theo đuổi những buổi pitching hào nhoáng, Đạt đã phải đem chiếc xe máy đi cầm cố tạm để có tiền đổ xăng đi giao hàng, còn Linh đã phải cắn răng chịu đựng những lời mỉa mai của gã môi giới Đỗ Hải Nam chỉ để đổi lấy vài cuộc hẹn vô thưởng vô phạt.

Linh ngồi thẳng lưng, ánh mắt cô không còn sự e dè thường thấy của một nhân viên kinh doanh non nớt. Cô nhìn thẳng vào Khang, rồi chuyển sang Vy. Nỗi uất ức từ những ngày nhịn ăn trưa, từ buổi chiều cay đắng bắt quả tang tên Nam môi giới phản bội, và gánh nặng của chiếc ví chỉ còn vỏn vẹn hai trăm bốn mươi lăm ngàn đồng dường như đã tôi luyện Linh thành một con người khác:

"Em và anh Đạt chấp nhận phương án thắt lưng buộc bụng này. Chúng em không đòi hỏi tăng lương, cũng không đòi hỏi phụ cấp ngoài giờ trong mười ngày sống còn tới. Em có thể ăn mì gói, anh Đạt có thể nhịn bớt thuốc lá."

Linh dừng lại một nhịp, giọng cô đanh lại, từng lời rõ ràng, rành mạch:

"Nhưng anh Khang, chị Vy, chúng em cần một lộ trình minh bạch bằng văn bản, chứ không thể tiếp tục làm việc bằng những lời động viên suông hay những lời hứa mơ hồ về tương lai nữa!"

Đạt đặt hai bàn tay thô ráp, chai sạn vì khuôn thép lên mặt bàn, tiếp lời Linh bằng chất giọng mộc mạc nhưng kiên quyết:

"Em dốt văn vẻ, nhưng em đồng ý với cái Linh. Mấy tháng qua, anh Khang bảo cố lên, mai mốt gọi được vốn hai tỷ thì chia cổ phần, chia thưởng, mua xe tải cho em chạy. Kết quả là vốn hai tỷ là cái bẫy của Đại Việt ép mình sập tiệm, còn em thì phải chạy xe ôm thâu đêm kiếm tiền bù bu-lông bị tráo. Em không sợ khổ, em dám liều mạng vì anh em, vì công việc này em coi như máu thịt của mình. Nhưng em muốn biết: sau mười ngày này, nếu cứu được An Tín, nếu công ty có lãi thật sự từ mồ hôi nước mắt của tụi em, thì quyền lợi của em và Linh nằm ở đâu trong cái công ty này?"

Căn phòng như chìm vào một hố sâu im lặng mới, sâu hơn và thật hơn bất cứ cuộc tranh luận nào trước đây. Đó không phải là sự chống đối, mà là tiếng nói của sự trưởng thành và đòi hỏi công bằng chính đáng từ những con người đang trực tiếp đổ máu dưới chân công trình.

Linh rút từ trong túi xách ra một tờ giấy A4, đẩy nhẹ về phía Khang:

"Em không muốn nghe điệp khúc 'chờ công ty ổn định rồi tính'. Em yêu cầu Ban sáng lập phải ký một biên bản ghi nhớ rõ ràng: Khi gói dịch vụ lõi tại An Tín được nghiệm thu, công ty phải lập quỹ quyền chọn cổ phần ESOP tối thiểu mười phần trăm dành cho Đội ngũ Cũ. Tỷ lệ phân bổ cho em và anh Đạt phải được chốt bằng văn bản có điều kiện gắn liền với kết quả giữ chân khách hàng và kiểm soát hao hụt. Chúng em muốn là những người cùng làm chủ sự thành bại của Số Không, chứ không phải là những kẻ làm thuê bị vắt kiệt sức rồi nhận lại vài câu khen ngợi khi xong việc."

Khang nhìn chằm chằm vào tờ giấy trước mặt. Những dòng chữ viết tay ngay ngắn của Linh như một tấm gương phản chiếu sự trốn tránh, thỏa hiệp và thiếu sòng phẳng bấy lâu nay của chính anh. Anh từng nghĩ mình là một người thủ lĩnh biết lo cho anh em, nhưng thực chất anh đã biến lòng trung thành và sự hy sinh của họ thành một thứ tài nguyên miễn phí để thế chấp cho những tham vọng tăng trưởng viển vông của mình. Từng câu chữ trong bản cam kết của Linh không có sự vòi vĩnh, mà rành mạch, sòng phẳng, gắn chặt quyền lợi với trách nhiệm sống còn của doanh nghiệp.

Vy nhìn Khang, ánh mắt cô không còn vẻ chỉ trích gay gắt như mọi khi, mà là sự chờ đợi một hành động trưởng thành thật sự từ người đứng đầu. Cô hiểu rõ hơn ai hết, một công ty không thể đi xa nếu nền móng của nó được xây dựng trên sự bóc lột niềm tin của những người đồng cam cộng khổ.

Khang chậm rãi vươn tay, cầm lấy chiếc bút bi kim loại trên bàn. Anh không né tránh, không ngập ngừng, nhìn thẳng vào mắt Linh rồi sang Đạt:

"Linh nói đúng. Đạt nói rất đúng. Sự mơ hồ của tôi trong quá khứ là một tội lỗi. Lẽ ra việc này phải được làm từ ngày đầu tiên các bạn bước chân vào căn phòng trọ này."

Khang đặt bút ký xoẹt một chữ ký dứt khoát dưới chân tờ giấy biên bản ghi nhớ, rồi đẩy sang cho Vy và Huy:

"Tôi cam kết bằng danh dự và tư cách Giám đốc điều hành: Mười phần trăm quyền chọn cổ phần cho Đội ngũ Cũ sẽ được chính thức hóa vào Điều lệ công ty ngay sau khi chúng ta ký được biên bản nghiệm thu giai đoạn một với An Tín. Từ nay về sau, mọi con số về doanh thu, chi phí, nợ nần và quyền lợi sẽ được dán công khai lên chiếc bảng trắng này vào mỗi sáng thứ Hai. Không ai bị bỏ lại phía sau, và không ai phải hy sinh trong bóng tối nữa."

Vy khẽ thở phào, cô cầm bút ký tiếp vào phần người đại diện tài chính. Nét chữ của cô thanh mảnh nhưng dứt khoát, ấn mạnh xuống mặt giấy tạo thành vết hằn sâu. Huy nhận lấy tờ giấy, ký tên mình bên cạnh chữ ký của Vy, đôi mắt anh ánh lên một sự kiên định chưa từng có. Anh nhìn sang Linh, một cái nhìn ngắn ngủi nhưng chứa đựng toàn bộ sự thấu hiểu và tôn trọng sâu sắc dành cho người con gái đã dũng cảm đứng lên đòi lại sự công bằng cho cả hai người. Tờ giấy được trao lại cho Linh, như một khế ước máu thịt gắn kết năm con người thành một khối thống nhất, không còn khoảng cách giữa kẻ lãnh đạo và người làm thuê.

Chiếc quạt trần vẫn quay lạch cạch, nhưng bầu không khí trong căn phòng đã hoàn toàn thay đổi. Không còn sự hoang mang, không còn những mối nghi kỵ ngấm ngầm, không còn bóng ma của những bản kế hoạch trăm triệu ảo tưởng. Chỉ còn lại năm con người trần trụi trước một ván cược sinh tử kéo dài mười ngày, với một sản phẩm được gọt giũa đến tận xương tủy và một kỷ luật tài chính nghiệt ngã đến từng đồng xu lẻ. Mùi cồn công nghiệp dần tan biến, nhường chỗ cho mùi giấy mới và sự tập trung cao độ của một xưởng cơ khí thu nhỏ.

Huy kéo chiếc laptop xước sơn về phía mình, cắm phích sạc lỏng lẻo vào ổ điện. Tiếng quạt tản nhiệt lại rít lên, nhưng lần này ngón tay anh lướt trên bàn phím không còn chút ngập ngừng nào nữa. Màn hình đen nhánh hiện lên những dòng lệnh terminal sáng xanh. Ánh sáng ấy phản chiếu trong đôi mắt cương nghị của chàng kỹ sư trẻ, người đã dám vứt bỏ công sức nhiều tháng trời để bảo vệ sự trong sạch của sản phẩm.

Huy bật trình soạn thảo mã nguồn, quét chọn toàn bộ thư mục chứa các mô-đun thuật toán đối soát cũ rồi nhìn quanh phòng:

"Bây giờ tôi sẽ xóa sạch thư viện của Đại Việt. Chúng ta bắt đầu lại từ con số không thật sự."