Cái Bắt Tay Trong Quán Rượu

Mùi rượu vang đắt tiền, phảng phất hương gỗ sồi và quả mọng chín thẫm, hòa quyện cùng ánh đèn vàng mật ấm cúng bên trong nhà hàng ven sông dưới chân cầu Sài Gòn tạo nên một bầu không khí hoàn toàn xa lạ, đối lập tàn nhẫn với tiếng quạt máy con cóc kêu rè rè, khô khốc tại căn phòng trọ ẩm thấp đường Nguyễn Kiệm.

Lê Quốc Huy ngồi thu mình ở chiếc bàn gỗ óc chó đánh bóng mờ, đặt sát vách kính cường lực lớn nhìn thẳng ra khoảng nước đen ngòm, trĩu nặng phù sa của khúc sông đêm. Càng ngồi lâu trong không gian ấy, anh càng cảm thấy bản thân giống như một vật thể ngoại lai dị dạng vừa bị ném bừa vào một bức tranh xa xỉ. Chiếc áo sơ mi xám tro đã sờn rách mép cổ áo, những sợi chỉ thừa tưa ra sau hàng chục lần giặt vò bằng tay, cùng chiếc quần tây đen bạc phếch hai bên đầu gối dường như biến anh thành một kẻ xâm nhập lạc lõng giữa những thực khách bảnh bao, thơm nức mùi nước hoa ngoại quốc và tiếng dao nĩa bằng bạc chạm vào đĩa sứ men lam lách cách, thanh tao. Dưới gầm bàn trải thảm nhung êm ái, mười đầu ngón tay của Huy vô thức co quắp lại. Những vết hằn đỏ ửng, chai sần ở rìa ngón trỏ và ngón giữa — hậu quả của ba mươi sáu tiếng đồng hồ gõ phím liên tục không ngơi nghỉ — vẫn còn giật giật theo từng nhịp tim căng thẳng. Đôi mắt anh trũng sâu, viền mi đỏ hoe, cay xè sau những đêm dài nuốt trọn khói thuốc lá rẻ tiền để vật lộn với từng dòng mã nguồn SQLite chắp vá, cố gắng chèn từng khối lệnh lỏng lẻo nhằm giữ cho hệ thống không sụp đổ.

Huy không nhận lời gặp Bùi Gia Phúc vì lòng tham, càng không phải vì mưu đồ phản bội nhen nhóm từ trước. Anh bước chân đến chốn này chỉ bởi một nỗi ức chế kỹ thuật đã bị nén chặt đến độ uất nghẹn, căng phồng trong lồng ngực như một nồi súp de sắp sửa nổ tung.

Mới chỉ bốn mươi tám tiếng đồng hồ trước, ngay giữa căn phòng trọ ngột ngạt không có nổi một ngụm gió trời, Huy đã đập tay xuống mặt ván ép ọp ẹp, gắt từng tiếng cảnh báo rằng hạ tầng máy chủ đám mây thuê gói tiết kiệm ba trăm ngàn đồng một tháng với dung lượng vỏn vẹn 2GB RAM chỉ vừa đủ sức tải cho phân xưởng dập An Tín vào những giờ giao ca thưa thớt. Thế nhưng, bất chấp mọi đồ thị tải và các chỉ số giới hạn vào ra của ổ cứng mà Huy đưa ra, Khang vẫn thản nhiên đặt bút ký vào biên bản ghi nhớ hợp tác với Xưởng Đúc Nhựa Gia Hưng. Bốn mươi lăm máy ép nhựa tự động vận hành ba ca liên tục, hàng nghìn lượt đẩy tín hiệu cảm biến mỗi giờ, đi kèm với điều khoản chu kỳ thanh toán trả chậm kéo dài lê thê suốt chín mươi ngày — Khang gom tất cả những khối đá tảng ngàn cân ấy tròng thẳng vào cổ đội ngũ kỹ thuật. Mục đích duy nhất của Khang chỉ là làm đẹp tập hồ sơ năng lực, thổi phồng các chỉ số tăng trưởng người dùng ảo để kịp gửi sang Quỹ Đầu tư Thiên Hà trước đợt thẩm định quý tới.

Đối với Khang, chuyên môn công nghệ dường như chỉ là một trò ảo thuật rẻ tiền, một thứ công cụ vô tri có thể co kéo, bẻ cong tùy tiện theo những lời hứa hẹn thương mại bốc đồng được thốt ra trên bàn nhậu. Khang không hiểu, hay chính xác hơn là cố tình bịt tai nhắm mắt không muốn hiểu, rằng nếu không có một hàng đợi phân tán đủ mạnh để điều tiết lưu lượng và một cơ chế khóa giao dịch hoàn chỉnh, chỉ cần một đợt tăng tải đột biến khi cả An Tín lẫn Gia Hưng cùng đồng bộ dữ liệu vào cuối ca, điểm lỗi đơn duy nhất sẽ lập tức bị kích hoạt. Toàn bộ cơ sở dữ liệu sẽ bị dìm vào một vòng lặp khóa chết không lối thoát, xóa sạch mọi nỗ lực của họ.

Tiếng bước chân êm ái, nhịp nhàng lướt trên thảm nhung cắt đứt dòng suy nghĩ cuồn cuộn của Huy. Bùi Gia Phúc bước tới. Gã khoác trên mình bộ veston cắt may phẳng phiu màu xám tro, chiếc sơ mi trắng tinh khôi không một nếp gấp, cổ tay lấp lánh chiếc đồng hồ Thụy Sĩ viền vàng hồng sang trọng. Gương mặt Phúc toát lên vẻ đĩnh đạc, thong dong của một kẻ luôn nắm quyền sinh sát trong tay, một phong thái hoàn toàn đối lập với vẻ bơ phờ, tất bật đến tội nghiệp của Khang mỗi lần chạy vạy khất nợ tiền thuê nhà hay tiền linh kiện.

“Đợi tôi lâu chưa, Huy?” Phúc kéo chiếc ghế gỗ bọc da đối diện ra, ngồi xuống một cách khoan thai. Nụ cười của gã vừa vặn, không quá vồn vã nhưng đủ toát lên vẻ ân cần của một đàn anh từng trải. Gã khẽ nghiêng đầu, búng tay ra hiệu cho người phục vụ đang đứng chờ cách đó vài bước chân mang thực đơn lại. “Cứ gọi món gì cậu thích đi. Hôm nay xem như anh em cũ ngồi lại với nhau một bữa, đừng mang chuyện công việc vào đây sớm làm gì cho nặng đầu.”

“Anh Phúc hẹn tôi ra tận đây có việc gì thì nói thẳng luôn đi.” Huy không hề đưa tay chạm vào cuốn thực đơn bìa da mạ vàng sang trọng đang đặt trước mặt. Giọng nói của anh khô khốc, căng cứng như sợi dây đàn kéo quá căng. “Tôi không có nhiều thời gian rảnh rỗi. Hệ thống bên xưởng An Tín vẫn đang trong giai đoạn chạy thử nghiệm tải ngầm, tối nay tôi còn phải trực giám sát toàn bộ tiến trình ghi dữ liệu ngoại tuyến của các máy dập.”

Phúc không hề tỏ ra khó chịu trước thái độ phòng thủ gay gắt của người cấp dưới cũ. Gã khẽ nhếch môi mỉm cười, điềm đạm với tay lấy chai vang đỏ vừa được người phục vụ rót vào ly pha lê lớn. Phúc khẽ lắc nhẹ cổ tay, để dòng chất lỏng màu đỏ thẫm sóng sánh tráng đều quanh thành ly, làm dậy lên mùi hương nồng đượm của gỗ sồi và vani, rồi nhẹ nhàng đặt ly rượu về phía trước mặt Huy như một cử chỉ đãi ngộ lịch thiệp.

“Cậu vẫn chẳng thay đổi chút nào cả, Huy ạ. Lúc nào cũng cắm mặt vào từng dòng lệnh, lúc nào cũng tự biến mình thành người sống chết vì hệ thống.” Phúc tì hai cùi chỏ lên mặt bàn gỗ, ánh mắt thấu suốt nhìn thẳng vào con ngươi mệt mỏi của Huy, một ánh nhìn đầy vẻ cảm thông như thể gã đang bóc trần từng tầng cô độc mà người kỹ sư trẻ phải chịu đựng bấy lâu. “Nhưng cậu sống chết vì ai? Vì Khang à? Hay vì một cái nhóm khởi nghiệp rách rưới mà số dư tài khoản thậm chí còn không đủ để thanh toán nổi bốn triệu rưỡi tiền phụ cấp công trường cho thằng nhóc bốc vác hiện trường?”

Huy giật bắn người, hai đồng tử co rút lại thành hai chấm nhỏ. Anh cắn chặt môi dưới, cố gắng nén một cơn ớn lạnh vừa chạy dọc sống lưng lên tận đỉnh đầu. Từng thớ cơ trên mặt anh đông cứng lại. Làm sao Phúc có thể nắm rõ tình trạng kiệt quệ tài chính của Nhóm Số Không đến từng con số chi tiết và nhục nhã như vậy? Hình ảnh gã môi giới Đỗ Hải Nam với nụ cười giảo hoạt và những câu hỏi dọ dẫm bỗng nhiên hiện về trong tâm trí Huy như một bóng ma độc hại. Có kẻ đã bán thông tin, hoặc mạng lưới của Phúc đã giăng kín đến mức không một ngóc ngách nào của nhóm thoát khỏi tầm mắt gã.

“Tôi biết rõ cậu đang bức bối điều gì, không cần cậu phải nói ra.” Phúc hạ thấp giọng xuống, tông giọng trầm ấm nhưng sắc nhọn như một lưỡi dao mổ chuyên nghiệp lách thẳng vào vết thương đang mưng mủ trong lòng Huy. “Khang lại vừa ép cậu phải nuốt trọn xưởng đúc nhựa Gia Hưng đúng không? Bốn mươi lăm cụm máy ép liên tục, dữ liệu cảm biến áp suất và nhiệt độ nhảy nhót từng giây từng khắc, trong khi hạ tầng của các cậu có cái gì ngoài một con máy chủ ảo thuê theo tháng với dung lượng RAM rẻ mạt? Khang là dân bán hàng thuần túy, cậu ta sống bằng nước bọt, bằng những ảo tưởng tăng trưởng viển vông để đi lòe mấy tay chuyên viên phân tích bên Quỹ Thiên Hà. Cậu ta ký hợp đồng, cậu ta đứng trên bục nhận những tràng pháo tay tán thưởng, còn ai là người phải thức trắng đêm, vùi đầu vào đống rác kỹ thuật để dọn dẹp hậu quả? Là cậu! Cậu đang đem cả danh dự, uy tín và chuyên môn của một kỹ sư thực thụ ra để thế chấp cho những cú đánh cược bốc đồng, vô trách nhiệm của Khang.”

Từng từ, từng chữ Phúc thốt ra đều rát buốt như muối xát vào da thịt trầy xước của Huy. Suốt ba tuần qua, Huy đã gào thét những lời cảnh báo kỹ thuật đó đến khản đặc cả cổ họng trong căn phòng trọ nóng như lò sấy, nhưng đáp lại anh chỉ là cái xua tay đầy sốt ruột của Khang, là ánh mắt van nài bất lực của Đạt, và những giọt nước mắt nuốt ngược vào trong của Vy mỗi khi nhìn vào cuốn sổ thu chi đã cạn sạch tiền mặt. Lòng tự trọng nghề nghiệp của Huy đã bị chà đạp đến tận cùng khi anh bị buộc phải tự tay cắt bỏ từng module kiểm tra an toàn dữ liệu, tạo ra một hệ thống tàn tật, chắp vá tạm bợ chỉ để đối phó với cái hạn chót sáu tuần phi lý mà Khang đã trót hứa danh dự với bà Trương Mỹ Duyên.

Phúc chăm chú quan sát từng biến chuyển nhỏ nhất trên gương mặt hốc hác, xám xịt của Huy. Thấy đối phương bắt đầu dao động, khóe môi gã khẽ cong lên một nét cười kín đáo. Phúc với tay lấy chiếc cặp da cao cấp đặt ở chiếc ghế trống bên cạnh, mở khóa mạ vàng cái ‘tách’ dứt khoát rồi rút ra một tập tài liệu dày dặn, đóng bìa cứng trang trọng với logo mạ bạc của Đại Việt Solutions. Gã đẩy nhẹ tập tài liệu qua mặt bàn gỗ bóng loáng, dừng lại ngay trước tầm tay của Huy.

“Tôi chưa bao giờ để một người có thực tài như cậu phải chịu đựng sự sỉ nhục ấy.” Phúc dùng ngón tay trỏ gõ nhẹ lên góc tập tài liệu. “Bản dự thảo hợp đồng bổ nhiệm vị trí Giám đốc Kỹ thuật tại Khối Giải pháp Doanh nghiệp của Đại Việt Solutions. Cậu tự mình mở ra xem đi.”

Huy nhìn chằm chằm vào tập giấy trắng tinh, phẳng phiu đến mức tàn nhẫn. Bàn tay thô ráp của anh khẽ run lên khi các ngón tay chạm vào mép bìa cứng ráp lạnh. Anh lật giở trang đầu tiên. Dưới mục chế độ đãi ngộ và thù lao hàng tháng, một con số in đậm đập thẳng vào mắt anh: sáu mươi triệu đồng một tháng, chưa bao gồm các khoản thưởng hiệu suất theo từng quý dự án và một gói cổ phiếu ưu đãi có giá trị chuyển nhượng sau mười hai tháng công tác.

Mức lương cứng này cao gấp bốn lần mức lương cũ của chính anh trước ngày anh dại dột nghe theo lời rủ rê của Khang mà rời khỏi Đại Việt, và cao gấp hàng chục lần những đồng tiền phụ cấp còm cõi, bữa có bữa không mà anh thậm chí còn chưa bao giờ được nhận trọn vẹn kể từ ngày dọn đồ về căn phòng trọ ngột ngạt ở Gò Vấp. Con số sáu mươi triệu đồng nằm ngay ngắn trên nền giấy trắng mực đen, rõ ràng, sáng lóa và lạnh lùng, như một lời chế giễu tàn độc nhắm vào chuỗi ngày anh phải nhai mì tôm sống trừ bữa, nhịn từng cữ cà phê sáng, chia nhau từng điếu thuốc lá sâu cay với Đạt chỉ để chắt bóp từng đồng bạc lẻ nộp cước duy trì đường truyền máy chủ thử nghiệm.

“Cậu thấy thế nào?” Phúc ngả lưng ra sau chiếc ghế bọc da êm ái, hai bàn tay đan vào nhau đặt ngang bụng, giọng điệu mềm mỏng như rót mật vào tai. “Khối Giải pháp Doanh nghiệp của Đại Việt đang bước vào giai đoạn tái cơ cấu toàn diện để nuốt trọn mảng khách hàng sản xuất vừa và nhỏ. Chúng tôi có ngân sách nghiên cứu và phát triển hàng chục tỷ đồng đã được hội đồng quản trị phê duyệt. Chúng tôi có một đội ngũ kỹ sư hạ tầng hơn năm mươi nhân sự cứng tay nghề, sẵn sàng nhận lệnh trực tiếp từ cậu. Về với tôi, cậu sẽ không bao giờ phải bận tâm đến chuyện thiếu hụt vài thanh RAM chết tiệt, không phải lo đường truyền mạng chập chờn lúc mưa gió, và càng không bao giờ phải chịu cảnh bị khách hàng chỉ trích, dọa phạt năm triệu cho mỗi giờ dừng dây chuyền chỉ vì một sự cố nghẽn mạng ngớ ngẩn do thiếu thốn phần cứng.”

Huy nuốt ực một ngụm nước bọt đắng ngắt xuống cổ họng khô rát. Anh ngước đôi mắt vằn đỏ lên nhìn thẳng vào gương mặt điềm tĩnh của Phúc, cố vận hết sức bình sinh để giữ cho giọng mình không run rẩy: “Một miếng mồi béo bở thế này được dọn sẵn ra bàn... cái giá tôi phải trả chắc chắn không dừng lại ở việc quay về ngồi làm công ăn lương thuần túy.”

Phúc bật cười thành tiếng, ánh mắt gã lóe lên tia nhìn tán thưởng thực lòng: “Rất thông minh. Một kỹ sư có tư duy sắc bén thì luôn nhìn thấu bản chất logic của một bài toán kinh tế.”

Phúc chồm người về phía trước, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn gỗ, kéo khoảng cách giữa hai gương mặt lại gần nhau hơn. Giọng gã hạ thấp xuống mức thì thầm, nhưng từng thanh âm phát ra lại mang một sức nặng ghê gớm, đè nghiến lên lồng ngực Huy:

“Điều thứ nhất, tôi biết rất rõ bệnh viện Chợ Rẫy vừa gửi thông báo yêu cầu gia đình cậu phải tăng chu kỳ chạy thận nhân tạo cho bố cậu lên ba lần một tuần. Các khoản hóa đơn viện phí tồn đọng từ đợt phẫu thuật thông động tĩnh mạch trước, chi phí màng lọc ngoài danh mục bảo hiểm y tế chi trả, rồi cả tiền thuốc chống thải ghép đắt đỏ... tất cả đã cộng dồn lên tới hơn một trăm năm mươi triệu đồng. Bố mẹ cậu dưới quê hiện đang phải tính đến nước cuối cùng là bấm bụng bán rẻ mảnh vườn hương hỏa của ông bà để lại. Chiều nay, tôi đã trực tiếp ký duyệt với bộ phận phúc lợi và nhân sự của tập đoàn: Đại Việt Solutions sẽ lập tức tạm ứng, thanh toán giải ngân dứt điểm toàn bộ một trăm năm mươi triệu tiền viện phí cho bố cậu ngay trong sáng ngày mai. Không những thế, chúng tôi cam kết sẽ đài thọ trọn gói toàn bộ chi phí chạy thận định kỳ hàng tháng cho ông cụ tại hệ thống phòng khám quốc tế chất lượng cao.”

Trái tim Huy như bị một bàn tay bọc sắt vô hình bóp nghẹt, đau nhói đến nghẹt thở. Bố anh... người đàn ông cả đời lam lũ với ruộng đồng, người cha gầy gò với hai cánh tay chằng chịt những vết sẹo lồi lõm, thâm đen vì hàng trăm mũi kim lấy máu chạy thận cỡ lớn, người mà mỗi lần gọi điện thoại lên thành phố đều cố nén tiếng thở dốc, gượng cười bảo anh: ‘Bố ở quê vẫn khỏe lắm, con cứ yên tâm lo công danh sự nghiệp, đừng bận lòng gửi tiền về’. Đó là khối đá tảng nặng nề nhất đè nát bờ vai Huy suốt nhiều năm tháng qua, là nỗi ám ảnh kinh hoàng nhất khiến anh không biết bao nhiêu đêm phải giật mình choàng tỉnh giữa sàn nhà trọ ướt đẫm mồ hôi, hai bàn tay run rẩy bám chặt vào thành chiếu cói vì sợ một cuộc gọi báo tin dữ từ bệnh viện lúc nửa đêm.

“Điều thứ hai,” Phúc tiếp tục, những ngón tay gõ nhịp đều đặn, lạnh lùng lên mặt bàn như tiếng gõ của đồng hồ đếm ngược, “bản công văn cảnh báo vi phạm bản quyền sở hữu trí tuệ dày tám trang mà văn phòng luật sư đại diện của tôi gửi thẳng đến địa chỉ phòng trọ các cậu hai tuần trước... chính tay tôi sẽ ký quyết định thu hồi và tiêu hủy vô điều kiện. Sẽ không có bất kỳ vụ kiện tụng dân sự nào xảy ra ở tòa án, không có một lá đơn tố cáo hay văn bản khuyến nghị nào được gửi tới bàn làm việc của bà Trương Mỹ Duyên hay Ban quản lý Khu công nghiệp Sóng Thần. Toàn bộ hồ sơ năng lực và danh dự nghề nghiệp của cá nhân cậu sẽ được bảo đảm trong sạch tuyệt đối, không một tì vết.”

“Vậy còn phần của các anh? Đổi lại, anh muốn tôi phải nộp ra cái gì?” Huy gằn từng tiếng qua kẽ răng, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau đến mức hai bên quai hàm bạnh ra, run bần bật.

“Rất sòng phẳng và đơn giản.” Nụ cười trên môi Phúc vụt tắt hoàn toàn, thay vào đó là vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn của một kẻ đi săn kỳ cựu đang dồn con mồi vào chân tường. “Toàn bộ bản thiết kế kiến trúc giải thuật đối soát dữ liệu ba lớp, cơ chế đồng bộ ngoại tuyến phân tán mà cậu đã mất hàng tháng trời tối ưu hóa riêng cho môi trường nhiễu điện từ nặng của xưởng dập cơ khí, cùng toàn bộ mã nguồn lõi mà cậu đã viết cho hệ thống của Nhóm Số Không. Cậu phải đóng gói tất cả, mang nguyên vẹn quay trở về đây. Cậu không chỉ mang mã nguồn về, mà phải chuyển giao toàn bộ tài liệu giải trình kỹ thuật và hướng dẫn vận hành để đội ngũ kỹ sư của tôi có thể lập tức triển khai cài đặt cho khách hàng lớn của chúng tôi ngay trong tuần sau.”

“Các anh muốn bóp chết Nhóm Số Không ngay tại trận!” Huy buột miệng thốt lên, giọng nói vỡ ra từng chặng vì phẫn nộ. “Nếu tôi rút toàn bộ giải thuật đối soát ba lớp và cơ chế phân tán mang đi, hệ thống hiện tại của nhóm sẽ lập tức biến thành một cái vỏ rỗng không hơn không kém! Không có cơ chế đối soát đó, dữ liệu đẩy lên từ các máy dập sẽ bị xung đột và rơi vào trạng thái bế tắc ngay lập tức. Họ sẽ không tài nào vượt qua nổi đợt nghiệm thu hai tuần tại An Tín. Bà Duyên sẽ kích hoạt điều khoản phạt ba mươi triệu tiền dừng máy mỗi ngày, tịch thu toàn bộ thiết bị cảm biến đã lắp ráp, và Nhóm Số Không sẽ phá sản ngay tức khắc!”

“Đó tuyệt đối không phải là chuyện mà một người như cậu cần phải bận tâm!” Phúc lạnh lùng cắt ngang, ánh mắt sắc như lưỡi dao cạo xoáy thẳng vào tâm can Huy không một chút thương xót. “Con thuyền mục nát ấy sắp chìm nghỉm rồi, Huy ạ. Khang đang tự tay kéo tất cả các cậu xuống đáy bùn lầy cùng với những ảo tưởng thương mại bệnh hoạn của cậu ta. Bây giờ cậu phải tự chọn lấy con đường cho mình: cậu muốn tiếp tục làm một kẻ tử vì đạo ngu ngốc, để rồi trơ mắt nhìn bố ruột của mình chết mòn trên giường bệnh chỉ vì không có đủ một trăm năm mươi triệu nộp viện phí, hay cậu muốn ngồi vào chiếc ghế Giám đốc Kỹ thuật đàng hoàng, có đủ tiền cứu sống gia đình mình và mở ra một tương lai xán lạn? Cậu là người thông minh, tự chọn đi!”

Nói xong, Phúc dứt khoát rút chiếc bút ký mạ vàng cài ở túi áo vest, đặt nhẹ bên cạnh tập hồ sơ hợp đồng dày cộp.

Huy cúi gục đầu nhìn chằm chằm vào những trang giấy in sắc nét. Từng điều khoản bọc nhung nhưng ẩn giấu cạm bẫy giết người hiện lên rõ mồn một trước mắt anh. Con số thu nhập sáu mươi triệu đồng mỗi tháng. Khoản thanh toán viện phí một trăm năm mươi triệu đồng cam kết giải ngân ngay ngày mai. Văn bản hủy bỏ khiếu nại bản quyền sở hữu trí tuệ... Tất cả những thứ đó nằm ngay trước mắt, chỉ cách đầu ngón tay anh chưa đầy một gang tấc. Bàn tay anh run lẩy bẩy, các đầu ngón tay tê dại từ từ đưa ra, chạm vào thân kim loại mát lạnh của chiếc bút ký. Chỉ cần một chữ ký vội vã của anh tại đây, toàn bộ những cơn ác mộng tài chính bấy lâu nay đang thắt nghẽn cổ họng gia đình anh dưới quê sẽ lập tức tan biến như bọt xà phòng. Bố anh sẽ được đưa vào phòng bệnh đầy đủ tiện nghi, có máy lọc máu thế hệ mới nhất, có bác sĩ chuyên khoa túc trực chăm sóc. Mảnh vườn hương hỏa của tổ tiên sẽ được giữ lại. Và bản thân anh cũng sẽ vĩnh viễn thoát khỏi kiếp sống hèn mọn, nhục nhã của một kẻ đi ăn xin từng đồng bạc lẻ tiền cước đường truyền máy chủ.

Nhưng nếu đầu bút này hạ xuống giấy, Nhóm Số Không sẽ tan thành tro bụi. Khang sẽ sụp đổ hoàn toàn dưới sức nặng của những khoản nợ nần và các vụ kiện tụng bồi thường. Vy — cô gái kế toán nhỏ bé luôn cần mẫn kiểm đếm từng tờ hóa đơn nhàu nát — sẽ phải gánh trên lưng khoản nợ hai mươi lăm triệu sáu trăm ngàn đồng tiền linh kiện vay nóng từ ông Lâm Văn Tín mà không có bất kỳ con đường nào để xoay xở. Đạt sẽ mất đi công việc hiện trường mà cậu ta vừa mới quỳ xuống rơi nước mắt cảm ơn vì đã cứu giúp gia đình cậu ta qua cơn bĩ cực. Và còn... Linh.

Gương mặt thanh tú nhưng hằn sâu những nét mệt mỏi của Phạm Thảo Linh bất chợt ùa về, choán ngợp lấy tâm trí Huy. Anh nhớ như in đôi mắt quầng thâm vì thiếu ngủ của cô, nhớ cái khoảnh khắc cô bối rối giấu vội chiếc điện thoại màn hình vỡ nứt hiển thị số dư tài khoản ngân hàng chỉ còn vỏn vẹn hai trăm bốn mươi lăm ngàn đồng, sau khi cô âm thầm tự móc tiền túi trả tiền phụ phí thuê xe nâng để bảo đảm tiến độ quét mã vạch cho cụm thiết bị của anh. Anh nhớ lại buổi sáng kinh hoàng khi tay luật sư của Đại Việt xông vào phòng trọ đe dọa, chính Linh là người đã không ngần ngại bước lên, đứng chắn ngay trước mặt Khang và anh, đối đáp từng câu đanh thép để bảo vệ tư cách cho cả nhóm. Tình cảm thầm kín, vụng về mà anh luôn chôn chặt tận đáy lòng suốt bao tháng ngày qua bỗng dưng nhói buốt lên như một vết thương bị rạch sâu.

Huy buông lỏng các ngón tay. Chiếc bút kim loại khẽ lăn nhẹ trên mặt bàn, phát ra một tiếng ‘cạch’ khô khốc. Bàn tay anh từ từ co rút lại, siết chặt thành một nắm đấm cứng đờ.

“Tôi... tôi cần thêm thời gian để suy nghĩ.” Giọng Huy khàn đặc, đục ngầu như phát ra từ một cỗ máy đã cạn kiệt dầu bôi trơn.

Bùi Gia Phúc nheo mắt nhìn Huy thật sâu trong vài giây im lặng nghẹt thở, rồi gã khẽ bật cười nhạt, không hề lộ ra một chút tức giận hay sốt ruột: “Được thôi. Tôi cho cậu trọn vẹn ba ngày. Hạn chót là trước mười bảy giờ chiều ngày thứ Sáu tuần này, ngay trước thời điểm Khang đem cái bản báo cáo dòng tiền rỗng tuếch của các cậu đến nộp cho bà Mai Ngọc Anh bên Quỹ Thiên Hà. Cậu cứ cầm lấy bản dự thảo hợp đồng này về phòng trọ mà đọc cho thật kỹ từng điều khoản. Nhớ lấy lời tôi, Huy ạ: Đừng để cái thứ lòng trung thành mù quáng và ấu trĩ chôn vùi luôn cả sinh mạng của những người ruột thịt trong gia đình mình.”

Cuộc gặp gỡ kết thúc trong bầu không khí ngột ngạt đến bức bối. Phúc đứng dậy, với tay cầm lấy chiếc bút ký mạ vàng cài lại vào túi áo vest trước ngực: “Bên ngoài trời sắp đổ giông lớn rồi đấy. Cậu cầm tập tài liệu này theo, để tôi bảo tài xế đánh xe đưa cậu về tận nơi.”

“Không cần đâu, tôi tự đi xe buýt về được.” Huy vội vã lên tiếng từ chối, ánh mắt lảng tránh.

“Đừng có khách sáo làm gì. Đằng nào thì lộ trình của tôi cũng tiện đường đi qua khu vực trung tâm.” Phúc bước tới, đưa một bàn tay vỗ nhẹ lên vai Huy. Một cái vỗ vai mang trọn vẻ trịch thượng và sức nặng của một sự áp đặt quyền lực không thể chối từ.

Mười lăm phút sau, bên ngoài sảnh chính của nhà hàng sang trọng ven sông, những luồng gió lạnh ẩm ướt bắt đầu thổi thốc vào từ lòng sông Sài Gòn, báo hiệu một cơn giông đêm dữ dội sắp sửa trút nước xuống thành phố. Chiếc sedan hạng sang màu đen bóng loáng của Phúc từ từ lăn bánh từ bãi đỗ xe VIP ra, dừng lại ngay ngắn dưới mái hiên của sảnh đón khách rực rỡ ánh đèn chùm pha lê. Người tài xế mặc đồng phục chỉn chu nhanh nhẹn bước xuống, cung kính mở tung cánh cửa sau của xe.

Cùng lúc đó, trên đoạn đường ven sông lầy lội, ngập ngụa đất cát công trình cách sảnh nhà hàng chừng hai mươi mét, một chiếc xe máy số cà tàng vừa trờ tới rồi đột ngột khựng lại bên lề đường loang lổ nước mưa.

Phạm Thảo Linh vừa kết thúc một buổi làm việc kéo dài đến kiệt sức với một chủ xưởng gia công nhỏ ở khu vực Bình Thạnh, cố gắng thuyết phục họ ký hợp đồng sử dụng gói dịch vụ số hóa kho bán lẻ quy mô nhỏ. Toàn thân cô rã rời sau một ngày dài dầm mình chạy xe máy dưới cái nắng thiêu đốt của buổi trưa rồi lại hứng trọn những cơn gió lạnh buốt từ sông thổi thốc vào khi chiều muộn buông xuống. Chiếc áo khoác gió sờn cũ của cô bám đầy bụi đường xám xịt. Đang loay hoay dừng xe bên mép cỏ để dùng tay vặn lại chiếc gương chiếu hậu bị rung lắc lỏng ốc, ánh mắt Linh vô tình liếc nhìn về phía khoảng sáng chói lòa phát ra từ sảnh đón khách của khu nhà hàng cao cấp đối diện.

Bàn tay đang giữ chiếc gương chiếu hậu của Linh bỗng nhiên khựng lại giữa không trung. Toàn bộ máu huyết trong người cô như đông cứng lại thành băng tuyết.

Dưới vầng sáng vàng rực rỡ của dàn đèn chùm lộng lẫy, Linh nhìn thấy rõ mồn một bóng dáng thân quen của Lê Quốc Huy. Người đồng đội cặm cụi, chất phác và trầm lặng của cô, người mà mới sáng sớm nay còn ngồi vò đầu bứt tai, mắt nhắm mắt mở gõ từng dòng lệnh vá lỗi bên chiếc máy tính cà tàng, lúc này đang đứng sóng đôi cạnh Bùi Gia Phúc — kẻ thù nguy hiểm nhất, kẻ đang dùng mọi thủ đoạn pháp lý và tài chính để bóp nghẹt sự sống của Nhóm Số Không.

Linh nín thở, vội vã dắt thụt lùi chiếc xe máy cũ vào khoảng tối sâu hoắm phía sau thân cây xà cừ cổ thụ ven đường. Trái tim cô đập loạn lên những nhịp đứt quãng, mỗi nhịp đập như một búa tạ nện thẳng vào lồng ngực đau nhói. Đôi mắt cô mở to hết cỡ qua màn sương đêm lảng bảng. Cô nhìn thấy Phúc nở một nụ cười thỏa mãn, đưa bàn tay đeo nhẫn vàng vỗ nhẹ lên vai Huy một cách đầy thân tình, quen thuộc. Cô nhìn thấy rõ ràng dưới nách Huy đang kẹp chặt một tập tài liệu khổ lớn đóng bìa da đen trang trọng, nổi bật lên dưới ánh đèn sảnh. Và rồi, hơi thở của Linh hoàn toàn tắc nghẽn khi cô chết lặng chứng kiến Huy ngoan ngoãn cúi đầu, bước vào bên trong khoang ghế sau bọc da sang trọng của chiếc xe hơi đắt tiền do tài xế của Phúc mở sẵn. Cánh cửa xe bọc thép đóng sập lại một tiếng trầm đục, dứt khoát ngăn cách hoàn toàn thế giới lộng lẫy của những kẻ nắm giữ đồng tiền và quyền lực với con đường tối tăm, lầy lội, bụi bặm mà cô đang đứng chôn chân.

Chiếc xe hơi màu đen rồ ga, lao vút đi trong màn đêm mịt mùng, hai vệt đèn hậu màu đỏ rực xé toang không gian u tối rồi khuất dần sau khúc cua dẫn lên đại lộ, bỏ lại một mình Linh đứng trơ trọi, cô độc bên chiếc xe máy rung bần bật vì máy nguội. Hai bàn tay nhỏ bé của Linh bấu chặt lấy ghi-đông xe đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, không còn một giọt máu. Một cảm giác bàng hoàng, đau đớn cùng sự hoài nghi tột cùng dâng lên ngập ứ cuống họng, làm sống mũi cô cay xè, nước mắt chực trào ra. Huy... người kỹ sư tài hoa mà cô đặt trọn niềm tin tưởng tuyệt đối, người duy nhất trong cái tập thể chắp vá này đem lại cho cô cảm giác an tâm về một sự công bằng của chuyên môn kỹ thuật, người đàn ông trầm lặng mà cô đã âm thầm gửi gắm những rung động sâu kín nhất của thời tuổi trẻ... người đó rốt cuộc đang làm gì trên chiếc xe sang trọng của kẻ vừa ký văn bản đe dọa tống cả nhóm ra tòa?

Tại một góc ngã tư vắng vẻ cách con hẻm nhỏ dẫn vào khu nhà trọ đường Nguyễn Kiệm chừng hai trăm mét, chiếc xe hơi màu đen khẽ tấp vào lề đường rồi dừng hẳn. Huy mở cửa bước xuống, hai tay ôm ghì lấy tập tài liệu bìa da dày cộp trước ngực, lầm lũi rảo bước đi dưới những hạt mưa phùn lạnh ngắt bắt đầu lất phất rơi xuống vai áo.

Từng bước chân của Huy nặng trĩu, lê bước trên mặt đường nhựa lồi lõm như thể đôi chân anh đang phải đeo thêm những khối chì nặng ngàn cân. Bên màng nhĩ anh, từng câu, từng chữ sắc lẹm của Bùi Gia Phúc vẫn không ngừng dội lại, ong ong lấn át cả tiếng còi xe inh ỏi ngoài đường lớn và những tiếng sấm ục ục gầm gừ từ phía chân trời xa. Một bên là tính mạng của người cha ruột thịt, là một trăm năm mươi triệu đồng tiền viện phí có thể giải thoát ông cụ khỏi những cơn đau đớn hành hạ thể xác, là mức lương sáu mươi triệu đồng mỗi tháng đủ để cứu cả gia đình anh thoát khỏi vũng lầy nghèo hèn, nhục nhã suốt bao năm qua. Một bên là Nhóm Số Không, là những giọt mồ hôi mặn chát của Khang rơi trên từng trang bản vẽ thiết kế, là sự tằn tiện đến thắt lòng của Vy gom góp từng đồng bạc vụn để mua linh kiện, là những giọt nước mắt biết ơn của Đạt, và nụ cười rạng rỡ, kiên cường của Thảo Linh — nụ cười duy nhất đã thắp sáng những đêm dài đen tối, tuyệt vọng nhất của cuộc đời anh bên chiếc màn hình máy tính nhấp nháy.

Nếu anh gật đầu ký tên, anh sẽ trở thành một kẻ phản bội đốn mạt, một kẻ hèn hạ bán đứng những người bạn đã từng chia nửa mẩu bánh mì khô khốc với mình giữa những ngày đói rách. Nhưng nếu anh lắc đầu từ chối, anh sẽ là một đứa con bất hiếu tột cùng, máu lạnh đứng nhìn người cha già cạn kiệt từng giọt máu rồi gục ngã trên chiếc giường bệnh nồng nặc mùi hóa chất sát trùng chỉ vì sự bướng bỉnh nghề nghiệp của đứa con trai. Cơn giông bão kinh hoàng đang thực sự gầm thét trong lồng ngực Huy, cấu xé từng tế bào, giằng xé lương tri anh thành muôn mảnh vụn nát.

Huy đưa tay đẩy cánh cổng sắt hoen gỉ của khu trọ. Tiếng bản lề rỉ sét rên lên những tiếng ken két khô khốc trong đêm vắng. Anh cúi gục đầu, lầm lũi bước lên từng bậc cầu thang bê tông tối om, ẩm ướt của căn nhà trọ cũ kỹ trên đường Nguyễn Kiệm.

Vệt ánh sáng le lói, vàng vọt từ căn phòng trọ số ba quen thuộc hắt qua khe cửa gỗ nứt nẻ in dài trên nền hành lang. Huy đứng sững lại trước cửa vài giây, hít một hơi thật sâu rồi khẽ khàng đẩy cánh cửa bước vào trong.

Bên trong phòng, không gian vẫn ngột ngạt, tanh nồng mùi ẩm mốc và khói thuốc quen thuộc như mọi ngày. Chiếc quạt máy cũ kỹ cắm ở góc tường vẫn quay lắc lư, phát ra những tiếng rè rè mệt mỏi đều đặn. Dưới ánh sáng chập chờn của bóng đèn tuýp 1m2 đã đen hai đầu, Khang hoàn toàn không ngủ. Anh đang quỳ rạp cả hai đầu gối trên nền xi măng lạnh ngắt, chiếc áo thun ba lỗ ướt đẫm mồ hôi dán chặt vào tấm lưng gầy gò nhô cả xương sống. Hai bàn tay Khang, một tay cầm chiếc kìm đã rỉ sét, một tay giữ chặt đoạn dây kẽm sắc nhọn, đang cặm cụi, tỉ mẩn siết chặt lại cái chân gỗ bị lung lay của chiếc bàn làm việc cũ kỹ nhặt nhạnh từ bãi phế liệu, cố gắng gia cố lại để lấy thêm một chỗ đặt chiếc màn hình máy tính phụ phục vụ cho đợt kiểm thử dữ liệu sắp tới. Mấy ngón tay của Khang bị kẽm cào trầy xước vài vết dài, rướm máu đỏ tươi lẫn trong vết dầu mỡ và bụi bặm đen sì.

Nghe thấy tiếng cọt kẹt của then cửa, Khang giật mình ngẩng đầu lên. Anh đưa mu bàn tay lem luốc quệt vội những giọt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán xuống cằm, rồi nở một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thành và rạng rỡ hết mực:

“Về rồi đấy hả Huy? Mệt lắm không cậu? Cơm phần của cậu tôi để sẵn trong lồng bàn trên kệ bếp kìa, ban chiều Vy đi chợ có mua thêm được khúc cá thu kho tiêu ngon lắm, con bé dặn tôi phải để dành riêng phần nạc nhất cho cậu tẩm bổ đấy. Cậu ăn tạm đi cho nóng rồi nghỉ ngơi một lát. Tôi đang ráng siết cho xong cái chân bàn này cho thật chắc, để sáng mai xưởng Gia Hưng họ đẩy bộ dữ liệu mẫu sang thì cậu có chỗ kê thêm cái màn hình rộng rãi mà ngồi phân tích, không phải còng lưng chen chúc trên cái bàn con kia nữa...”

Nhìn gương mặt hốc hác, nhem nhuốc bụi bặm cùng nụ cười hồn nhiên, ngây ngô không chút phòng bị của người bạn đồng hành chí cốt, lồng ngực Huy như bị một mũi dao sắc nhọn đâm xuyên qua. Một cảm giác tội lỗi khủng khiếp, đen ngòm như mực tàu trào dâng dữ dội từ đáy dạ dày, bóp nghẹt lấy cuống họng anh, khiến anh không tài nào thốt lên nổi một lời đáp lại.

Huy luống cuống quay mặt đi hướng khác để che giấu đôi mắt đang đỏ hoe của mình, bước thật nhanh về phía góc phòng tối tăm nơi đặt chiếc bàn kê máy tính cá nhân. Bằng một phản xạ run rẩy và hoảng loạn, khi về phòng trọ, thấy Khang đang cặm cụi sửa từng cái bàn cũ, Huy giấu vội tập tài liệu của Đại Việt xuống đáy ba lô.