Cảnh Báo Từ Quầy Giao Dịch

Khang đẩy cánh cửa kính cường lực dày hai lớp của Ngân hàng Thương mại Cổ phần Phú Thành, bước vào trong. Tiếng chốt cửa thủy lực khẽ rít lên một âm thanh êm ái, gần như triệt tiêu hoàn toàn mớ tạp âm hỗn loạn của dòng xe cộ ken đặc ngoài giao lộ Hoàng Văn Thụ giữa buổi trưa đứng bóng.

Luồng hơi lạnh phả ra từ cụm điều hòa trung tâm âm trần lập tức táp vào gáy anh, buốt rát. Nó mang theo mùi thảm trải sàn mới được giặt sấy bằng hóa chất công nghiệp, quyện với hương tinh dầu sả chanh thanh tao nhưng xa cách—thứ mùi hương đặc trưng của những định chế tài chính, nơi mọi chuyển động của con người đều được tính toán để phục vụ một mục đích duy nhất: quản trị dòng tiền. Không khí ở đây sạch sẽ, khô ráo và vô trùng đến mức tàn nhẫn, đối lập hoàn toàn với bầu không khí ngột ngạt, oi nồng mùi mồ hôi lưu cữu trên căn gác xép đường Nguyễn Kiệm, hay mùi khói dầu làm nguội khen khét ám vào từng thớ thịt ở xưởng Cơ khí An Tín nơi anh vừa rời đi hai tiếng trước.

Khang ôm chặt tập hồ sơ đóng bìa còng màu xanh đậm trước ngực. Lớp bìa các-tông cứng cáp ép chặt vào xương sườn anh, bên trong chứa đựng toàn bộ sinh mệnh của một pháp nhân non trẻ vừa thành lập chưa đầy nửa năm: Công ty Trách nhiệm hữu hạn Giải pháp Công nghệ Số Không. Từng tờ giấy A4 định lượng một trăm gam láng mịn được anh in bằng chiếc máy in phun cũ kỹ mua thanh lý, ép phẳng phiu qua đêm dưới đáy ba chiếc vali đựng sách kỹ thuật. Những con số, những biểu đồ hình cột vươn thẳng đứng và những bản cam kết dòng tiền trong đó là thứ vũ khí duy nhất anh mang theo để bước vào cuộc đàm phán sinh tử này.

Bên trong sảnh giao dịch tầng trệt, không gian được phân định rành mạch bằng những vách kính chống đạn viền nhôm xám mờ. Tiếng máy in kim lách cách gõ từng dòng ủy nhiệm chi, tiếng máy đếm tiền phát ra những chuỗi xoẹt xoẹt khô khốc, chuẩn xác đến từng mili-giây, cùng tiếng gót giày gõ đều đặn, êm ái trên mặt đá hoa cương bóng loáng. Tất cả hòa quyện thành một bản hòa âm cơ khí nhịp nhàng, lạnh lùng, nơi cảm xúc hay sự cùng quẫn của con người không có bất kỳ trọng lượng nào trên bàn cân tín dụng.

Khang đứng khựng lại giữa sảnh, mắt đảo nhanh một vòng. Anh kéo thấp vành chiếc mũ lưỡi trai bạc màu đang cầm trên tay xuống sát tầm mắt, hơi co vai lại. Phía sau bức tường kính lớn ngăn cách khu vực sảnh mở với Khối Thẩm định Tín dụng nội bộ, anh lập tức nhận ra bóng lưng quen thuộc của Nguyễn Thu Hà.

Em gái anh ngồi thẳng thớm trên chiếc ghế xoay công thái học màu đen, khoác chiếc áo sơ mi đồng phục ngân hàng màu xanh lơ nhạt, cổ thắt chiếc nơ lụa màu xanh tím than được thắt nút chuẩn mực theo đúng cẩm nang nhận diện thương hiệu. Mái tóc đen nhánh của cô được búi gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp lưới đơn giản. Trước mặt Hà là hai màn hình máy tính cỡ lớn đang sáng rực những bảng tính Excel phức tạp chi chít các chỉ số thanh khoản, tỷ suất đòn bẩy và những đường cong phân loại nợ xấu. Những ngón tay thon thả của cô lướt trên bàn phím với tốc độ đáng kinh ngạc, thỉnh thoảng dừng lại để dùng bút dạ quang vàng đánh dấu một vệt dứt khoát lên tập chứng từ dày cộm đặt bên tay trái.

Khang bất giác lùi lại nửa bước, nép mình sau một chậu cọ cảnh tán rộng đặt sát cửa ra vào. Tim anh đập dồn lên từng nhịp chát chúa sau lồng ngực.

Anh không được phép để Hà nhìn thấy mình ở đây. Việc đặt chân vào chi nhánh này là một canh bạc nguy hiểm, một giải pháp tình thế mà Khang buộc phải cắn răng lựa chọn sau khi đã rà soát toàn bộ danh sách các ngân hàng thương mại có biểu phí thẩm định sơ cấp thấp nhất trong nội thành. Trong suy nghĩ của Khang, việc anh đứng ở đây là để tìm kiếm một công cụ tài chính hợp pháp, một chiếc đòn bẩy thương mại sòng phẳng chứ không phải một sự cứu tế hèn mọn dựa dẫm vào người thân. Anh không muốn và không thể để đứa em gái vốn luôn nhìn đời bằng cặp kính duy lý, hoài nghi của một kiểm soát viên rủi ro biết được công ty của anh đang thoi thóp bên bờ vực phá sản như thế nào.

Thời gian không còn đứng về phía Khang nữa. Hạn chót bốn ngày để thanh toán khoản công nợ vật tư 25,6 triệu đồng cho xưởng phôi của ông Lâm Văn Tín đang treo lơ lửng trên đầu anh như một lưỡi máy chém. Cú điện thoại gằn giọng của ông Tín lúc bảy giờ sáng vẫn còn văng vẳng bên tai: nếu đúng mười bảy giờ chiều thứ Ba tới, tài khoản của ông ta không nhận đủ tiền phôi thép tấm, một chiếc xe cẩu chuyên dụng sẽ được điều thẳng vào khuôn viên xưởng An Tín ở Sóng Thần để cẩu toàn bộ cụm gá đặt cảm biến và tủ điều khiển IoT của Khang về bãi phế liệu bán trừ nợ.

Nếu điều đó xảy ra, dây chuyền dập vỏ máy nén khí của bà Trương Mỹ Duyên sẽ lập tức bị gián đoạn. Và trong bản thỏa thuận thử nghiệm nghiệt ngã mà Khang đã ký để có được tấm vé bước chân vào xưởng An Tín, điều khoản phạt dừng chuyền năm triệu đồng cho mỗi giờ đồng hồ trễ hạn sẽ lập tức được kích hoạt. Chỉ cần sáu tiếng đồng hồ dây chuyền ngưng trệ, toàn bộ giá trị bảo lãnh trách nhiệm ba mươi triệu đồng sẽ bị xưởng An Tín cấn trừ sạch bách, đồng thời thổi bay vĩnh viễn cơ hội nghiệm thu giai đoạn một—chiếc phao cứu sinh duy nhất để công ty của anh chạm tay vào bản hợp đồng cung ứng dịch vụ chính thức trị giá hàng trăm triệu đồng mỗi năm.

Chưa dừng lại ở đó, bức thư điện tử từ văn phòng luật sư đại diện cho Đại Việt Solutions gửi đến hòm thư công ty chiều qua vẫn đang đếm ngược từng giờ. Họ cho Khang đúng năm ngày làm việc để giải trình về sự tương đồng trong cấu trúc cơ sở dữ liệu giám sát hành trình phụ trợ, nếu không sẽ đệ đơn khiếu nại lên Sở Khoa học và Công nghệ cùng Tòa án nhân dân thành phố để yêu cầu phong tỏa khẩn cấp tài sản trí tuệ. Trong khi đó, gói vốn hạt giống trị giá hai tỷ đồng mà Đặng Quang Vinh ở Quỹ đầu tư Thiên Hà đã ký biên bản ghi nhớ nguyên tắc—bản Term Sheet mà Khang từng ôm ấp như báu vật—thực chất vẫn chỉ là một chiếc bánh vẽ nằm bất động trên giấy tờ. Nó bị trói chặt bởi vòng thẩm định kỹ thuật kéo dài hàng tuần trời, phụ thuộc vào từng con số tăng trưởng người dùng và dữ liệu vận hành thực tế mà nhóm của anh đang trầy da tróc vảy thu thập từng ngày.

Khang cần tiền mặt. Anh cần một hạn mức thấu chi khẩn cấp, một khoản vay bổ sung vốn lưu động tín chấp hoặc thế chấp tối thiểu năm mươi triệu đồng ngay trong tuần này để bịt miệng chủ nợ phôi thép, duy trì cụm máy chủ và giữ cho cỗ máy của nhóm tiếp tục vận hành.

Khang hít một hơi sâu, điều chỉnh lại nhịp thở, đảo mắt nhìn dọc theo dãy quầy tiếp nhận hồ sơ. Anh cố tình chọn quầy ở vị trí xa nhất, khuất sau góc ngoặt của bức tường chịu lực—bàn giao dịch số 4, nơi có biển mica ghi rõ: *“Tiếp nhận hồ sơ Khách hàng Doanh nghiệp Vừa và Nhỏ (SME) – Luồng sơ bộ”*.

Ngồi sau tấm vách kính thấp là một nữ giao dịch viên trẻ tuổi, bảng tên cài trên ngực áo ghi chữ "Lê Thị Mai". Thấy Khang bước tới với vẻ ngập ngừng, cô ngẩng lên, nở một nụ cười chuyên nghiệp chuẩn mực:

"Kính chào anh. Em có thể hỗ trợ gì cho doanh nghiệp của mình hôm nay ạ? Anh cần nộp hồ sơ mở tài khoản thanh toán, xin cấp hạn mức thấu chi hay vay bổ sung vốn lưu động ngắn hạn ạ?"

Khang kéo ghế ngồi xuống, đặt chiếc mũ lưỡi trai lên đùi, cẩn thận đẩy tập hồ sơ bìa còng màu xanh qua khe hở dưới chân vách kính. Giọng anh trầm xuống, cố giữ cho các âm tiết phát ra thật tròn trịa, rành rẽ để át đi sự run rẩy nơi đáy cổ họng:

"Chào em. Tôi đại diện cho Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Số Không, muốn nộp bộ hồ sơ xin cấp hạn mức tín dụng lưu động ngắn hạn dành cho doanh nghiệp đổi mới sáng tạo. Địa bàn hoạt động kinh doanh và trung tâm kho vận phụ trợ đặt tại ranh giới quận Phú Nhuận và khu vực lân cận Khu công nghiệp Sóng Thần."

"Dạ, anh vui lòng chờ em vài phút để em nhập thông tin pháp nhân vào hệ thống CRM kiểm tra điều kiện thụ lý sơ cấp nhé."

Cô giao dịch viên đón lấy tập hồ sơ, ngón tay thoăn thoắt mở kẹp còng, rút ra bản sao giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh và điều lệ công ty. Tiếng gõ phím cơ lách cách vang lên đều đặn. Màn hình phẳng của cô phản chiếu những vệt sáng xanh lơ khi hệ thống bắt đầu quét mã số thuế doanh nghiệp và mã phân ngành kinh tế quốc dân.

"Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Số Không... Thành lập tháng 4 năm nay, ngành nghề chính là lập trình máy vi tính và hoạt động dịch vụ công nghệ thông tin phụ trợ chuỗi cung ứng," cô gái vừa đọc lướt vừa gật đầu nhẹ. Nhưng rồi ngón tay cô bỗng dừng lại ở mục phân loại địa bàn và ngành nghề quản lý. Màn hình nhấp nháy một thông báo màu vàng cam kèm theo mã điều phối hồ sơ tự động.

Cô nhân viên hơi ngớ người, ngước nhìn Khang với vẻ ái ngại:

"Hồ sơ của anh là doanh nghiệp dưới một năm tuổi, lại thuộc nhóm giải pháp phần mềm nhúng phụ trợ cơ khí chế tạo khu vực cửa ngõ Đông Bắc. Theo đúng quy chế phân quyền tín dụng và quản trị rủi ro mới được Hội đồng Quản trị ban hành đầu quý này, toàn bộ hồ sơ thuộc nhóm ngành công nghệ ứng dụng nhà xưởng khu vực giáp ranh Bình Dương sẽ được phân luồng tự động về Tổ Thẩm định Doanh nghiệp số 2 xử lý. Em không được phép giữ lại quầy để duyệt sơ bộ mà phải chuyển thẳng chứng từ cho chuyên viên phụ trách tuyến để đối chiếu thực địa."

Tim Khang nảy lên một nhịp thảng thốt. Anh rướn người về phía trước, hai bàn tay nắm chặt mép bàn đá:

"Khoan đã em. Bên mình không có cơ chế chỉ định chuyên viên ngẫu nhiên hay để chuyên viên độc lập ở Hội sở thụ lý sao? Hồ sơ của bên tôi thuần túy là giải pháp phần mềm, tôi muốn nộp thẳng lên Phòng Quản lý Rủi ro Hội sở hoặc một chuyên viên chuyên trách khối công nghệ cao..."

"Dạ không được đâu anh ơi," cô gái mỉm cười xua tay, giọng điệu dứt khoát không có chỗ cho sự thương lượng. "Đây là thuật toán phân luồng tự động của phần mềm lõi ngân hàng rồi ạ. Chuyên viên của Tổ 2 là người phụ trách toàn bộ hạn mức của các xưởng gia công vệ tinh từ Thủ Đức kéo dài đến Dĩ An. Chị ấy là người nắm rõ biên độ dao động của máy móc nhà xưởng và tập quán thanh toán của các chủ nợ địa phương nhất. Anh chờ em ba phút, em mang hồ sơ vào bàn chuyên viên chuyển giao biên bản giao nhận nội bộ ngay."

"Này em..."

Khang chưa kịp với tay giữ lại thì cô nhân viên đã thoăn thoắt đứng dậy, ôm trọn tập hồ sơ bìa xanh bước nhanh về phía cánh cửa kính cường lực dẫn vào khu vực tác nghiệp nội bộ.

Khang ngồi chết trân trên chiếc ghế bọc da. Máu trong người anh dường như đông cứng lại khi nhìn qua bức tường kính mờ. Cô giao dịch viên đi thẳng đến dãy bàn thứ hai, cúi xuống đặt tập hồ sơ lên mặt bàn làm việc của Nguyễn Thu Hà, ngón tay chỉ vào dòng chữ in trên nhãn bìa.

Hà ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính, khẽ gật đầu đáp lời đồng nghiệp rồi với tay kéo tập tài liệu về phía mình. Khang nín thở, hai mắt mở trừng trừng theo dõi từng cử động của em gái.

Ánh mắt của Hà lướt qua tờ nhãn đầu tiên: *“HỒ SƠ XIN CẤP HẠN MỨC TÍN DỤNG DOANH NGHIỆP – CÔNG TY TNHH GIẢI PHÁP CÔNG NGHỆ SỐ KHÔNG – Người đại diện theo pháp luật: NGUYỄN MINH KHANG”*.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy cái tên đó, sống lưng Hà thẳng đơ ra. Bả vai cô khẽ giật lùi lại một khoảng rất nhỏ. Bàn tay đang cầm chiếc bút dạ quang màu vàng của cô khựng lại giữa không trung. Hà từ từ buông bút xuống mặt bàn, rồi rất chậm rãi, cô xoay người lại, đưa mắt nhìn thẳng qua lớp kính ngăn cách sảnh giao dịch.

Tầm mắt sắc lạnh, tỉnh táo và đầy cảnh giác của một chuyên viên kiểm soát rủi ro đâm xuyên qua không gian vô trùng của ngân hàng, găm thẳng vào khuôn mặt hốc hác, căng thẳng tột độ của Khang.

Hà không hề biến sắc. Không có một biểu cảm kinh ngạc hay bối rối nào lộ ra trên gương mặt thanh tú được trang điểm một lớp phấn nền mỏng nhẹ. Ba năm làm việc trong môi trường áp lực cao của khối tín dụng đã rèn cho cô khả năng đóng băng cảm xúc đến mức gần như vô cảm trước mặt các đồng nghiệp và cấp quản lý. Cô nói với nữ giao dịch viên vài câu ngắn gọn bằng một giọng điệu phẳng lặng, ký nhận vào sổ theo dõi hồ sơ nội bộ, rồi đứng dậy.

Hà cầm lấy tập hồ sơ của Khang, bước qua cánh cửa từ dẫn ra sảnh ngoài. Từng tiếng gót giày cao gót năm phân nện đều đặn xuống nền đá hoa cương phát ra những âm thanh *cộc, cộc, cộc* khô khốc, vang vọng rõ mồn một trong bầu không khí yên tĩnh của phòng giao dịch. Mỗi bước chân của cô như một quả tạ nện thẳng vào màng nhĩ của anh trai.

Dừng lại trước quầy số 4, Hà không nhìn thẳng vào mắt Khang. Giọng cô cất lên, trầm xuống, giữ đúng cao độ và ngữ điệu chuẩn mực của một nhân viên tín dụng đang tiếp đón khách hàng vãng lai:

"Chào anh Khang. Mời anh mang tư trang đi theo tôi sang bàn tư vấn chuyên sâu số 6 ở góc hành lang phía Tây. Ở đó có đủ không gian để chúng ta rà soát lại các điều khoản trong danh mục chứng từ tài chính của doanh nghiệp."

Nói xong, cô không đợi anh trả lời mà dứt khoát quay lưng bước đi.

Khang nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt, lầm lũi đứng dậy bước theo sau em gái. Vạt áo sơ mi nhăn nhúm của anh lụng thụng bên cạnh bộ âu phục phẳng phiu, thẳng nếp của Hà. Họ đi vòng qua một trụ cột vuông ốp đá cẩm thạch màu nâu sẫm, bước vào góc khuất nhất của sảnh lớn—nơi đặt chiếc bàn tròn bằng gỗ công nghiệp dành cho những cuộc trao đổi về các khoản nợ quá hạn hoặc thẩm tra đặc biệt trước khi giải ngân.

Hà kéo chiếc ghế xoay đối diện, ngồi xuống. Cô đặt tập hồ sơ bìa xanh lên bàn, đưa tay mở khóa kẹp còng sắt. Âm thanh *tách* sắc nhọn của kim loại bật mở vang lên như tiếng lên đạn của một khẩu súng ngắn.

Những ngón tay thon dài của Hà bắt đầu lật từng trang giấy. Tốc độ lật của cô chuẩn xác, lạnh lùng và dứt khoát—đó là phản xạ của một người đã đọc, mổ xẻ và từ chối hàng ngàn bộ hồ sơ vay vốn mỗi năm, một đôi mắt đã quá quen với việc bóc trần những lớp son phấn kế toán để tìm ra những lỗ hổng chết người của dòng tiền doanh nghiệp.

"Báo cáo tài chính nội bộ ba tháng gần nhất," Hà đọc thầm những con số trần trụi bằng một giọng thì thầm lạnh buốt, đầu ngón trỏ gõ nhẹ lên mặt giấy A4. "Doanh thu thực tế lũy kế: ba triệu chín trăm hai mươi ngàn đồng, phát sinh từ một hợp đồng cài đặt phần mềm thử nghiệm cho đại lý bán lẻ thiết bị điện dân dụng. Số dư tiền mặt khả dụng trên sao kê tài khoản ngân hàng liên kết tính đến mười giờ sáng nay: hai triệu tám trăm bốn mươi ngàn đồng. Công nợ ngắn hạn phải trả nhà cung cấp vật tư trong vòng bốn ngày tới: hai mươi lăm triệu sáu trăm ngàn đồng. Dòng tiền thuần từ hoạt động kinh doanh âm liên tục ba mươi sáu triệu đồng mỗi tháng. Tài sản cố định hữu hình đứng tên pháp nhân: không có gì ngoài ba chiếc máy tính xách tay đã qua sử dụng và một cụm linh kiện mạch vi xử lý chưa đăng ký quyền sở hữu công nghiệp."

Hà dừng ngón tay lại. Cô ngước mắt lên, nhìn thẳng vào Khang. Ánh mắt cô như hai mũi khoan băng giá xuyên thẳng qua lớp vỏ bọc tự tôn mong manh của anh trai.

"Một công ty công nghệ thành lập chưa đầy nửa năm, tài khoản pháp nhân còn chưa đủ tiền để trả tiền điện và tiền thuê một góc văn phòng trọ, mà anh dám cả gan nộp hồ sơ xin cấp hạn mức tín dụng lưu động ba trăm triệu đồng?" Hà gằn giọng, từng tia bức bối bắt đầu rạn ra qua kẽ răng dù cô vẫn cố kiềm chế âm lượng. "Anh Khang, anh nghĩ cái ngân hàng này là gì? Anh nghĩ Hội đồng Tín dụng và Khối Quản trị Rủi ro ở đây là những kẻ ngây thơ chuyên đi làm từ thiện cho các giấc mơ khởi nghiệp của anh à?"

"Anh không xin không của ngân hàng!" Khang vội vã ngắt lời, lồng ngực anh phập phồng. Cảm giác nhục nhã bị chính đứa em gái mình từng bế ẵm mổ xẻ như một đối tượng rủi ro khiến mặt anh nóng bừng. Anh chồm người về phía trước, cố gắng dùng chất giọng thuyết phục sắc bén mà anh vẫn thường dùng để chào hàng với các chủ xưởng cơ khí:

"Em lật tiếp các trang sau đi Hà! Em đừng chỉ nhìn vào các con số tĩnh trên bảng cân đối kế toán quá khứ! Đó là quá khứ. Anh có bản sao thỏa thuận hợp tác nguyên tắc triển khai hệ thống tối ưu hóa cắt phôi tại xưởng Cơ khí An Tín. Đó là một nhà máy lớn ở Sóng Thần, quy mô gia công xuất khẩu hàng chục tỷ đồng mỗi năm. Hệ thống nhúng của bên anh đã lắp đặt thực tế trên ba máy dập công nghiệp, đang giúp họ giảm tỷ lệ phế phẩm và hao hụt thép cuộn từ mười hai phần trăm xuống dưới bốn phần trăm. Tiềm năng doanh thu định kỳ từ hợp đồng này là cực kỳ lớn..."

"Thỏa thuận nguyên tắc?"

Hà bật ra một tiếng cười khẩy mỏng như lưỡi dao cạo. Cô dùng đầu ngón tay lật mạnh hai trang giấy, dừng lại ở bản hợp đồng thử nghiệm vận hành kéo dài sáu tuần lễ. Ánh mắt cô lướt qua những dòng chữ in nhỏ li ti ở phần điều khoản đặc biệt với một sự nhạy cảm nghề nghiệp tàn nhẫn:

"Điều khoản 3: Hợp đồng thử nghiệm không phát sinh chi phí tạm ứng. Khách hàng chỉ xem xét nghiệm thu và thanh toán một lần sau khi hệ thống chứng minh được tỷ lệ giảm hao hụt nguyên liệu liên tục trong ba mươi ngày làm việc thực tế. Điều khoản 4: Bên B chịu hoàn toàn trách nhiệm bồi thường thiệt hại và chịu phạt vi phạm hợp đồng năm triệu đồng cho mỗi giờ dừng chuyền nếu xảy ra sự cố kỹ thuật kéo dài quá mười lăm phút do lỗi phần mềm hoặc cảm biến. Mức phạt tối đa tương đương ba mươi triệu đồng kèm quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng ngay lập tức của bên A."

Hà ngẩng đầu lên, trong mắt cô không còn sự chế giễu nữa, mà chỉ còn lại sự thất vọng cay đắng đến tột cùng:

"Đây là một bản cam kết tự sát chứ không phải một hợp đồng thương mại sinh ra dòng tiền, anh Khang ạ! Trong mắt của khối thẩm định rủi ro, giá trị thanh khoản của tờ giấy lộn này bằng đúng một con số không tròn trĩnh. Không có tiền đặt cọc, không có bảo lãnh thanh toán của ngân hàng bên mua, điều khoản phạt dừng chuyền thì treo lơ lửng như một cái bẫy pháp lý. Anh lấy tư cách gì, lấy nguồn thu nào để chứng minh phương án trả nợ gốc và lãi vay tối thiểu mười lăm triệu đồng mỗi tháng cho ngân hàng?"

"Anh có tài sản bảo đảm bổ sung!" Khang buột miệng thốt lên trong cơn hoảng loạn, hai bàn tay anh bấu chặt vào mép bàn đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. "Em lật trang cuối cùng đi. Anh có tài sản bảo đảm thế chấp theo đúng quy chuẩn định giá tài sản của ngân hàng!"

Đôi mày thanh tú của Hà nhíu chặt lại. Cô nhìn Khang với vẻ hoài nghi sâu sắc, rồi đưa tay lật tờ bìa phân cách màu vàng nhạt sang phần phụ lục tài sản bảo đảm ở đáy tập hồ sơ.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tờ giấy nằm gọn gàng dưới bản cam kết bảo lãnh nghĩa vụ nợ, sắc mặt Hà biến đổi hoàn toàn. Lớp mặt nạ chuyên nghiệp, lạnh lùng của cô vỡ vụn trong tích tắc. Khuôn mặt cô tái mét đi, không còn một giọt máu. Đôi môi cô run rẩy bần bật, và bàn tay đang cầm trang giấy bắt đầu rung lên từng hồi bàng hoàng.

Nằm ngay ngắn trên trang giấy A4 là bản sao y công chứng Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và quyền sở hữu nhà ở—cuốn sổ đỏ mang số hiệu thửa đất 42, tờ bản đồ số 8, tọa lạc tại một con ngõ nhỏ vùng ven thị trấn quê nhà.

Đó là mảnh đất và căn nhà cấp bốn mái ngói rêu phong, nơi cha mẹ họ đã chắt chiu từng giọt mồ hôi, nơi mẹ anh đã thức khuya dậy sớm suốt hai mươi năm ròng, còng lưng bên những luống rau muống mùa đông và những lứa lợn dịch dã để nuôi hai anh em ăn học thành tài. Đó là tài sản duy nhất, là nơi nương náu cuối cùng của cuộc đời bà Nguyễn Thu Cúc.

Và kẹp chặt ngay bên dưới bản trích lục thửa đất là một tờ giấy viết tay đã ngả màu vàng nhạt mang tựa đề: *“Giấy ủy quyền toàn quyền thế chấp tài sản và xử lý nợ”*. Phía cuối trang giấy là nét chữ run rẩy, nguệch ngoạc bằng mực xanh của mẹ, kèm theo chữ ký xiêu vẹo của bà. Nhưng khoảng trống dành cho dấu mộc đỏ và lời chứng thực của công chứng viên nhà nước vẫn còn bỏ ngỏ.

Một sự im lặng chết chóc, ngột ngạt chụp xuống chiếc bàn tròn nhỏ. Tiếng lách cách của máy in kim ở sảnh xa dường như biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho tiếng thở dốc nghẹn ngào, dồn dập của Hà. Lồng ngực cô phập phồng dữ dội sau lớp áo sơ mi đồng phục.

"Anh... anh vừa làm cái trò gì thế này?"

Giọng Hà run rẩy, từng âm tiết nghẹn ứ lại nơi cuống họng, vỡ vụn ra giữa sự bàng hoàng và một cơn giận dữ tột cùng đang bốc lên ngùn ngụt.

"Cuộc điện thoại lúc mười một giờ trưa nay... Anh gọi về quê hỏi mẹ vị trí chiếc chìa khóa ngăn kéo tủ gỗ... Anh nói dối mẹ là công ty cần bổ sung giấy tờ xác nhận nhân thân để nộp thuế thu nhập doanh nghiệp... Là để anh về lục lấy cuốn sổ này ra đây sao?"

"Hà, em nói nhỏ thôi! Người ta đang nhìn kìa!" Khang hoảng hốt nhìn dáo dác quanh sảnh giao dịch, mặt tái mét. Anh hạ giọng xuống mức gần như quỳ lạy, van nài: "Anh chỉ kẹp bản trích lục vào để tăng điểm xếp hạng tín dụng nội bộ thôi! Giấy ủy quyền của mẹ anh mới chỉ xin chữ ký sẵn, anh chưa hề đem đi công chứng! Anh chỉ cần ngân hàng thấy mình có tài sản thực tế để họ chấp thuận xét duyệt một hạn mức thấu chi nhỏ... Năm mươi triệu thôi cũng được! Cứu công ty qua khỏi tuần này, thứ Ba tuần sau anh thanh toán xong cho ông Tín là anh hủy ngay hồ sơ, anh mang trả lại cho mẹ..."

*BỘP!*

Không để Khang nói hết câu, Hà thô bạo dập mạnh tập hồ sơ bìa còng lại. Tiếng va chạm chát chúa giữa kim loại và mặt bàn gỗ vang lên đanh gọn, khiến hai vị khách hàng trung niên đang ngồi chờ giao dịch ở quầy số 2 giật mình quay ngoắt lại nhìn.

Hà đứng phắt dậy. Toàn thân cô run rẩy vì phẫn nộ, nhưng khuôn mặt đã nhanh chóng đanh lại như một tảng băng vĩnh cửu. Trước khi Khang kịp định thần, bàn tay nhỏ nhắn của Hà đã vươn qua mặt bàn, ngón tay cô siết chặt lấy cổ tay anh như một chiếc kìm sắt.

"Đứng dậy. Đi theo tôi. Ngay lập tức!" Hà rít qua kẽ răng.

Bằng một lực kéo dứt khoát và dữ dội đến kinh ngạc, Hà lôi Khang rời khỏi chiếc ghế bọc da. Cô không cho anh một giây nào để thu dọn mũ nón hay thanh minh. Giữ chặt cẳng tay anh, cô rảo bước thoăn thoắt, kéo anh đi xuyên qua hành lang kỹ thuật phía sau dãy quầy giao dịch, né tránh toàn bộ tầm mắt của nhân viên kiểm soát và camera an ninh nội bộ.

Cô dùng bờ vai mảnh khảnh húc mạnh vào thanh đẩy thoát hiểm của cánh cửa thép chống cháy nặng trịch dẫn ra lồng cầu thang bộ phía sau tòa nhà.

*RẦM!*

Cánh cửa chống cháy đóng sập lại sau lưng họ, phát ra một tiếng nổ trầm đục của chốt khóa tự động. Âm thanh rì rầm êm ái của phòng giao dịch máy lạnh, tiếng máy đếm tiền và mùi tinh dầu sả chanh sang trọng lập tức bị cắt đứt hoàn toàn bên ngoài bức tường bê tông cốt thép.

Không gian lồng cầu thang thoát hiểm bốc lên mùi sơn tường cũ ẩm mốc, mùi bụi xi măng khô khốc và hơi nóng hầm hập tích tụ từ các hộp kỹ thuật điện chạy dọc tòa nhà. Ánh sáng vàng vọt, tù mù hắt ra từ ngọn đèn huỳnh quang leo lét gắn trên trần nhà trần trụi. Từng đợt gió ngột ngạt rít lên khe khẽ qua giếng trời hun hút.

Hà buông tay Khang ra. Cô quay ngoắt người lại, dùng toàn bộ sức lực ném thẳng tập hồ sơ bìa xanh vào ngực anh.

Tập bìa còng nặng trịch trượt khỏi vòng tay đang run rẩy của Khang, rơi đập xuống bậc thềm xi măng xám xịt. Khóa còng bung ra, những tờ giấy A4 in biểu đồ tài chính, bản sao hợp đồng An Tín và tờ trích lục sổ đỏ văng tung tóe khắp các bậc thang bụi bặm.

"Anh điên rồi sao, Nguyễn Minh Khang?"

Hà gằn giọng. Âm lượng của cô được nén chặt xuống đáy họng để không vọng ngược lên các tầng lầu của khối văn phòng phía trên, nhưng từng từ ngữ thốt ra lại sắc nhọn và tàn nhẫn như những nhát búa nện thẳng vào mặt anh trai.

"Anh có biết mình đang làm cái trò bẩn thỉu và đê tiện gì không? Anh giấu mẹ, anh giấu cả cái đám bạn đồng sáng lập ăn chung một nồi mì tôm trên gác trọ của anh, để đem căn nhà duy nhất của gia đình mình đi đánh bạc vào một cái công ty rỗng ruột à?"

"Anh không có đánh bạc!"

Cảm giác nhục nhã tích tụ suốt mấy tháng trời bỗng chốc vỡ òa, Khang gắt lên, quỳ sụp một bên gối xuống nền xi măng lạnh để gom những tờ giấy rơi vãi. Bàn tay anh cào trên mặt sàn thô ráp, móng tay bám đầy bụi bẩn:

"Em thì biết cái gì? Công ty của anh đang bước vào giai đoạn sống còn! Bọn anh vừa tiếp cận được Quỹ đầu tư Thiên Hà, người ta đã ký Term Sheet hai tỷ đồng! Hai tỷ đồng đó Hà! Em ngồi trong cái phòng lạnh này đếm tiền của người ta thì làm sao hiểu được con số hai tỷ đối với một công ty khởi nghiệp công nghệ nó lớn đến mức nào? Chỉ cần anh chứng minh được tăng trưởng người dùng, chỉ cần anh giữ được xưởng An Tín không dừng chuyền qua tuần sau, tiền quỹ giải ngân là anh trả sạch nợ nần! Anh sẽ mang cuốn sổ đỏ này về trả lại cho mẹ nguyên vẹn, không thiếu một góc!"

"Hai tỷ đồng trên một tờ giấy ghi nhớ mà anh dám coi như tiền tươi thóc thật đã nằm trong túi mình sao?"

Hà bật cười, một tràng cười cay đắng, khinh miệt đến buốt ruột. Cô bước xuống một bậc thang, đứng sừng sững ngay trước mặt Khang, bóng của cô dưới ánh đèn huỳnh quang đổ trùm lên người anh trai đang co ro dưới đất:

"Tôi làm ở cái ngân hàng này ba năm nay rồi! Tôi ngồi ở cái bàn thẩm định rủi ro đó sáu ngày một tuần! Tôi đã tận mắt đọc qua hàng trăm bộ hồ sơ, tôi đã thấy hàng chục thằng đàn ông mở miệng ra là nói về công nghệ 4.0, về gọi vốn triệu đô, về tương lai kỳ lân bùng nổ toàn cầu... Rồi cuối cùng kết cục của họ là cái gì? Kết cục là khi dòng tiền đứt gãy, công ty quản lý nợ và tài sản đến niêm phong từng chiếc ghế xoay, siết từng cái màn hình máy tính, và cả gia đình họ bị tống cổ ra ngoài đường đứng nhìn tài sản bị phát mãi bán đấu giá!"

Hà cúi xuống, ngón tay trỏ của cô dí mạnh vào ngực áo Khang, từng lời nói đanh lại như thép nguội:

"Anh mở to mắt ra mà nhìn vào cái quy trình vận hành của một ngân hàng thương mại đi, đừng có ngồi đó mà nhai lại mấy cái thuật ngữ khởi nghiệp hão huyền của mấy tay diễn giả lừa đảo nữa! Ngân hàng thương mại chúng tôi không phải là các quỹ đầu tư mạo hiểm! Ngân hàng không ăn bánh vẽ của anh, không sống bằng niềm tin và những biểu đồ tăng trưởng hình gậy khúc côn cầu của anh! Ngân hàng chỉ nhìn vào một thứ duy nhất: khả năng trả nợ bằng dòng tiền mặt thực tế và tính thanh khoản cưỡng chế của tài sản bảo đảm!"

Hà thở dốc, ánh mắt rực lửa quét qua những trang giấy nằm dưới chân:

"Cái thỏa thuận nguyên tắc sáu tuần của anh, cái hệ thống cảm biến đo đạc cắt phôi của anh... Trong mắt của Ban Kiểm soát Rủi ro, giá trị thanh lý của chúng bằng không! Nếu hồ sơ này của anh lọt qua được cửa sơ loại nhờ tờ giấy ủy quyền lừa dối của mẹ, ngân hàng sẽ cho người về thẩm định thực địa. Căn nhà cấp bốn mục nát đó ở quê, ngân hàng chỉ định giá tối đa ba trăm triệu, cho anh vay năm mươi phần trăm là một trăm năm mươi triệu đồng. Một trăm năm mươi triệu đó, anh đốt vào tiền linh kiện, tiền trả nợ ông Tín, tiền nuôi máy chủ thì được mấy tuần? Rồi anh lấy dòng tiền thực tế ở đâu ra để trả nợ gốc và lãi mỗi tháng mười lăm triệu đồng cho ngân hàng?"

Khang nghẹn đắng họng, ánh mắt dại đi, nhìn trân trân vào mảng tường bê tông xám xịt: "Thì... thì hợp đồng An Tín... Sau sáu tuần họ sẽ nghiệm thu..."

"Nếu xưởng An Tín không nghiệm thu thì sao?"

Hà ngắt lời anh một cách tàn nhẫn. Cô bóc trần từng lỗ hổng chí mạng mà bấy lâu nay Khang luôn tìm mọi cách trốn tránh, không dám đối diện trong những đêm thức trắng ở phòng trọ:

"Nếu một con chip cảm biến của anh bị chập vì bụi sắt ở xưởng An Tín? Nếu dây chuyền dập của họ bị dừng mười lăm phút vì lỗi phần mềm của anh, họ kích hoạt điều khoản phạt ba mươi triệu và tống cổ anh ra đường thì sao? Nếu công ty Đại Việt Solutions họ chính thức nộp đơn kiện bản quyền ra tòa án, yêu cầu ngân hàng phong tỏa toàn bộ tài khoản pháp nhân của anh thì sao? Quỹ Thiên Hà họ có giải ngân hai tỷ cho một công ty đang bị kiện tụng và vướng vào tranh chấp tài sản trí tuệ không?"

Hà tiến thêm một bước, ép Khang sát vào góc tường bê tông lạnh ngắt:

"Ngân hàng Phú Thành sẽ không ngồi đó để lắng nghe anh giải thích về khó khăn kỹ thuật đâu! Chỉ cần công ty của anh trễ hạn thanh toán lãi vay ba mươi ngày, khoản nợ sẽ tự động nhảy sang nợ cần chú ý nhóm hai trên hệ thống CIC của Ngân hàng Nhà nước! Quá chín mươi ngày, nó sẽ trở thành nợ xấu nhóm ba! Và khi đó, theo đúng quy trình xử lý tài sản bảo đảm, Phòng Thu hồi Nợ và Xử lý Tài sản sẽ gửi giấy thông báo thi hành án thẳng về Ủy ban nhân dân xã ở quê! Họ sẽ cử người về, căng dây niêm phong căn nhà đó, đuổi mẹ anh ra khỏi cửa, và đưa mảnh đất của tổ tiên ra sàn bán đấu giá công khai để thu hồi từng đồng nợ xấu cho ngân hàng!"

Khang dựa lưng vào bức tường xi măng thô ráp. Cái lạnh từ khối bê tông ngấm qua lớp áo sơ mi mỏng, buốt nhói vào tủy sống anh. Từng lời, từng chữ của Hà không phải là một sự hù dọa vu vơ; đó là một bản cáo trạng thực tế, chính xác và tàn bạo đến mức trần trụi, được tuyên bởi một chuyên viên tín dụng hiểu rõ từng bánh răng nghiền nát con người của cỗ máy tài chính.

"Anh... anh tính toán được mà Hà..." Khang thì thào, giọng anh vỡ ra, run rẩy và lạc hẳn đi giữa không gian ngột ngạt của góc cầu thang. "Anh không còn đường nào để lùi nữa rồi... Em có hiểu không? Quỹ của nhóm chỉ còn chưa đầy ba triệu bạc. Bốn ngày nữa không có tiền, ông Tín sẽ dỡ hết máy móc của bọn anh. Mấy tháng trời anh em nhịn ăn nhịn mặc, thức trắng đêm trên căn gác trọ... Bao nhiêu công sức, bao nhiêu niềm tin của mọi người đổ vào đó... Anh không thể bỏ cuộc lúc này được!"

"Anh không còn đường lùi, nên anh chọn cách đẩy mẹ già vào đường cùng để lót đường cho anh bước tiếp sao?"

Câu hỏi của Hà rơi xuống như một nhát búa tạ giáng thẳng vào đỉnh đầu Khang.

Anh câm bặt. Lồng ngực anh thắt lại dữ dội, đau đớn đến mức nghẹt thở. Hà nhìn thẳng vào khuôn mặt đang tái dại của anh trai mình. Hốc mắt cô đỏ hoe, ầng ậc nước, nhưng bờ mi cô giật giật, tuyệt đối không để cho một giọt nước mắt yếu mềm nào lăn xuống gò má. Sự kiên quyết, lạnh lùng của cô lúc này chính là bức tường thành cuối cùng để bảo vệ gia đình trước cơn điên loạn của anh trai.

"Anh có còn nhớ ba đã mất như thế nào không?"

Hà hạ thấp giọng xuống. Âm thanh trầm đục, run rẩy nhưng nặng tựa ngàn cân, như muốn nghiền nát Khang xuống những bậc thềm bụi bặm.

"Mười hai năm trước, ba cũng từng tin vào những bản hợp đồng thầu phụ cơ khí không có bảo lãnh ngân hàng. Ba cũng từng ngồi ở cái bàn gỗ đó, vỗ ngực bảo với mẹ con mình rằng chỉ cần cố vay mượn thêm một đợt hàng, chỉ cần giao xong lô hàng sắt thép cuối năm cho công trình ngoài thị xã là gia đình mình sẽ đổi đời, sẽ trả hết sạch nợ nần, sẽ xây lại căn nhà khang trang cho mẹ!"

Hà cắn chặt môi đến mức rớm máu, hai bàn tay cô siết chặt mép áo vest đồng phục:

"Rồi kết cục thế nào? Đối tác ôm tiền bỏ trốn! Chủ nợ kéo từng bầy đến đập phá xưởng, xé nát cái bảng hiệu cơ khí của ba, siết từng chiếc máy tiện, máy hàn! Ba đổ bệnh, tai biến nằm liệt giường rồi qua đời trong sự uất ức và bất lực tột cùng! Suốt mười năm sau đó, một mình mẹ còng lưng gánh từng món nợ lặt vặt, chắt bóp từng đồng bạc lẻ từ mớ rau, con lợn để trả nợ cho người ta, để giữ lại được cái mái nhà cấp bốn rách nát đó cho hai anh em mình có chỗ chui ra chui vào mà học đại học!"

Hà hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô rung lên bần bật:

"Ba đã từng hủy hoại gia đình này một lần vì tin vào những lời hứa hẹn tương lai không có bảo lãnh! Bây giờ anh thành đạt rồi, anh làm giám đốc công nghệ rồi, anh muốn đi lại đúng cái vết xe đổ đẫm máu đó, giẫm đạp lên sự ngây thơ và lòng tin của mẹ một lần nữa để thỏa mãn cái tôi ngông cuồng của anh sao?"

Khang đứng chết lặng giữa góc cầu thang.

Ký ức kinh hoàng của mười hai năm trước dội về trong tâm trí anh như một cơn lũ dữ. Anh nhớ như in mùi thuốc bắc nồng nặc và tiếng thở dốc nặng nhọc, đứt quãng của người cha tiều tụy nằm trên chiếc giường tre ọp ẹp. Anh nhớ tiếng đập cửa rầm rầm, tiếng chửi bới tục tĩu của những tay đòi nợ thuê ngoài ngõ xóm trong những đêm đông buốt giá. Và hơn tất cả, anh nhớ bóng lưng còng rạp của mẹ bên bàn thờ cha, nhớ đôi bàn tay nứt nẻ, chai sần của bà khi cẩn thận mở chiếc ngăn kéo tủ gỗ mục, lần giở ba lớp túi nilon màu xanh buộc dây thun chằng chịt chỉ để ngắm nhìn cuốn sổ đỏ—thứ tài sản duy nhất chứng minh rằng gia đình họ vẫn còn một nơi để trở về.

Và trưa nay, chính người mẹ ấy đã tin lời anh qua điện thoại. Bà đã nhẹ dạ cầm chiếc đèn pin bước vào gian buồng tối, run rẩy chỉ cho anh vị trí giấu chiếc chìa khóa ngăn kéo, chỉ vì bà tin rằng đứa con trai cả của bà đang làm những điều vĩ đại ngoài thành phố, đang làm rạng danh cho gia đình.

Sự nhục nhã và tội lỗi bóp nghẹt lấy tim Khang. Hai bàn tay anh run lẩy bẩy, các đốt ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt vào nhau.

"Em... em không hiểu được đâu..." Khang lẩm bẩm trong sự tuyệt vọng cùng cực, giọng anh vụn vỡ như tro tàn. "Nếu không có khoản tiền này... Chiều thứ Ba tuần sau bọn anh chết chắc..."

"Chết một dự án kinh doanh thì làm lại từ đầu! Nhưng mất căn nhà của mẹ thì anh lấy cái gì để đền lại cho bà?"

Hà bước tới một bước dứt khoát. Trước khi Khang kịp có bất kỳ phản xạ nào, cô đã cúi xuống, giật phắt lấy tập hồ sơ bìa xanh cùng mớ giấy tờ vương vãi trên nền đất.

Đứng thẳng người dậy, những ngón tay thon thả của Hà thoăn thoắt lột trích lục sổ đỏ và tờ giấy ủy quyền chưa công chứng ra khỏi tập tài liệu.

Trước ánh mắt bàng hoàng, bất lực của Khang, Hà không hề do dự một phần mười giây. Cô nắm chặt tờ giấy ủy quyền mang nét chữ run rẩy của mẹ, dùng hai bàn tay xé đôi một cách tàn nhẫn.

*Xoẹt!*

Âm thanh giấy rách vang lên khô khốc, đanh thép trong không gian tĩnh mịch của lồng cầu thang.

Hà tiếp tục chập hai mảnh giấy lại, xé làm tư. Rồi làm tám. Những mảnh vụn giấy trắng mang chữ ký nguệch ngoạc của mẹ rơi lả tả xuống nền xi măng bụi bặm dưới chân họ.

Cô cẩn thận gấp đôi bản trích lục sổ đỏ lại, nhét sâu vào túi áo vest đồng phục bên trong ngực trái, cài khuy lại cẩn thận. Xong xuôi, cô ném trả tập hồ sơ năng lực công ty còn lại vào thẳng ngực Khang.

"Tôi tuyên bố cho anh biết, Nguyễn Minh Khang," Hà ngẩng cao đầu, ánh mắt cô rực lên sự lạnh lùng và dứt khoát tuyệt đối của một nhân viên kiểm soát tín dụng đang kích hoạt rào cản phòng vệ cuối cùng của hệ thống:

"Bộ hồ sơ xin cấp hạn mức tín dụng này của Công ty TNHH Giải pháp Công nghệ Số Không sẽ bị chính tay tôi nhập lệnh từ chối ngay trên hệ thống nội bộ chiều nay, ở ngay vòng sơ loại rủi ro thứ nhất! Lý do ghi nhận trên hệ thống sẽ là: Năng lực tài chính không đạt chuẩn tối thiểu, tỷ lệ đòn bẩy rủi ro vượt ngưỡng an toàn danh mục, và phương án trả nợ từ dòng tiền kinh doanh không có tính khả thi! Toàn bộ lịch sử đánh trượt này sẽ được lưu trữ vĩnh viễn trên cơ sở dữ liệu dùng chung của Ngân hàng Phú Thành. Anh đừng có tốn công mang bộ hồ sơ rác rưởi này sang bất kỳ chi nhánh hay phòng giao dịch nào khác của hệ thống chúng tôi để nộp lại!"

Khang giật mình ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu vì uất ức và hoảng loạn:

"Hà! Em... Em không thể làm thế với anh được! Em là em gái anh!"

"Chính vì tôi là em gái anh, tôi mới không để anh đẩy mẹ xuống vực thẳm!"

Hà nhìn thẳng vào mắt Khang, từng chữ thốt ra đanh thép như một tối hậu thư sinh tử:

"Và nếu anh còn dám lén lút bắt xe về quê, dụ dỗ mẹ bước chân vào văn phòng công chứng, hoặc nếu tôi phát hiện ra anh mang cuốn sổ đỏ của mẹ đến bất kỳ một ngân hàng thương mại, một công ty tài chính tiêu dùng hay một tiệm cầm đồ nào khác ở cái đất này..."

Hà dừng lại một nhịp, ánh mắt cô sắc như dao cạo, không để lộ ra dù chỉ là một tia do dự:

"Tôi thề với anh, ngay tối nay tôi sẽ nộp đơn xin nghỉ phép, đón chuyến xe đò sớm nhất về quê và nói toàn bộ sự thật cho mẹ biết! Tôi sẽ cho mẹ biết công ty của anh thực chất chỉ là một cái vỏ rỗng nợ nần ngập đầu, dòng tiền chỉ còn vài triệu bạc, và đứa con trai cả mẫu mực của bà đang tìm cách lừa gạt bà để lấy mái nhà hương hỏa duy nhất đi gán nợ cho thiên hạ!"

Khang run rẩy dữ dội. Bờ môi anh mím chặt đến mức bật máu, vị tanh nồng lan tỏa nơi đầu lưỡi. Anh nhìn người em gái ruột thịt đang đứng sừng sững trước mặt mình. Hà đứng đó, chắn ngang lối ra duy nhất của cánh cửa thoát hiểm, như một bức tường thành kiên cố bằng thép đã được tôi luyện qua hàng ngàn cuộc sát hạch rủi ro tàn khốc của thị trường tài chính. Không có một khe hở nào cho sự ngụy biện. Không có một kẽ nứt nào cho những lời hứa hẹn hão huyền.

Toàn bộ lớp vỏ bọc hào nhoáng của một nhà sáng lập công nghệ đầy tham vọng, toàn bộ những thuật ngữ tăng trưởng bùng nổ, những bản kế hoạch tài chính phóng đại mà Khang đã tỉ mỉ thêu dệt suốt những đêm dài thức trắng bỗng chốc vỡ vụn tan tành. Chúng rơi rụng xuống nền bê tông ẩm mốc, biến thành những mảnh rác rưởi vô giá trị trước quy luật sinh tồn nghiệt ngã của thực tại.

Không gian chìm sâu vào một sự im lặng nghẹt thở, chỉ còn lại tiếng quạt hút gió rít lên từng hồi đơn điệu, não nề từ giếng trời hun hút trên cao dội xuống.

Hà đưa tay chỉnh lại chiếc nơ lụa màu xanh tím than trên cổ áo sơ mi, vuốt phẳng lại vạt áo vest đồng phục đã hơi xô lệch. Cô nhìn Khang, ánh mắt ngập tràn nỗi đau đớn giằng xé của tình ruột thịt, nhưng sâu thẳm trong đó là sự phán xét lạnh lùng đến tận cùng:

"Anh đang muốn làm doanh nhân, hay anh đang muốn làm một kẻ cờ bạc lấy mẹ mình ra đặt cược?"