Bản Dự Báo Màu Hồng

Đêm khuya tại phòng trọ Nguyễn Kiệm, ánh sáng xanh tái từ màn hình máy tính của Khang hắt lên bảng dòng tiền theo tuần mà Vy vừa dán trên tường, phủ lên những nét mực một vẻ lạnh lẽo, buốt giá.

Chiếc quạt máy cũ kỹ quay đảo chiều từng nhịp ngập ngừng, phát ra những tiếng cọt kẹt khô khốc giữa bầu không khí ngột ngạt của căn gác lửng. Mùi mì tôm xơ xác nồng vị bột ngọt sót lại từ bữa tối muộn quyện chặt với hơi ẩm ngai ngái bốc lên từ khe sàn gạch sau cơn mưa rào đầu mùa, tạo nên một thứ mùi ngột ngạt, bức bối đến nghẹt thở. Trên vách tường loang lổ vết ố vàng, tờ giấy A3 kẻ bảng theo dõi tài chính vẽ bằng bút dạ đỏ đập thẳng vào mắt Khang một con số trần trụi và tàn nhẫn: số dư khả dụng thực tế của Nhóm Số Không hiện tại chỉ còn vỏn vẹn hai triệu tám trăm bốn mươi ngàn đồng.

Cách đó chỉ chừng hai gang tay, một dòng chữ ghi chú bằng bút lông đen đậm nét của Vy găm vào nền giấy như một bản án treo lơ lửng trên đầu cả nhóm: *“Hạn trả nợ lô thiết bị kho Phương Nam (ông Tín): 25.600.000 VNĐ — Hạn chót: Thứ Ba tuần sau (ngày thứ 15). Quá hạn ngày thứ 16: Bên bán có quyền niêm phong máy quét tại An Tín.”*

Chỉ còn đúng bốn ngày nữa.

Bốn ngày để gom đủ hơn hai mươi lăm triệu đồng tiền mặt thanh toán cho Lâm Văn Tín. Nếu con số ấy không nổi lên trong tài khoản của lão chủ vựa kim khí Bình Điền trước mười bảy giờ chiều thứ Ba, Khang biết chắc điều gì sẽ xảy ra. Lâm Văn Tín không bao giờ nói đùa. Lão sẽ điều thẳng một chiếc xe cẩu chuyên dụng cùng đám thợ sắt bặm trợn xuống phân xưởng dập của Cơ khí An Tín ở khu công nghiệp Sóng Thần, tháo dỡ và giật phăng toàn bộ ba cụm máy quét mã vạch chuẩn công nghiệp IP65 cùng hệ thống đầu đọc thẻ từ RFID đang gắn trên hai trạm dập trọng điểm.

Khi khung cảnh hỗn loạn ấy diễn ra trước mắt hàng trăm công nhân, bà Trương Mỹ Duyên — người đàn bà thép khét tiếng cay nghiệt của An Tín — sẽ không ngần ngại một giây để kích hoạt ngay điều khoản phạt vi phạm: năm triệu đồng cho mỗi giờ dây chuyền phải ngừng trệ. Chỉ cần sáu tiếng đồng hồ gián đoạn, mức phạt sẽ lập tức chạm trần ba mươi triệu đồng. Toàn bộ tiền cọc bảo lãnh hợp đồng sẽ bị tịch thu sạch bách, và Nhóm Số Không sẽ bị tống cổ ra khỏi cổng nhà máy như một lũ lừa đảo nghiệp dư. Chưa dừng lại ở đó, tại khu công nghệ cao, Đại Việt Solutions cùng bức thư cảnh cáo vi phạm sở hữu trí tuệ dày tám trang do chính tay Bùi Gia Phúc ký tên vẫn đang chực chờ nuốt chửng công ty non trẻ này trong vòng năm ngày làm việc.

Mọi lối thoát dường như đã bị bịt kín, ngoại trừ một văn bản duy nhất đang nằm ngay trên góc bàn làm việc ngổn ngang của Khang: bản Term Sheet từ Quỹ đầu tư mạo hiểm Thiên Hà.

Hai tỷ đồng định giá vòng hạt giống, đổi lấy ba mươi phần trăm cổ phần công ty. Hai tỷ đồng tiền mặt rót thẳng vào tài khoản — số tiền đủ lớn để tuyển ngay hai lập trình viên backend cứng cáp, viết sạch lại toàn bộ mã nguồn từ con số không, thanh toán dứt điểm nợ nần cho ông Tín, và đập tan mọi đòn ép pháp lý hiểm độc từ phía Bùi Gia Phúc. Nhưng cái giá đi kèm là cái bắt tay đầy toan tính của Đặng Quang Vinh cùng một điều kiện tiên quyết sắc lạnh như lưỡi dao cạo: *“Chỉ cần cậu chứng minh được tốc độ tăng trưởng người dùng hàng tuần, số tiền này sẽ nằm trong tài khoản của cậu.”*

Ánh mắt Khang dán chặt vào biểu mẫu thẩm định đầu tư `Due_Diligence_Metrics_Template.xlsx` mà tay trợ lý của Vinh vừa chuyển tiếp qua hòm thư điện tử vào đầu giờ tối. Đặng Quang Vinh không phải kẻ thừa tiền đi làm từ thiện. Thiên Hà đòi hỏi một bức tranh tăng trưởng dốc đứng, tỷ lệ người dùng quay lại và kích hoạt hàng tuần phải chạm mốc tối thiểu mười lăm phần trăm, và doanh thu dự kiến quý tới phải có bằng chứng nhân rộng rõ ràng trên các cụm nhà máy thực tế.

Nhưng thực tế trần trụi của Nhóm Số Không là gì?

Một khách hàng trả tiền thực tế duy nhất suốt bốn tháng qua là vựa sắt Năm Phát ở ngã năm Vĩnh Lộc, với số tiền mặt ba triệu rưỡi ít ỏi đã bị chi tiêu cạn kiệt cho tiền xăng xe và mua linh kiện từ lâu; Cơ khí An Tín thì chưa chịu giải ngân lấy một đồng tạm ứng nào, lại đang treo lơ lửng trên đầu họ bản tối hậu thư mười bốn ngày thử nghiệm để đạt chỉ tiêu giảm tám phần trăm hao hụt phôi; còn toàn bộ mạng lưới xưởng cơ khí vệ tinh mà Khang vẽ ra trước mặt các nhà đầu tư vẫn chỉ là những cái tên mông lung ghi vội trên mép các tấm danh thiếp nhàu nát.

Khang cắn chặt môi dưới. Vị máu tanh nồng khe khẽ rỉ ra nơi khóe miệng khiến các đầu dây thần kinh căng cứng của anh tỉnh táo một cách kỳ lạ. Những ngón tay Khang run rẩy đặt lên bàn phím cơ, tiếng nhựa lách cách vang lên dồn dập giữa đêm vắng.

Để đáp ứng điều kiện thẩm định khắt khe của Đặng Quang Vinh về tốc độ tăng trưởng người dùng hàng tuần, Khang tự tay chỉnh sửa bản kế hoạch kinh doanh gửi Thiên Hà. Anh mở tệp tài liệu kế hoạch tài chính ban đầu do Vy cẩn thận lập ra, bấm phím tắt lưu thành một bản mới với tên gọi `NhomSoKhong_BusinessPlan_SeriesSeed_Final.xlsx`.

Khang tự nhủ đây không phải là hành vi lừa dối, mà chỉ là “nghệ thuật gọi vốn” — một kỹ năng sinh tồn tất yếu mà bất kỳ nhà sáng lập nào trên sàn thuyết trình Bến Thành cũng buộc phải dùng nếu không muốn doanh nghiệp của mình chết yểu trước khi kịp lớn. Anh rê chuột, đặt con trỏ vào cột tốc độ tăng trưởng người dùng mới hàng tuần. Những con số thực tế èo uột dao động dưới ba phần trăm lập tức bị bôi đen, xóa sạch. Thay vào đó, Khang gõ vào chuỗi số mới: mười lăm, mười bảy, rồi mười tám phần trăm mỗi tuần. Trên biểu đồ đính kèm, đường cong tăng trưởng vốn bằng phẳng bỗng chốc uốn mình thành một đường parabol hoàn hảo, vút thẳng lên góc trên bên phải màn hình như một mũi tên xé toạc mọi nghi ngờ.

Chưa dừng lại ở đó, Khang phóng đại dự báo doanh thu quý tới tăng hai trăm phần trăm, tự ý gộp cả hợp đồng chưa nghiệm thu của An Tín cùng danh sách các xưởng mới chỉ dừng ở mức hỏi thăm sơ bộ của Nam vào mục người dùng trả phí.

Trên bảng tính gốc của Vy, dòng tiền từ An Tín được đánh dấu cẩn trọng bằng một ô viền mực đỏ thẫm: *Dự kiến 30.000.000 VNĐ — Điều kiện tiên quyết: Phải nghiệm thu đạt chỉ tiêu giảm 8% hao hụt phôi và không dừng máy sau 6 tuần.* Nhưng dưới những cú gõ phím lạnh lùng của Khang, điều kiện ngặt nghèo ấy đã hoàn toàn bốc hơi. Khoản tiền ba mươi triệu bấp bênh đó lập tức biến thành *Doanh thu định kỳ hàng tháng (MRR) đã khóa hạn mức*.

Nguy hiểm và liều lĩnh hơn cả, Khang mở cuốn sổ tay ghi chép các mối liên hệ mà tay môi giới vật tư Đỗ Hải Nam từng ném lên bàn trà tuần trước: Xưởng đúc khuôn Chánh Hưng, Cơ khí chính xác Việt Thắng, Xưởng tiện Minh Đức... Những nơi này Khang và Linh mới chỉ ghé uống nửa ly trà đá vỉa hè, nghe mấy ông chủ xưởng than vãn vài câu về giá điện rồi để lại mấy tờ rơi giới thiệu giải pháp bị vứt lăn lóc trên bàn trà dính đầy dầu luyn, thậm chí có nơi chủ xưởng còn xua tay đuổi thẳng vì nghi ngờ họ là đám sinh viên bán phần mềm đa cấp. Nhưng trong cột “Khách hàng đang hoạt động (Active Paid Accounts)” của bản báo cáo mật gửi Thiên Hà, toàn bộ sáu cơ sở cơ khí này đều được Khang khoác lên mình trạng thái vận hành mỹ miều: *Đang triển khai gói vận hành tiêu chuẩn 1,8 triệu đồng/tháng — Chờ kích hoạt trạm quét*.

Hàm tính tự động nhảy số. Con số doanh thu dự phóng quý tới vụt tăng từ mức ba mươi ba triệu đồng bấp bênh lên con số một trăm lẻ năm triệu đồng — một cú bứt phá tăng trưởng hơn hai trăm phần trăm đầy ngoạn mục trên giấy trắng mực đen. Nhìn những cột mốc màu xanh lam vươn cao kiêu hãnh trên nền trang tính trắng tinh, Khang ngả người ra sau lưng ghế nhựa, thở hắt ra một hơi dài rệu rã. Lồng ngực anh đập thình thịch từng hồi dồn dập, cảm giác vừa giống như một kẻ vừa hoàn thành một kiệt tác, vừa giống như một tên đào tẩu vừa trèo qua bức tường lửa sinh tử.

Anh tự trấn an mình bằng một logic thực dụng đến tàn nhẫn: Chỉ cần Thiên Hà gật đầu giải ngân đợt đầu một tỷ đồng, anh sẽ dùng ngay hai trăm triệu để thuê hai nhân viên kinh doanh thiện chiến nhất, ốp trực tiếp xuống sáu xưởng kia, biến những con số ảo trên giấy thành hợp đồng thật bằng mọi giá trước khi quỹ tiến hành kiểm toán đối soát sau sáu tháng. Không ai bị thiệt hại cả. Mọi người trong căn phòng trọ này sẽ đều có lương tử tế, nợ nần của ông Tín sẽ được thanh toán sòng phẳng, và công ty sẽ sống sót qua thời khắc ngàn cân treo sợi tóc.

Đúng hai giờ ba mươi bảy phút sáng, Khang đính kèm bản kế hoạch đã bị bóp méo cùng bản phân tích chỉ số giả mạo vào thư điện tử, nhập địa chỉ của Đặng Quang Vinh rồi nhấn nút gửi.

Tiếng chuông thông báo gửi thư thành công vang lên khẽ khàng, sắc lạnh giữa đêm tĩnh mịch. Khang lập tức gập mạnh nắp máy tính xách tay. Anh ngồi im lìm trong bóng tối dày đặc của căn gác lửng, nghe tiếng còi tàu đêm rúc lên từng hồi dài não ruột từ phía ga Gò Vấp vọng lại. Cảm giác tội lỗi âm ỉ cắn rẽ nơi đáy lòng, nhưng nó nhanh chóng bị đè bẹp bởi sự hưng phấn liều lĩnh của một con bạc vừa đẩy toàn bộ số phỉnh cuối cùng vào một canh bạc sinh tử không lối thoát.

***

Năm giờ ba mươi phút sáng hôm sau, căn gác lửng vẫn còn chìm trong thứ ánh sáng mờ đục, ẩm ướt của buổi bình minh vùng ven.

Vy thức dậy trước tất cả mọi người theo một đồng hồ sinh học nghiêm ngặt đã duy trì suốt nhiều năm. Đầu cô đau buốt, hai bên thái dương giật từng cơn âm ỉ sau một đêm trằn trọc với những phép tính dòng tiền chưa tìm ra lời giải. Cô cẩn thận bước nhẹ qua chỗ Huy đang nằm co quắp trên chiếc đệm mỏng cáu bẩn bên cạnh đống dây cáp mạng và bo mạch ngổn ngang, bước về phía chiếc bàn làm việc chung đóng bằng gỗ ép.

Nhiệm vụ đầu ngày của một người phụ trách tài chính luôn là rà soát biến động số dư tài khoản ngân hàng, đối soát các hóa đơn vụn vặt và mở hòm thư chung của nhóm để cập nhật bất kỳ phản hồi nào từ đối tác, nhà cung cấp hay khách hàng.

Khi ngón tay cô ấn nút nguồn, màn hình máy tính bật sáng, hắt ánh lóa mỏng manh lên gương mặt xanh xao của Vy. Cô đăng nhập vào hộp thư quản trị `[email protected]`. Ngay dòng đầu tiên của mục thư đã gửi, một tiêu đề in đậm gửi lúc rạng sáng đập thẳng vào mắt cô: *[Nhóm Số Không] Cập nhật Báo cáo Chỉ số Vận hành & Kế hoạch Tăng trưởng Q3 — Kính gửi Quỹ Thiên Hà*.

Ngón tay Vy khựng lại trên bàn di chuột. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Tối qua, trước khi đi ngủ, Khang hoàn toàn không hề đả động một lời nào về việc sẽ gửi báo cáo tài chính cập nhật cho phía nhà đầu tư.

Cô nhấp đúp chuột, mở tệp tài liệu đính kèm mang tên `NhomSoKhong_BusinessPlan_SeriesSeed_Final.xlsx`.

Từng trang bảng tính hiện ra rõ mồn một. Ánh mắt Vy lướt nhanh qua các cột dữ liệu, các hàm số, và rồi dừng sững lại ở biểu đồ tổng hợp. Toàn bộ cơ thể cô bỗng chốc đông cứng như bị dội một gáo nước đá giữa mùa đông.

Hơi thở Vy nghẹn lại nơi cuống họng. Cơn phẫn nộ bùng lên dữ dội, nóng rực từ lồng ngực xộc thẳng lên màng tang khiến hai tai cô lùng bùng những tiếng vo ve chói gắt.

Tăng trưởng hai trăm phần trăm? Ba mươi triệu đồng của An Tín được ghi nhận trơ tráo như một khoản doanh thu định kỳ chắc chắn hàng tháng? Và sáu xưởng cơ khí vô danh của Đỗ Hải Nam — những nơi mà mới trưa hôm qua Linh vừa gọi điện báo cáo trong tuyệt vọng là không tài nào tiếp cận được vì thợ tiện thợ nguội ở đó còn chẳng biết dùng điện thoại thông minh — nay lại chễm chệ nằm trong danh sách các tài khoản trả phí đang vận hành?

Đây không còn là sự lạc quan tếu táo hay thói quen nói quá của một tay làm bán hàng non kinh nghiệm nữa. Đây là sự gian lận có chủ đích, một hành vi bóp méo số liệu trần trụi và đê hèn.

Bản số liệu dối trá này đã xé toạc hoàn toàn bản "Cam kết Thực thi Kỷ luật Dòng tiền Tuần" mà chính tay Khang và cô đã ký trước mặt bà Mai Ngọc Anh tại Trung tâm Hỗ trợ Doanh nghiệp Khởi nghiệp cách đây chưa đầy ba tuần. Nó chà đạp và biến toàn bộ những nỗ lực thắt lưng buộc bụng, từng đồng tiền túi còm cõi mà Linh và Đạt phải cắn răng móc ra để bù vào các khoản chi phí phát sinh ngoài hiện trường thành một trò hề rẻ tiền không hơn không kém.

Vy siết chặt bàn tay lại. Mười đầu ngón tay cô run lên bần bật, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức rớm đau để ngăn một tiếng thét phẫn uất chực trào ra khỏi lồng ngực. Cô muốn quay phắt lại ngay lập tức, giật tung chiếc chăn mỏng của Khang dậy, ném thẳng chiếc máy tính xách tay vào mặt anh và hét lên cho cả căn phòng này tỉnh ngộ: *Cậu điên thật rồi sao Khang? Cậu nghĩ đám chuyên gia thẩm định của Thiên Hà là một lũ ngốc để cậu dắt mũi bằng mấy con số vẽ vội bằng chuột này à? Nếu họ phát hiện ra, cái công ty này không những chết không có chỗ chôn mà danh dự, uy tín của tất cả chúng ta cũng sẽ bị bôi tro trát trấu suốt đời!*

Thế nhưng, khi ánh mắt cô rơi vào bóng lưng gầy guộc của Khang đang nằm quay mặt vào vách tường nứt nẻ, thấy hai bả vai anh co rút lại trong một giấc ngủ chập chờn, đầy mộng mị và giằng xé của một kẻ đang cùng đường, cơn giận bốc hỏa của Vy bỗng khựng lại, chùng xuống, nhường chỗ cho một nỗi thất vọng sâu sắc đến tê dại.

Vy hiểu Khang quá rõ. Suốt bốn năm đại học cho đến những ngày cùng làm việc dưới trướng Bùi Gia Phúc, cô đã nhìn thấu cái tôi ngút trời và bản năng tự vệ cực đoan của con người này. Nếu cô làm ầm ĩ lên ngay lúc này, Khang sẽ lập tức dựng lên một bức tường thành gai góc bằng những lý lẽ ngụy biện quen thuộc. Anh sẽ lại lôi những bài ca bất hủ về "tầm nhìn chiến lược", về "bài toán sống còn của doanh nghiệp", về việc "tôi phải hy sinh danh dự để gánh vác miếng cơm manh áo cho cả cái nhóm này" ra để khỏa lấp lỗi lầm. Đối chất khi anh ta chưa sẵn sàng thừa nhận sẽ chỉ đẩy nhóm vào một cuộc phân rã tức thì, vỡ vụn ngay đúng vào thời điểm họ mong manh và dễ bị tổn thương nhất trước nanh vuốt của Đại Việt Solutions.

Vy hít một hơi thật sâu, nén chặt từng đợt sóng thịnh nộ đang cuộn trào trong dạ dày xuống tận đáy lòng. Cô với tay lấy chiếc ổ cứng di động cá nhân bọc cao su màu đen trong ngăn kéo, cắm vào cổng USB của máy tính. Không một tiếng động, cô âm thầm sao chép toàn bộ tệp tài liệu Khang vừa gửi đi, lưu trữ kèm theo ảnh chụp màn hình ghi nhận chính xác thời gian gửi và lịch sử chỉnh sửa chi tiết từng ô tính.

Rút chiếc ổ cứng ra, cất sâu vào đáy chiếc túi xách vải dù của mình, Vy tự đặt ra cho bản thân một giới hạn chịu đựng cuối cùng: Cô sẽ im lặng. Cô muốn xem liệu trong ngày hôm nay, người bạn đồng hành từng cùng cô thề thốt sự minh bạch tuyệt đối có còn giữ lại chút liêm chính và dũng khí nào để tự giác thú nhận với cô và đội ngũ về những gì mình đã lén lút làm sau lưng họ hay không.

***

Bảy giờ sáng, căn gác lửng bắt đầu cựa mình trong guồng quay hối hả thường nhật.

Huy bật dậy khỏi đệm, hai mắt đỏ ngầu chằng chịt những tia máu vì cả đêm qua phải gõ lại từng dòng mã nguồn, cố gắng bóc tách sạch sẽ các thư viện dùng chung có nguy cơ dính líu đến bản quyền của Đại Việt Solutions. Cửa phòng trọ xịch mở, Linh từ phòng bên bước sang, hai tay xách theo một bọc bánh mì nóng giòn và mấy bịch sữa đậu nành đựng trong túi nilon, gương mặt cô bé lộ rõ vẻ phờ phạc sau những ngày dầm mưa dãi nắng chạy xe máy qua lại giữa Thủ Đức và phân xưởng An Tín ở Sóng Thần.

"Mọi người dậy ăn sáng đi, bánh mì nóng đầu ngõ mới ra lò đây," Linh đặt bọc đồ ăn lên chiếc bàn nhựa thấp, cố nở một nụ cười thật tươi để xua tan bầu không khí ảm đạm đang đè nặng lên căn phòng.

Khang lúc này cũng đã bước ra từ nhà vệ sinh chật chội. Anh vỗ vội mấy gáo nước lạnh lên mặt, dùng những ngón tay vuốt lại mái tóc bù xù rồi bước đến bàn ăn. Trông thần sắc anh có vẻ tươi tỉnh, nhẹ nhõm hơn hẳn những ngày trước, như thể hành động gửi đi bản kế hoạch màu hồng đêm qua đã tạm thời nhấc bớt một nửa tảng đá nghìn cân đang đè trĩu trên vai anh.

"Huy, tiến độ viết lại cái lõi đồng bộ ngoại tuyến thế nào rồi em?" Khang với lấy một ổ bánh mì, cắn một miếng lớn rồi cất giọng sang sảng, đầy phong thái của một thuyền trưởng dạn dày sương gió đang nắm chắc hải trình trong tay. "Cứ bình tĩnh mà làm cho thật chuẩn chỉ, không việc gì phải cuống cuồng lên cả. Vấn đề dòng tiền anh đang xử lý rất êm xuôi. Phía Quỹ Thiên Hà họ phản hồi cực kỳ tích cực sau buổi thuyết trình hôm qua. Anh Vinh đánh giá rất cao mô hình số hóa hiện trường thực chiến của chúng ta. Sắp tới, khi khoản hạt giống hai tỷ đồng giải ngân về tài khoản, việc đầu tiên anh làm là duyệt ngay ngân sách cho chú tuyển thêm hai lập trình viên backend cứng tay để chia lửa."

Huy ngước đôi mắt thâm quầng lên nhìn Khang, chớp chớp vài cái như chưa kịp thích nghi với ánh sáng ban ngày, giọng cậu khàn đặc vì thiếu ngủ: "Phải cấp tiền nâng cấp máy chủ trước đã anh Khang. Bản cơ sở dữ liệu SQLite chạy cục bộ này nếu không có cơ chế phân tán dữ liệu tử tế, sang tuần thứ ba khi lượng phôi quét tại An Tín bắt đầu dày lên là hệ thống sẽ nghẽn mạng ngay lập tức."

"Anh biết chứ, anh đã tính toán trọn vẹn cả rồi!" Khang vỗ mạnh vào vai Huy một cái đầy phấn chấn, giọng điệu chắc như đinh đóng cột. Rồi anh quay sang Linh, ánh mắt tràn trề sự hào sảng: "Linh này, bên xưởng An Tín em cứ giữ vững nhịp độ hỗ trợ cho chú Chín thủ kho thật chu đáo. Đừng bận tâm chuyện thiệt thòi hoa hồng hay phụ cấp xăng xe mấy ngày nay. Sau khi chốt xong các thủ tục giải ngân với Thiên Hà, Hội đồng quản trị sẽ họp khẩn để lập ngay quỹ cổ phần ESOP mười lăm phần trăm dành riêng cho em và Đạt. Chúng ta sắp bước qua cơn bĩ cực rồi các em ạ!"

Linh cười gượng gạo, đôi mắt thoáng vẻ bối rối trước những viễn cảnh quá đỗi to lớn: "Dạ... em thì chỉ mong sao hệ thống quét mã dưới xưởng chạy êm, đừng phát sinh lỗi vặt nào làm dừng máy dập của bà Duyên nữa là em mừng rơi nước mắt rồi anh."

Vy ngồi ở phía đối diện chiếc bàn nhựa, lặng lẽ bóc vỏ một quả trứng gà luộc, tuyệt nhiên không chạm tay vào bọc bánh mì. Ánh mắt cô lạnh lẽo và sắc nhọn, găm chặt vào từng cử động, từng cái nháy mắt và sự biến chuyển cơ mặt của Khang.

Khang dường như bắt đầu cảm nhận được luồng khí lạnh toát đang bủa vây lấy mình từ phía bên kia bàn. Anh liếc nhìn Vy, nhưng ngay trong khoảnh khắc hai ánh mắt giao nhau, đồng tử Khang khẽ co rút lại. Anh vội vã đánh mắt sang hướng khác, đưa tay với lấy bịch sữa đậu nành, cắm ống hút và uống một ngụm thật dài để che giấu sự chột dạ.

"Vy này," Khang đổi giọng, cố nặn ra một vẻ tự nhiên nhất có thể để xua đi sự ngột ngạt đang dâng lên. "Hôm nay em rà soát lại sổ sách xem tiền mặt còn đủ xoay xở tiền ăn trưa và tiền xăng cho Đạt dưới kho Bình Điền không nhé? Cố gắng co kéo, chắt bóp nốt mấy ngày cuối tuần này giùm anh. Đến đầu tuần sau, mọi chuyện nhất định sẽ khác hẳn."

Vy đặt quả trứng đã bóc dở xuống chiếc đĩa sứ sứt mép. Tiếng va chạm giữa vỏ trứng và lòng đĩa vang lên một tiếng cạch khô khốc, sắc lạnh giữa căn phòng vừa mới chớm ồn ào. Cô nhìn thẳng vào tâm can Khang, cất giọng trầm tĩnh đến rợn người:

"Cậu có chắc chắn là đến đầu tuần sau mọi chuyện sẽ khác hẳn không, Khang?"

Khang khựng lại trong nửa giây, yết hầu giật mạnh một cái. Anh cố gượng cười: "Thì... anh vừa nói với mọi người đấy thôi. Tiến độ thẩm định của anh Vinh bên Thiên Hà đang tiến triển rất tốt đẹp. Chúng ta có số liệu người dùng tăng trưởng thực tế hàng tuần, có mô hình tại khách hàng công nghiệp thực tế chứng minh sản phẩm..."

"Số liệu người dùng tăng trưởng thực tế?" Vy lặp lại từng từ một, âm lượng không hề lớn nhưng sức nặng nghìn cân của nó khiến cả Huy và Linh đều bất giác dừng hẳn động tác nhai bánh mì, ngơ ngác nhìn qua lại giữa hai người sáng lập. "Ý cậu là những số liệu tăng trưởng nằm trên những trang báo cáo gửi đi lúc nửa đêm, hay là những con số đang nằm trơ trọi trong tài khoản ngân hàng chỉ còn vỏn vẹn hai triệu tám trăm bốn mươi ngàn?"

Nụ cười gượng gạo trên môi Khang tắt ngấm. Đôi lông mày anh nhíu chặt lại, nét mặt lộ rõ vẻ bực dọc, gay gắt của một kẻ nắm quyền vừa bị thuộc cấp đâm trúng tim đen trước mặt người ngoài: "Vy, em lại bắt đầu cái giọng điệu bi quan đó rồi đấy. Anh đang làm hết sức mình để sốc lại tinh thần cho anh em cùng nhau vượt qua cái giai đoạn sống còn này. Em làm tài chính thì em phải hiểu bản chất của thị trường chứ! Định giá khởi nghiệp là định giá của tương lai, là bán kỳ vọng tăng trưởng, chứ nếu cứ ngồi đó mà nhìn chăm chăm vào mấy đồng bạc lẻ còn sót lại trong tài khoản thì làm sao công ty này dám mơ đến chuyện vươn ra biển lớn?"

Vy nhìn sâu vào đôi mắt đang cố tỏ ra cứng cỏi của Khang. Không có lấy một thoáng dao động hối lỗi, không có một lời giải thích chân thành, chỉ có sự lảng tránh trơ trẽn và những luận điệu ngụy biện rẻ tiền được bọc trong thứ ngôn từ khởi nghiệp hoa mỹ sáo rỗng. Sợi dây liên kết niềm tin mong manh giữa hai con người — những kẻ từng chia nhau nửa gói mì tôm sống thời sinh viên nghèo khó, từng cùng nhau đập bàn thề thốt sẽ giữ gìn sự minh bạch đến từng con số khi dứt áo rời bỏ Đại Việt Solutions — giờ đây đã đứt phựt, toác ra thành một hố sâu ngăn cách không thể hàn gắn.

Khóe môi Vy khẽ nhếch lên một nụ cười cay đắng. Cô không buồn nói thêm một lời nào nữa. Vy đứng dậy, cầm lấy chiếc đĩa sứ mang lại bồn rửa chén ở góc gác lửng, để mặc Khang ngồi trơ trọi giữa chiếc bàn nhựa, dưới những ánh mắt bối rối, ngơ ngác đầy bất an của Huy và Linh.

***

Chín giờ ba mươi phút sáng, cái nắng gay gắt của Sài Gòn bắt đầu nung nấu mái tôn căn gác trọ như một cái lò thiêu. Huy và Linh đều đã rời đi; Huy gom hết mớ dây cáp và ổ cứng chạy sang thư viện trường bách khoa cũ để mượn nhờ máy trạm cấu hình cao kiểm thử mã nguồn, còn Linh vội vã bắt chuyến xe buýt số 19 chạy xuống Sóng Thần để kịp giám sát ca cắt gọt phôi buổi sáng tại xưởng An Tín.

Trong căn phòng chật chội, oi bức chỉ còn lại Khang và Vy. Vy ngồi thu mình ở góc phòng, cắm cúi dùng bút bi đen ghi chép từng khoản mục vào cuốn sổ cái kế toán bìa cứng dày cộp, hoàn toàn xem Khang như một bóng ma vô hình.

Sự im lặng tuyệt đối của Vy không hề mang lại cho Khang cảm giác dễ chịu. Ngược lại, nó giống như một dải lụa ẩm ướt đang từ từ siết chặt lấy thanh quản anh từng phút, từng giây. Đột nhiên, chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ rung lên bần bật, trượt đi trên bề mặt lớp sơn bóng loáng.

Màn hình nhấp nháy một cái tên quen thuộc: *Lâm Văn Tín - Bình Điền*.

Khang giật nảy mình, tim anh thót lại một nhịp đau nhói. Anh không dám đưa tay bấm nút nghe. Khang biết thừa lão già buôn sắt thép phế liệu ấy gọi điện để làm gì: một lời nhắc nhở lạnh lùng về món nợ hai mươi lăm triệu sáu trăm ngàn đồng đang đếm ngược từng giờ. Lâm Văn Tín không phải mẫu người thích nghe những bài thuyết trình hào nhoáng về "tiềm năng thị trường", "tăng trưởng tuần" hay "vòng gọi vốn tương lai". Con người từng lăn lộn ba mươi năm nơi chợ đen kim khí ấy chỉ tin vào những con số nổi trên bản sao kê ngân hàng. Đúng mười bảy giờ chiều thứ Ba tới, nếu tiền không về tài khoản của kho Phương Nam, lão sẽ không ngần ngại biến chiếc xe cẩu thành lưỡi hái kết liễu toàn bộ dự án của nhóm tại An Tín.

Còn bản Term Sheet của Quỹ Thiên Hà? Dù Khang đã liều mạng gửi đi bản báo cáo vẽ vời mức tăng trưởng hai trăm phần trăm, nhưng một con cáo già lọc lõi trên thương trường như Đặng Quang Vinh đời nào chịu giải ngân một đồng tiền mặt chỉ sau một đêm xem xét? Quy trình rà soát pháp lý, kiểm tra dữ liệu thực tế, soạn thảo và ký kết hợp đồng đầu tư... dù có làm ngày làm đêm cũng phải mất tối thiểu từ ba đến bốn tuần lễ.

Nhóm Số Không không có bốn tuần. Họ chỉ có chưa đầy chín mươi sáu tiếng đồng hồ.

Khang bị dồn vào chân tường hoàn toàn. Cảm giác bất lực, hoảng loạn và sợ hãi bóp nghẹt lấy tâm trí anh. Nếu để công ty sụp đổ tan tành ngay lúc này, anh không chỉ mất trắng toàn bộ vốn liếng, mồ hôi và danh dự của bản thân, mà còn tự biến mình thành một trò cười thảm hại cho Bùi Gia Phúc và toàn bộ đám đồng nghiệp cũ ở Đại Việt Solutions hả hê đàm tiếu. Anh không thể để điều đó xảy ra. Bằng bất cứ giá nào, bằng bất kỳ thủ đoạn nào, anh phải tự mình xoay ra một khoản tiền mặt khẩn cấp để bắc một cây cầu tạm qua miệng vực thẳm này.

Khang khẽ liếc nhìn Vy. Cô vẫn cắm cúi viết, cây bút bi gai góc cào lên mặt giấy sột soạt, tấm lưng gầy vẫn thẳng tắp quay về phía anh.

Khang đứng dậy, vớ lấy chiếc điện thoại đang tắt ngúm màn hình cùng chùm chìa khóa xe máy trên bàn, vờ như đang có một cuộc gọi quan trọng từ đối tác: "Alo... vâng, tôi nghe đây..." Anh vừa vờ áp điện thoại vào tai vừa đẩy cửa bước nhanh ra ngoài hành lang tầng ba.

Khang không dừng lại ở hành lang lộng gió. Anh rảo bước thật nhanh xuống cầu thang bộ tối tăm, bước qua những bậc xi măng mòn vẹt rồi dừng lại ở chiếu nghỉ giữa tầng một và tầng hai — một góc khuất ẩm thấp, nồng mùi rêu phong và tương đối cách biệt với những tiếng ồn ào xung quanh.

Bàn tay Khang run run mở danh bạ điện thoại. Ngón tay anh lướt qua hàng loạt cái tên quen thuộc, rồi dừng lại ở một mục lưu duy nhất: *Mẹ*.

Anh hít một hơi sâu, ngón tay bấm nút gọi.

Tiếng chuông điện thoại đầu dây bên kia reo lên từng hồi dài, chậm rãi. Mỗi tiếng *tút... tút...* dội vào màng nhĩ như một nhịp búa gõ thẳng vào hệ thần kinh đang căng như dây đàn của anh.

"Alo, Khang hả con?" Đầu dây bên kia vang lên giọng nói ấm áp, mang đậm chất thổ âm miền Trung gầy guộc, tảo tần của bà Nguyễn Thu Cúc. Phía sau giọng nói của bà là tiếng lách cách quen thuộc của ấm chén sành sứ và tiếng gà gáy trưa lẻ loi nơi góc vườn quê. "Sao dạo này công việc bận rộn dữ vậy con, mấy tuần rồi mẹ không thấy con gọi về nhà? Cơm nước trên đó có đàng hoàng không con, sao giọng nghe mệt mỏi vậy?"

Nghe thấy tiếng mẹ, sống mũi Khang bỗng cay xè, một cảm giác nghẹn ngào pha lẫn tội lỗi ngập tràn dâng ứ lên tận cuống họng. Nhưng rồi hình ảnh chiếc xe cẩu của lão Tín lù lù tiến vào cổng xưởng An Tín và bức thư cảnh cáo dày cộp của Đại Việt lập tức kéo giật anh trở về với thực tại nghiệt ngã. Khang cắn chặt răng, cố nặn ra một chất giọng thật vui vẻ, đĩnh đạc và bận rộn của một giám đốc công nghệ thành đạt nơi phố thị:

"Dạ, con khỏe re mẹ ơi. Công ty dạo này nhiều dự án quá mẹ ạ, con đang chuẩn bị ký một hợp đồng lớn với đối tác nước ngoài nên lu bu từ sáng sớm tới khuya lắc khuya lơ. Mẹ với bé Hà ở nhà dạo này vẫn khỏe cả chứ mẹ?"

"Khỏe, mẹ với em con khỏe cả. Con Hà nó đi làm ngoài chi nhánh ngân hàng miết, tối mịt mới thấy mặt mũi. Con làm việc gì thì làm cũng phải ráng giữ gìn sức khỏe nghe con, đừng có ham công tiếc việc quá mà bỏ bữa rồi đau bao tử lại đó..."

"Dạ con biết rồi mà mẹ," Khang khéo léo ngắt lời mẹ, mắt đảo quanh nhìn lên xuống cầu thang bộ xem có ai đang đi lại hay không, rồi vô thức hạ thấp giọng xuống mức thì thầm: "À mẹ ơi, con gọi về là có chút việc giấy tờ hành chính cần mẹ hỗ trợ gấp. Bên Sở Kế hoạch Đầu tư với bên cơ quan thuế họ đang yêu cầu rà soát, đối chiếu lại địa chỉ thường trú và thông tin pháp lý của người đại diện công ty. Con cần kiểm tra lại mấy cái thông số kỹ thuật về số thửa đất, số tờ bản đồ của căn nhà cấp bốn nhà mình ở ngoài quê."

"Ủa, mấy cái số đó nằm ở đâu hả con? Mẹ già cả rồi có rành mấy cái giấy tờ đất đai đó đâu."

"Nó nằm ngay trang đầu trong cuốn sổ đỏ căn nhà mình đó mẹ," Khang nuốt một ngụm nước bọt khan đắng, các ngón tay bấu chặt vào thành lan can cầu thang gỉ sét, giọng anh run nhẹ dù đã cố hết sức kìm nén: "Mẹ có nhớ mẹ cất cuốn sổ đỏ ở chỗ nào trong nhà không? Mẹ chỉ chỗ cho con, để lát nữa con nhờ thằng bạn thân chạy xe qua nhà mình chụp lại mấy trang thông tin gửi qua Zalo cho con làm hồ sơ nộp cho kịp trước giờ hành chính chiều nay."

Đầu dây bên kia bỗng im bặt trong một thoáng.

Sự im lặng ngắn ngủi ấy kéo dài chừng vài giây nhưng đối với Khang, nó dài đằng đẵng như cả một thế kỷ trừng phạt. Tim anh đập loạn xạ, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán. Anh sợ mẹ sinh nghi, nhưng nỗi sợ lớn nhất của anh là sự việc này sẽ lọt đến tai Hà — đứa em gái đang làm nhân viên tín dụng ngân hàng, người luôn cực kỳ nhạy cảm và cảnh giác với bất kỳ động thái nào liên quan đến việc thế chấp, vay mượn giấy tờ nhà đất.

"À, cái sổ đỏ nhà mình hả," Giọng bà Cúc lại vang lên qua ống nghe, nhẹ nhõm, mộc mạc và chan chứa sự tin tưởng tuyệt đối vào đứa con trai đầu lòng giỏi giang mà bà luôn tự hào với xóm giềng. "Mẹ cất kỹ lắm con ơi. Mẹ để ở góc trong cùng của cái ngăn kéo tủ gỗ dưới bàn thờ ba con đó. Mẹ bọc cẩn thận trong ba lớp túi nilon màu xanh, nhét tít phía sau chiếc hộp gỗ đựng gia phả. Chìa khóa ngăn kéo mẹ treo giấu ngay sau tấm rèm cửa sổ buồng trong. Con có nhờ bạn qua thì bảo nó cẩn thận, mở ra chụp hình xong xuôi thì khóa lại y nguyên rồi treo chìa khóa về chỗ cũ giùm mẹ nghe chưa."

"Dạ... dạ con nhớ rồi mẹ. Con cảm ơn mẹ nhiều lắm. Mẹ ở nhà ráng giữ gìn sức khỏe, xong xuôi đợt ký kết này con sẽ thu xếp bắt xe về thăm mẹ với em."

"Ừ, nhớ ăn uống đầy đủ nghe con..."

Khang vội vã bấm nút ngắt kết nối. Chiếc lưng áo sơ mi của anh đã ướt đầm đìa mồ hôi lạnh tự lúc nào, dính bết vào da thịt ngột ngạt.

Anh tựa hẳn lưng vào bức tường xi măng loang lổ vết ố của chiếu nghỉ cầu thang, thở dốc từng cơn nặng nhọc.

Khang biết quá rõ vị trí cất giữ cuốn sổ đỏ ấy. Thậm chí anh chẳng cần phải nhờ vả bất kỳ người bạn nào ở quê chạy qua chụp lại cả. Trong chiếc cặp da công tác của anh, từ ba tuần trước, đã nằm im một bộ hồ sơ photo công chứng toàn bộ giấy tờ nhà đất và quyền sử dụng thửa đất của mẹ — thứ mà anh đã âm thầm chuẩn bị sẵn từ đợt về quê làm thủ tục công chứng giấy tờ tùy thân, như một phương án dự phòng tột cùng cho tình huống xấu nhất. Điều anh vừa làm qua cuộc điện thoại chỉ là để xác nhận chắc chắn rằng mẹ vẫn chưa di dời nó đi nơi khác, và để chuẩn bị tâm lý cho việc người của ngân hàng có thể sẽ gọi điện ngẫu nhiên về số máy bàn ở quê để xác minh sự tồn tại của tài sản bảo đảm.

Khang rút chiếc điện thoại thứ hai từ trong túi quần ra. Những ngón tay anh thoăn thoắt gõ tin nhắn gửi cho một chuyên viên tín dụng cá nhân của Ngân hàng Phú Thành: *“Hồ sơ vay tiêu dùng thế chấp bất động sản đứng tên người bảo lãnh đã sẵn sàng đầy đủ. Chiều nay đúng mười bốn giờ tôi sẽ mang bản sao y chứng thực và trích lục bản đồ tới phòng giao dịch chi nhánh.”*

Một canh bạc mới, đen tối và liều lĩnh hơn gấp vạn lần, đã chính thức được Khang mở ra. Lần này, thứ anh mang lên bàn cược không chỉ còn là danh dự hay tương lai của Nhóm Số Không, mà là toàn bộ mái nhà duy nhất che mưa che nắng cho mẹ và em gái anh ở quê nhà.

Khang cất chiếc điện thoại vào túi, đứng thẳng người dậy, hít một hơi thật sâu để nén chặt mọi sự hoảng loạn xuống đáy mắt, cố lấy lại vẻ điềm tĩnh, lạnh lùng thường nhật rồi chậm rãi bước từng bước ngược lên cầu thang trở về phòng trọ.

Anh dùng tay đẩy cánh cửa gỗ khép hờ bước vào trong.

Căn gác lửng vẫn chìm trong sự im ắng ngột ngạt dưới cái nóng hầm hập của buổi trưa. Vy vẫn ngồi nguyên ở vị trí cũ bên chiếc bàn gỗ ép, lưng thẳng tắp, ngòi bút bi của cô vẫn đều đặn vạch lên những dòng chữ thẳng tắp trên mặt giấy kẻ ngang.

Khang bước nhanh tới bàn làm việc của mình, cố tình lờ đi sự hiện diện của Vy. Anh cúi người xuống, kéo khóa chiếc cặp da màu đen đặt khuất dưới chân bàn, cẩn thận rút ra một tập hồ sơ photo công chứng giấy tờ nhà đất được kẹp gọn gàng trong một bìa hồ sơ màu vàng nhạt. Khang nhanh chóng nhét sâu tập hồ sơ ấy vào ngăn đáy bí mật của chiếc ba lô cá nhân, kéo khóa lại cẩn thận, chuẩn bị cho cuộc hẹn sinh tử vào đầu giờ chiều tại ngân hàng sau lưng toàn bộ các cộng sự.

Khang không hề hay biết rằng, ngay từ khoảnh khắc anh đẩy cửa bước vào, mọi cử chỉ lấm lét, mọi hành động vội vã của anh đã phản chiếu trọn vẹn qua tấm gương soi nứt một góc treo trên cánh tủ quần áo cũ kỹ đối diện.

Nhìn Khang cắm cúi giấu tập hồ sơ photo giấy tờ nhà đất vào cặp, Vy siết chặt cuốn sổ kế toán trong im lặng nặng nề.