Dấu tay của người cũ

Ngọn nến sáp ong leo lét cắm trên thanh dầm ngang của khoang thuyền nan chiếu rọi vệt mực chu sa khô khốc trên trang sổ nợ cũ, nơi một dấu vân tay màu máu hiện rõ mồn một giữa những thớ giấy đay ngả vàng.

Mùi bùn non ngai ngái bốc lên nồng nặc từ mạn thuyền hòa lẫn hơi ẩm lạnh ngắt của dòng sông Ngọa Hổ lọt qua khe ván nứt mục nát. Gió đêm cuối hạ quất ràn rạt vào rặng lau sậy rậm rạp bên ngoài, khiến những thân sậy già va đập vào nhau tạo nên chuỗi âm thanh lách cách khô khốc, phần nào át đi tiếng thở dốc nặng nhọc của Mạnh Du đang ngồi ôm mạn sườn rạn nứt ở góc lái. Mỗi lần con thuyền tròng trành theo một con sóng ngầm từ lòng sông cuộn lên, tấm ván dưới chân lại phát ra tiếng cọt kẹt rợn người, rỉ ra những giọt nước đục ngầu lạnh buốt thấm qua đế giày rách của Lục An.

Trên chiếc bàn con kê tạm bằng hai tấm ván sàn ghép vội, cuốn sổ bọc da cá đuối của Đào Khuê mở toang. Mặt da xám xịt nhám ráp như đá mài, bốn góc bọc đồng đã xỉn màu gỉ xanh, trang giấy mở ra đúng vào phần ghi chép của bốn năm về trước — thời điểm sát nút trước khi tiếng chuông trên đỉnh tháp Tàng Ký Các câm lặng vĩnh viễn trong đêm biến cố Tĩnh Chuông rúng động cả tông môn.

Tạ Thanh Nghi quỳ một chân trên sàn thuyền, sống lưng thẳng tắp như một thân trúc đứng giữa gió lộng. Gương mặt thanh tú của nàng dưới ánh nến chập chờn tái nhợt vì cạn kiệt chân khí sau trận huyết chiến mở đường máu ở bến cạn Hà Phường, nhưng đôi mắt thì lạnh và sắc như lưỡi dao trổ bằng thép nguội của thợ khắc bản in. Vạt áo lam của nàng rách rưới vài chỗ, dính bết bùn đất và vệt máu khô của đám đệ tử tuần tra, song từng cử chỉ của nàng vẫn giữ nguyên vẹn sự cẩn mật đến mức lạnh lùng của một kiểm chứng sư xuất thân từ Giám Ký Viện.

Nàng tháo từ thắt lưng xuống chiếc hộp bạc hình bán nguyệt chạm rỗng hoa văn vân mây. Bật nắp hộp bằng một tiếng "tách" thanh mảnh, nàng dùng một chiếc thìa ngọc nhỏ xíu lấy ra một nhúm bột mịn màu lam xám. Đó là bột hiện linh — một loại linh dược đắt đỏ được nghiền từ vỏ ốc biển sâu trộn với tro xương giao long và thảo mộc dẫn khí, chuyên dùng trong nội bộ các viện thẩm tra để truy nguyên dấu tích khí huyết đã bị thời gian làm phai mờ trên các văn thư khế ước.

Nàng khẽ búng ngón tay trỏ. Nhúm bột xám lơ lửng trôi qua không trung, tản ra thành một làn sương bụi mỏng tang đều đặn phủ xuống bề mặt dấu ấn huyết màu đỏ thẫm trên mép giấy đay đã sờn rách.

"Tụ khí, ngưng thần." Giọng Tạ Thanh Nghi trầm thấp vang lên giữa tiếng sóng vỗ ì oạp vào mạn thuyền. Giọng điệu của nàng phẳng lặng, không mang một gợn sóng cảm xúc cá nhân, chuẩn xác và khô khốc như một giám định sư đang chuẩn bị hạ dao mổ xẻ một xác chết tài liệu. "Đưa ngón cái tay phải của anh lại gần. Giữ khoảng cách nửa tấc, tuyệt đối không chạm vào mặt giấy."

Lục An ngồi đối diện nàng, hàm răng cắn chặt vào môi dưới đến mức bật máu để ngăn cơn run rẩy đang truyền dọc sống lưng. Bàn tay trái của cậu siết chặt lấy vạt áo chàm ướt sũng, bùn sông bám trên lớp vải gai thô ráp cọ vào lòng bàn tay rát buốt. Cậu hít một hơi thật sâu, rồi khó khăn nhấc cánh tay phải lên.

Bàn tay phải của cậu — bàn tay từng nắn nót viết hàng vạn trang chép lưu ký cho đám đệ tử nghèo — lúc này đang bị nẹp chặt bằng những thanh tre ngâm dầu trẩu nâu bóng, quấn quanh bởi nhiều lớp băng vải thô tẩm dịch hồ tiêu cay nồng để tiêu sưng tiêu huyết. Mỗi một chuyển động nhỏ nhất ở khớp vai cũng kéo theo cơn đau nhói buốt buốt từ những đốt xương mu bàn tay rạn nứt truyền thẳng lên tận đỉnh đầu, tựa như có hàng trăm mũi kim thép đang dùi vào tủy xương. Cậu run rẩy duỗi ngón tay cái ra, cố định khớp xương gãy, đưa mép da sần sùi qua ánh lửa vàng vọt của ngọn nến sáp ong.

Tại lóng tay thứ hai, một vết sẹo chéo nhỏ, sắc lẹm ăn sâu vào thớ thịt hiện lên rõ ràng dưới ánh sáng nhờ nhợt. Vết sẹo đó hơi gồ lên, mép da trắng bệch đối lập với nước da bánh mật phong trần của người lao động chân tay. Đó là dấu vết cậu mang từ khi còn là một đứa trẻ mồ côi mò mẫm sống qua ngày nơi đầu đường xó chợ, trước cả khoảng trống tám năm tu hành bị xóa sạch không còn một mảnh vụn ký ức.

Bột hiện linh trên trang giấy đay bắt đầu phát ra phản ứng.

Một dải quang ngân màu lam nhạt bốc lên từ vệt máu khô bốn năm trước, run rẩy vặn xoắn giữa không trung ẩm ướt rồi nhanh chóng bắt lấy nhịp đập vi tế từ đầu ngón tay của Lục An. Lớp bột không hề tán loạn mà tự động kết tụ thành những đường chỉ sáng mỏng li ti như tơ nhện, vẽ lại từng vòng vân xoáy đồng tâm, từng điểm rẽ nhánh, từng nếp gấp nông sâu của hoa tay người đã điểm chỉ.

Tại vị trí lóng thứ hai của dải sáng lơ lửng, luồng quang ngân đột ngột bẻ gãy, vặn mình tạo thành một đường khuyết chéo nghiêng đúng ba mươi độ — một khiếm khuyết bẩm sinh kết hợp cùng vết thương cũ, trùng khít hoàn toàn với vết sẹo trên ngón tay Lục An như hai nửa của một chiếc ngọc bội vỡ khớp lại với nhau, không sai lệch dù chỉ nửa sợi tóc.

Một chuỗi âm thanh dao động huyết mạch vang lên râm ran trong khoang thuyền chật hẹp, u u như tiếng bầy ong rừng vỗ cánh trong bọng cây mục. Dưới tác động của linh lực dẫn dắt, lớp bột màu lam xám trên bề mặt trang giấy đay dần dần ngả sang màu tím thẫm — màu của huyết dịch đồng nguyên, một phản ứng hóa học và linh khí đặc trưng mà theo luật pháp tông môn, chỉ xuất hiện khi máu của người được kiểm tra và vết máu lưu trên văn tự có cùng một căn nguyên thể tạng, cùng một nguồn gốc tủy huyết không thể nào làm giả hay đánh tráo.

Cùng lúc đó, lớp bột linh quang soi tỏ những dòng chữ viết bằng mực lưu ngân đã xỉn màu nằm ẩn bên dưới lớp bụi thời gian, hiện ra sắc nét từng nét móc, nét phẩy cứng cỏi:

*[Người phụ trách đối chiếu và bàn giao kho ngầm: Đệ tử Lục An — Chức danh: Người đối chiếu số 3]*

"Cấu trúc đường vân: mười hai điểm đối xứng tuyệt đối. Vết khuyết tật thứ cấp ở lóng hai: góc xiên ba mươi độ, độ sâu một phần mười phân, tương thích hoàn toàn. Tần số dao động huyết mạch: chín mươi bảy phần trăm tương thích sau khi đã trừ đi hệ số suy hao tự nhiên theo niên hạn bốn năm."

Tạ Thanh Nghi thu dải tay áo rộng lại, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối. Nàng đọc to kết quả giám định bằng một chất giọng đều đều, chuẩn xác đến tàn nhẫn theo đúng từng câu chữ quy định trong sổ tay hành chính của Giám Ký Viện. Thế nhưng, khi nàng ngước mắt lên nhìn thẳng vào gương mặt Lục An, đáy mắt nàng sâu hoắm và tối tăm như một cái giếng cạn giữa trưa hè:

"Dấu ấn huyết này được đóng bằng máu tươi trích trực tiếp từ đầu ngón tay của chính anh vào thời điểm văn bản được lập. Không có màng chuyển ấn bằng bong bóng cá. Không có dấu hiệu cạo sửa dời lớp keo kết dính. Người đã ký tên và điểm chỉ vào phiếu xuất kho lô dư vang bốn năm trước... chính là anh."

Không khí trong khoang thuyền nan dường như bị một bàn tay vô hình rút cạn sạch sành sanh.

Đào Khuê ngồi co ro bên đống dây thừng ướt sũng cạnh vách thuyền, khẽ rụt cổ lại lấm lét nhìn hai người, cả thân hình hộ pháp run lên bần bật, không dám thở mạnh ra một tiếng. Mạnh Du ở góc lái trố mắt nhìn trừng trừng vào trang sổ đang phát ra ánh sáng tím ma quái, rồi lại ngơ ngác nhìn sang Lục An. Gã thợ nề vụng về há to miệng định thốt lên lời phân trần thay cho ân nhân, nhưng khi nhìn thấy sắc mặt Lục An xám ngoét như tro tàn của một đám cháy vừa lụi tàn, gã lại nghẹn ngào nuốt ngược lời nói vào trong lồng ngực đang đau nhói vì rạn xương.

Trong đầu Lục An, một tiếng nổ vô thanh kinh thiên động địa vang lên, xé toạc mọi điểm tựa lý trí mà cậu đã gắng gượng bấu víu suốt bốn năm dài.

Hai tai cậu lùng bùng dữ dội. Máu từ khắp tứ chi cuồn cuộn dồn ngược lên màng nhĩ, rần rần như tiếng thác lũ mùa mưa từ đỉnh Bạch Hạc gầm thét đổ về thung lũng Hạ Khê. Mắt cậu hoa lên, những đốm lửa vàng vọt của ngọn nến sáp ong nhòe đi thành những vòng xoáy đỏ ngầu tanh tưởi.

Bốn năm qua, kể từ buổi sáng định mệnh tỉnh dậy trên đống phoi bào mục nát nơi góc xưởng của lão Phùng với hai bàn tay rách toác rướm máu và một thức hải trống rỗng tám năm ký ức, cậu đã luôn tự nhìn nhận bản thân như một kẻ ngoài cuộc trắng tay. Cậu đinh ninh mình chỉ là một gã thợ đóng sách vụng về, một người lưu ký ngoại môn tỉ mẩn mài từng thỏi mực rẻ tiền, ngồi lắng nghe và ghi chép lại câu chuyện đời tư của những tu sĩ cùng đinh sắp bước vào lằn ranh sinh tử nơi ngưỡng cửa tiến cảnh để đổi lấy từng mẩu vụn hạ phẩm linh thạch sống qua ngày.

Cậu từng cảm thấy phẫn nộ tột cùng trước sự tráo trở, lạnh lùng của Chấp Sự Đường Chu Kính; cậu từng ghê tởm thủ đoạn dùng màng cá tuyết để dời ấn huyết tinh vi nhằm biến một thợ nề chất phác như Mạnh Du thành con nợ chung thân; cậu từng căm giận đến run người trước mạng lưới buôn lậu dư vang tàn độc đã bóc tách từng luồng ký ức, tước đoạt toàn bộ nhân tính của những đệ tử ngoại môn thất thế. Cậu từng nghĩ mình đứng về phía những kẻ yếu thế bị nghiền nát dưới cỗ máy hành chính tàn bạo của tông môn.

Thế nhưng, trang giấy đay màu vàng ố này, vết sẹo ba mươi độ này, và thứ ánh sáng tím thẫm không thể chối cãi kia đang đập thẳng vào mặt cậu một sự thật ghê tởm: Cậu không phải là nạn nhân vô can ngoài cuộc.

Cậu từng hiện diện ở đó. Trong căn phòng bát giác bằng đá hoa cương ngột ngạt dưới chân tháp Tàng Ký Các. Cậu từng khoác lên mình chiếc áo bào xám có thêu hình chiếc cân hành chính, từng giữ chức danh "Người đối chiếu số 3" — người nắm giữ quyền sinh sát đối với từng tập hồ sơ, người trực tiếp kiểm tra độ tinh khiết của từng luồng dư vang bị rút kiệt từ thức hải của đồng môn trước khi chúng được niêm phong vào bình ngọc, đóng thùng gỗ chuyển giao cho thương đoàn ngoại môn tuồn ra chợ đen. Cậu không phải là kẻ bị lừa gạt; cậu từng là một mắt xích trơn tru, đắc lực vận hành cỗ máy tàn nhẫn ấy.

Một cơn buồn nôn dữ dội cuộn thắt lấy dạ dày Lục An. Cậu vội chống bàn tay trái xuống mặt bàn gỗ ọp ẹp, các đầu ngón tay bấu chặt vào mép ván gỗ gồ ghề đến mức các khớp ngón trắng bệch, móng tay cắm sâu vào thớ gỗ mục rỉ nước. Hơi thở cậu nghẹn lại nơi cuống họng, đắng ngắt mùi dịch vị và máu tanh.

Có một thoáng chốc — chỉ trong một phần mười của một cái chớp mắt mong manh — một ý nghĩ đen tối, sắc lẹm và điên cuồng lóe lên trong góc tối tâm trí cậu.

Cuốn sổ da cá đuối đang nằm ngay trong tầm tay với. Bột hiện linh vẫn chưa tắt hẳn ánh sáng tím ma quái. Chỉ cần một cú lật tay thật mạnh, một động tác vò nát trang giấy giòn mục, hoặc đơn giản hơn là giả vờ ngã quỵ vì kiệt sức rồi hất đổ ngọn nến sáp ong đang cháy rừng rực kia xuống mặt bàn, ngọn lửa đói khát sẽ liếm sạch trang giấy đay khô khốc này chỉ trong vài khắc ngắn ngủi. Đào Khuê là một tên buôn lậu đang run rẩy cầu sống, gã hiểu rõ nếu hé răng nửa lời về bí mật này thì chính gã cũng sẽ bị tru diệt, gã sẽ ngậm miệng. Mạnh Du chịu ơn cứu mạng sâu dày của cậu, thà chết chứ gã không bao giờ làm hại Lục huynh đệ của mình. Còn Tạ Thanh Nghi... nàng là một kiểm chứng sư nguyên tắc, nếu chứng cứ vật lý duy nhất bị hủy hoại hoàn toàn ngay tại hiện trường lộn xộn ngoài vòng kiểm soát của tông môn, nàng tuyệt đối không thể lập biên bản kết tội một người chỉ dựa trên những gì nàng vừa thoáng nhìn thấy bằng mắt thường.

Cậu có thể xóa sạch nó. Cậu có thể vĩnh viễn chôn vùi cái bóng ma mang tên "Người đối chiếu số 3" xuống đáy bùn lầy sông Ngọa Hổ. Cậu có thể quay trở về căn nhà chái xiêu vẹo sau xưởng đóng sách, tiếp tục làm gã thợ lưu ký Lục An vụng về, lương thiện, nghèo khổ nhưng thanh sạch của lão Phùng.

Bàn tay trái của Lục An khẽ co giật, những ngón tay bắt đầu nhích dần về phía mép cuốn sổ da cá đuối.

Thế nhưng, khi đầu ngón tay cậu vừa chạm vào mép giấy ráp buốt, ánh mắt cậu bỗng khựng lại trên những dải băng vải quấn chặt bàn tay phải dập nát của mình. Mùi dầu trẩu, mùi dịch hồ tiêu nồng cay và mùi máu tanh rỉ ra từ vết thương kéo giật thần trí cậu trở về với thực tại nghiệt ngã.

Cậu nhớ đến buổi chiều mùa đông của bốn năm trước, khi cậu vừa học việc đóng sách. Lão Phùng đã dùng chiếc thước gỗ sồi mòn vẹt gõ thẳng vào trán cậu một cái đau điếng khi thấy cậu toan dùng dao cạo một vệt mực lem trên trang sổ của một lão phu khuân vác: *“Người lưu ký có thể viết sai vì nghe nhầm, có thể chép vụng vì tay run, nhưng tuyệt đối không bao giờ được phép cạo sửa một chữ để làm cho bản thân mình trông có vẻ sạch sẽ hơn. Giấy rách thì có thể bồi bằng bột gạo nếp, chỉ đứt thì có thể nối bằng sợi gai ba tao, nhưng lương tâm của kẻ cầm bút một khi đã lén lút cạo sửa thì ngàn đời sau vết mực lem ấy vẫn sẽ bốc mùi hôi thối.”*

Nếu đêm nay cậu hủy hoại trang giấy này, cậu có khác gì Chu Kính — kẻ đã nhẫn tâm dùng màng cá tuyết để tráo đổi văn tự nợ của Mạnh Du nhằm dồn một gia đình vào bước đường cùng? Cậu có khác gì kẻ ẩn danh trong bóng tối đã lén cài trang thứ mười chín giả mạo vào cuốn sổ da hoẵng để dẫn dụ cậu vào bẫy chết ở bến cạn Hà Phường? Cậu sẽ trở thành chính thứ rác rưởi mà cậu căm ghét nhất.

Lục An nhắm chặt mắt lại, hít một hơi thật sâu. Không khí ẩm ướt, lạnh buốt và nồng nặc mùi bùn tanh của dòng sông Ngọa Hổ tràn ngập buồng phổi, như một dòng nước lạnh dập tắt ngọn lửa hèn nhát vừa nhen nhóm trong lòng.

Khi mở mắt ra, đôi mắt cậu đã lấy lại vẻ phẳng lặng đến kỳ lạ.

Bằng bàn tay trái vững vàng, Lục An không hề giật xé hay vò nát trang giấy. Cậu cẩn thận dùng đầu ngón tay miết nhẹ theo nếp gấp ban đầu của trang sổ theo đúng quy chuẩn bảo quản tài liệu cổ mà lão Phùng từng truyền dạy, gập trang giấy lại một cách vuông vức. Sau đó, cậu chậm rãi đẩy cuốn sổ bọc da cá đuối trượt qua mặt bàn gỗ gồ ghề, dừng lại ngay trước bao kiếm bằng vỏ trúc của Tạ Thanh Nghi.

"Đây là sổ nợ giao nhận ngầm độc lập của Đào Khuê, do chúng ta thu thập được tại bến cạn Hà Phường vào giờ Hợi đêm mười bốn," giọng Lục An khản đặc, trầm thấp nhưng rành rọt từng âm tiết, từng chữ rơi xuống mặt bàn gỗ chắc nịch như đóng đinh vào đá: "Tài liệu bao gồm mười hai năm giao nhận ngầm, có con dấu sắt của Sứ Thu Ký và phiếu giao kho ngầm mang dấu ấn huyết của tôi. Kiểm chứng sư Tạ, xin cô thu nhận tài liệu này vào hồ sơ tang vật chung của đoàn điều tra Giám Ký Viện."

Động tác đẩy sổ của Lục An dứt khoát đến mức khiến Tạ Thanh Nghi phải khựng lại. Ánh mắt nàng nhìn chằm chằm vào bàn tay trái chai sần của Lục An đang chậm rãi rút về đặt lên đùi, rồi nàng ngước nhìn lên khuôn mặt bình thản đến đau đớn của người thanh niên đối diện. Trong một khoảnh khắc cực ngắn ngủi, nét băng giá cố hữu và sự phòng bị nghiêm ngặt trong đôi mắt trong veo của nàng khẽ lay động, một tia dao động phức tạp thoáng hiện lên rồi nhanh chóng bị sự chuẩn xác, nghiêm cẩn của một kiểm chứng sư đè nén xuống đáy lòng.

Nàng không nói lời nào thừa thãi. Nàng với tay rút từ trong bọc hành lý ra một tấm lụa cách linh màu vàng nhạt dệt bằng tơ tằm tuyết sơn, cẩn thận bọc kín lấy cuốn sổ da cá đuối. Nàng dùng ba sợi dây đay tẩm sáp miết chặt quanh bốn cạnh của gói tài liệu, thắt nút số tám theo đúng phương thức niêm phong của tông môn, rồi rút từ thắt lưng ra một chiếc khóa đồng ba cạnh có khắc phù văn Giám Ký Viện, bấm mạnh vào nút thắt. Một tiếng "tách" giòn giã vang lên, khóa đồng sáng lên một tia kim quang mỏng rồi lặn vào trong thớ vải.

"Đã tiếp nhận vào hồ sơ tang vật chung," Tạ Thanh Nghi cất giọng lạnh nhạt, nhưng ngón tay nàng khi cắt đứt đoạn dây đay thừa có một thoáng ngập ngừng hiếm thấy: "Chuỗi bàn giao tang vật chính thức bắt đầu tính từ thời khắc này. Tôi chịu trách nhiệm bảo toàn tính nguyên vẹn của văn bản."

***

Chiếc thuyền nan trôi dọc theo dòng nước xiết, luồn lách qua những bãi cạn lởm chởm đá ngầm của khúc sông Ngọa Hổ rồi cập vào một bến đá hoang phế nằm nép mình dưới rặng thông đuôi ngựa ở mạn đông chân núi Thanh Khê khi trời vừa tờ mờ rạng sáng.

Đây từng là một bến bốc dỡ quặng mỏ bị bỏ hoang từ ba mươi năm trước, cây dại và rêu xanh phủ kín những bậc đá nứt toác, lối đi duy nhất dẫn sâu vào thung lũng bị che khuất bởi những tán thông rậm rạp. Đây chính là điểm tập kết bí mật mà Giám Ký Viện đã bí mật thiết lập từ trước nhằm tránh né mạng lưới tai mắt dày đặc của đội thu hồi thuộc Tàng Ký Các.

Sương sớm mùa thu giăng kín khắp mặt đất, lạnh buốt và đặc quánh như dải lụa trắng ma quái quấn chặt lấy những thân cây thông sần sùi rỉ nhựa. Hơi lạnh phả vào mặt buốt rát như dao cắt.

Mạnh Du cắn răng nén đau, cùng Đào Khuê dìu Lục An bước thấp bước cao lên bờ cỏ trơn trượt. Nhóm người vừa đặt chân lên mỏm đá nhô ra bờ sông thì từ trong bóng tối ẩm thấp của một căn nhà kho bằng đá hoa cương bỏ hoang gần đó, một bóng người cao gầy, khoác áo choàng dài màu xám viền nhung đen chậm rãi bước ra.

Gương mặt Bùi Sâm hiện rõ dưới ánh sáng nhờ nhợt, xám xịt của rạng đông. Đó là một gương mặt nghiêm nghị đến khắc nghiệt, đôi gò má hóp sâu lộ rõ khung xương góc cạnh, chòm râu ngắn tỉa tót vuông vức cùng đôi mắt hẹp dài toát lên vẻ uy quyền tuyệt đối của một kiểm chứng sư bậc cao — người cả đời chỉ sống và làm việc dựa trên những điều khoản luật pháp khô cằn.

Phía sau lưng ông ta, hai chấp pháp viên của Giám Ký Viện mặc giáp nhẹ bằng da hoẵng, tay cầm trường trượng pháp lý bịt đồng tỏa ra linh quang mờ ảo màu lam nhạt, lặng lẽ tản ra hai bên cánh gà, khóa chặt lối thoát duy nhất dẫn về phía rừng trúc rậm rạp.

"Báo cáo tình hình tiếp nhận tại bến cạn," Bùi Sâm cất tiếng, giọng trầm đục, khô khốc và đều đặn như tiếng hai thanh gỗ mục va đập vào nhau giữa đêm vắng.

Tạ Thanh Nghi bước lên phía trước một bước, hai tay nâng gói bọc bằng lụa vàng cách linh lên ngang ngực: "Báo cáo Trưởng quan Bùi, thu hồi thành công sổ giao nhận ngầm mười hai năm của Đào Khuê. Bằng chứng vật lý xác nhận sự tồn tại của khoản nợ bốn vạn khối trung phẩm linh thạch quá hạn và một lô xuất kho gồm năm mươi ba bình dư vang phẩm Giáp được bàn giao cho Thương hội Bạch Sa vào giờ Hợi ngày mười tám."

Bùi Sâm đưa đôi bàn tay khô gầy ra đón lấy gói tài liệu. Ông ta không vội vã mở lớp vải lụa ra xem xét nội dung bên trong, mà cẩn thận đưa ngón trỏ lướt dọc theo chiếc khóa đồng ba cạnh và ba nút thắt dây đay, vận một luồng linh lực mỏng để kiểm tra tính toàn vẹn của kết giới niêm phong. Khi nhận thấy ấn phù không hề có vết rạn nứt hay dấu hiệu bị cạy mở, ông ta mới khẽ gật đầu, vẻ mặt không lộ chút biểu cảm hài lòng nào.

"Còn một vấn đề nghiệp vụ đặc biệt phát sinh," Tạ Thanh Nghi nói tiếp, giọng nàng hơi hạ thấp xuống một bậc nhưng từng từ vẫn vang lên vô cùng rõ ràng giữa không gian tĩnh mịch: "Trang sổ ghi nhận đợt xuất kho cuối cùng trước khi thảm họa Tĩnh Chuông bùng nổ mang chức danh 'Người đối chiếu số 3'. Dấu ấn huyết và vết sẹo nhận dạng trên văn bản đó... qua đối chiếu bằng bột hiện linh tại hiện trường, trùng khớp tuyệt đối với Lục An."

Không khí quanh bến đá lập tức ngưng đọng lại.

Hai chấp pháp viên đứng phía sau Bùi Sâm đồng loạt siết chặt trường trượng trong tay. Một luồng linh áp sắc bén của cảnh giới Tụ Mạch sơ kỳ khẽ gợn lên trong sương sớm, biến những giọt sương đọng trên ngọn cỏ xung quanh thành những hạt băng vụn li ti rơi lách tách xuống nền đá.

Mạnh Du hoảng hốt, bất chấp vết thương ở mạn sườn đang rỉ máu, gã bước vội lên chắn ngang trước mặt Lục An, hai cánh tay thô kệch dang rộng ra: "Khoan đã! Xin các vị đại nhân bớt giận! Lục huynh đệ bị mất sạch ký ức sau biến cố năm đó, huynh ấy căn bản không nhớ mình từng làm gì! Huynh ấy mấy năm nay chỉ là một người chép sách lương thiện, tuyệt đối không thể nào là kẻ chủ mưu cướp bóc..."

"Lùi lại, Mạnh Du," Bùi Sâm lạnh lùng ngắt lời, âm lượng không hề nâng cao nhưng mang theo một sức ép vô hình nặng nề khiến lồng ngực gã thợ nề nghẹn lại: "Ở Giám Ký Viện, chúng ta chỉ đối thoại bằng chứng cứ vật lý và trình tự thủ tục, không có chỗ cho cảm xúc và sự suy diễn cá nhân."

Ánh mắt sắc bén như chim ưng của Bùi Sâm dời từ gói tài liệu bọc lụa sang khuôn mặt Lục An. Ông ta quan sát kỹ lưỡng từng vết bầm tím, từng giọt mồ hôi lạnh đang lăn dài trên trán người thanh niên, rồi rút từ trong tay áo rộng ra một dải phù lục bằng bạc mỏng tang, dài chừng một thước, phía trên có khắc chìm các ký tự pháp lý và con dấu niêm ấn của viện kiểm chứng.

Bùi Sâm nhìn Lục An, giọng nói không mang theo ác ý hay thù hằn cá nhân, nhưng lạnh băng như một phán quyết đã được định sẵn trên giấy mực:

"Căn cứ Điều lệ Kiểm chứng Tông môn ban hành năm Khang Định thứ mười hai, chương ba, mục bảy về tang vật và đương sự liên đới trong các vụ án thao túng khế ước và buôn lậu tàn dư thần thức: Đệ tử ngoại môn Lục An, với tư cách là người có dấu vết huyết mạch trùng khớp trên chứng từ chuyển giao tài sản tông môn trái phép vào đêm xảy ra thảm họa Tĩnh Chuông, hiện mang tư cách đương sự có liên đới hình sự trực tiếp đến vụ án."

Bùi Sâm phất nhẹ cổ tay áo. Dải phù lục màu bạc mỏng lập tức bay lơ lửng vào không trung, lượn một vòng quanh người Lục An rồi phát ra một quầng quang ngân mờ nhạt. Ánh sáng bạc ấy nhanh chóng thu nhỏ lại, hóa thành ba vòng xích khí vô hình khóa chặt lấy hai cổ tay và hai cổ chân của cậu:

"Kể từ giờ khắc này, ban hành lệnh hạn chế di chuyển tại chỗ đối với đương sự Lục An. Phạm vi di chuyển của anh bị giới hạn nghiêm ngặt bên trong gian đông của căn nhà kho bằng đá này. Tuyệt đối không được rời khỏi kết giới giám sát nửa bước, không được tiếp xúc hay trao đổi thông tin với bất kỳ ai từ bên ngoài nếu không có sự hiện diện và chấp thuận của ít nhất hai kiểm chứng sư độc lập. Quyết định hạn chế này có hiệu lực ngay lập tức cho đến khi phiên điều trần chính thức của Hội đồng ba ghế diễn ra."

Lục An cúi đầu nhìn dải quang ngân màu bạc đang siết nhẹ quanh cổ tay bị thương đầy những thanh nẹp tre của mình. Dải sáng truyền đến một cảm giác tê dại nhè nhẹ, phong tỏa dòng khí huyết lưu chuyển trong kinh mạch. Cậu không hề phản kháng, không giãy giụa, cũng không cất lời van xin hay biện minh. Cậu chỉ khẽ nghiêng mình, cúi đầu chấp nhận: "Tuân lệnh Giám Ký Viện."

"Khoan đã, Trưởng quan Bùi," Tạ Thanh Nghi đột ngột bước lên, thân hình mảnh mai của nàng đứng chắn ngay giữa khoảng không gian giữa Bùi Sâm và Lục An: "Trước khi thi hành lệnh hạn chế di chuyển, tôi với tư cách là kiểm chứng sư trực tiếp thu thập chứng cứ tại hiện trường, yêu cầu ghi nhận vào biên bản điều tra một tình tiết nghiệp vụ mang tính mấu chốt về mốc thời gian xuất hiện trên phiếu xuất kho."

Đôi mày rậm của Bùi Sâm hơi nhướng lên, ông ta dừng động tác thu hồi pháp trượng, chăm chú nhìn nàng: "Kiểm chứng sư Tạ, cô muốn trình bày điểm gì?"

Tạ Thanh Nghi không ngần ngại rút từ trong ống tay áo ra một chiếc thước đo trắc địa bằng huyền đồng — di vật mang theo vết nứt sâu của chị gái nàng, Tạ Vân. Nàng đặt chiếc thước nặng trịch lên một phiến đá phẳng phủ đầy rêu xanh bên cạnh ngọn đèn lồng của đội chấp pháp, rồi cất giọng đanh thép:

"Theo nhật trình hành chính được ghi lại sắc nét trên phiếu xuất kho trong sổ của Đào Khuê, dấu ấn huyết của Lục An được đóng vào giờ Tuất khắc thứ tư, đêm ngày rằm tháng Bảy của bốn năm về trước. Thế nhưng, theo hồ sơ lưu trữ chính thức về thảm họa Tĩnh Chuông do chính Chấp Sự Đường và Tàng Ký Các lập ra sau biến cố, thời điểm trận pháp phòng ngự dưới móng tháp phát nổ, chuông đồng trên đỉnh tháp câm lặng vĩnh viễn và toàn bộ đệ tử ca trực trong phòng bát giác tử nạn hoặc mất tích... được xác định là vào giờ Hợi sơ khắc cùng đêm."

Nàng ngước mắt lên, ánh nhìn sắc bén đối diện thẳng thắn với đôi mắt lạnh lùng của Bùi Sâm: "Khoảng cách thời gian giữa lúc ấn huyết của Lục An được đóng lên mặt giấy và lúc toàn bộ hệ thống tháp Tàng Ký Các sụp đổ trong biển lửa chỉ vỏn vẹn đúng ba khắc thời gian — tức chưa đầy nửa canh giờ."

Nàng đưa ngón tay trỏ chỉ thẳng về phía Lục An: "Nếu Lục An thực sự là một mắt xích chủ mưu hoặc là một đồng lõa êm thấm, tự nguyện trong đường dây buôn lậu dư vang của Chu Kính suốt mười hai năm qua, việc kiểm kê, bàn giao hàng hóa và tẩu tán tang vật bắt buộc phải được hoàn tất một cách an toàn từ nhiều ngày trước đó, theo đúng quy trình ngầm thông thường của các đợt xuất kho quy mô lớn. Việc một phiếu xuất kho ngầm quan trọng như vậy lại bị ép buộc đóng dấu ấn huyết chỉ ít khắc trước khi ngọn tháp nổ tung cho thấy một sự bất thường nghiêm trọng trong chuỗi diễn biến tâm lý và hành vi."

Giọng Tạ Thanh Nghi vang lên dứt khoát, từng câu từng chữ như lưỡi đao vạch trần lỗ hổng logic: "Đó không phải là dấu hiệu của một vụ bắt tay trục lợi êm thấm giữa những kẻ đồng mưu. Đó là dấu vết rõ ràng của một cuộc cưỡng ép ký kết tại trận địa, hoặc là một nỗ lực tuyệt vọng vào phút chót nhằm hợp thức hóa hồ sơ để đổ tội, ngay trước khi tai họa ập xuống. Giấy tờ có thể chứng minh hành vi vật lý là do ngón tay của Lục An ấn xuống, nhưng mốc thời gian này chứng minh hoàn cảnh diễn ra hành vi đó chứa đầy uẩn khúc và dấu hiệu cưỡng bách."

Bùi Sâm đứng lặng người trong sương sớm. Đôi mắt hẹp dài của ông ta nhìn chằm chằm vào vết nứt gồ ghề trên thân chiếc thước đo bằng huyền đồng của Tạ Vân, rồi lại đưa mắt nhìn sang khuôn mặt không chút biến sắc của Lục An. Sau một khoảng lặng kéo dài tưởng chừng như vô tận giữa tiếng thông reo vi vút trong gió sớm, ông ta mới khẽ thở dài một hơi rất nhẹ:

"Ghi nhận toàn bộ phân tích nghiệp vụ này của Kiểm chứng sư Tạ vào phụ lục thứ tư của hồ sơ vụ án bến cạn Hà Phường. Tuy nhiên, quy chuẩn thủ tục của Giám Ký Viện là bất biến. Hoàn cảnh có uẩn khúc hay dấu hiệu bị cưỡng bách chỉ có thể được Hội đồng ba ghế xem xét như tình tiết giảm nhẹ trách nhiệm hình sự trong phiên điều trần chính thức, tuyệt đối không thể dùng làm căn cứ để bãi bỏ tư cách liên đới tại chỗ của đương sự. Lệnh hạn chế di chuyển đối với Lục An vẫn giữ nguyên hiệu lực. Đưa đương sự vào phòng đông."

Hai chấp pháp viên lập tức bước tới, một người dẫn đường, một người áp giải Lục An bước qua cánh cửa đá nặng nề của căn nhà kho hoang phế.

***

Giữa trưa hôm đó, khi ánh mặt trời mờ nhạt, vàng vọt cố ngoi lên sau những tầng mây xám xịt đặc quánh bao phủ đỉnh núi Thanh Khê, một cơn sóng ngầm dữ dội đã âm thầm bùng phát và lan nhanh như dịch bệnh ra khắp các ngõ ngách của khu vực ngoại môn.

Không một ai biết chính xác tin tức rò rỉ ra từ kẽ hở nào — có thể là từ những lời bàn tán thì thầm của đám phu khuân vác sống sót ở bến cạn đêm qua, cũng có thể là do tay chân thân tín của Chu Kính và Tàng Ký Các cố tình tung hỏa mù ra ngoài để khuấy đục nước hồ, nhằm đánh lạc hướng sự chú ý của công chúng trước thềm đại lễ cúng tế rằm tháng Bảy sắp diễn ra.

Thế nhưng, khi qua miệng lưỡi của hàng trăm con người đang hoang mang tột độ, tin tức đã bị bóp méo và biến tướng thành một câu chuyện rùng rợn và tàn nhẫn: *Lục An — gã thợ lưu ký nghèo khổ, chất phác chuyên viết hộ di thư và ghi chép hành trình tu luyện cho đệ tử ngoại môn suốt bốn năm qua, thực chất chính là cánh tay phải đắc lực của kẻ cướp ký ức thời Tĩnh Chuông. Chính gã là kẻ đã tự tay đóng dấu máu, ký giấy bán đứng thức hải của hàng chục đồng môn vào chỗ chết bốn năm trước để mưu cầu tư lợi.*

Trước cổng xưởng lưu ký của Phùng Nghiêu — nơi lúc này chỉ còn lại một đống gạch ngói đổ nát ngổn ngang, những mảng tường gạch trơ trọi ám khói đen kịt sau trận hỏa hoạn cách đây ít ngày, và gian nhà chái phía sau được chắp vá tạm bợ bằng những tấm cót ép rẻ tiền — đám đông bắt đầu kéo tới tụ tập mỗi lúc một đông.

Ban đầu, đó chỉ là vài ba đệ tử ngoại môn mang vẻ mặt nửa tin nửa ngờ, thập thò nhìn ngó qua hàng rào tre đổ nát. Nhưng chỉ sau chưa đầy một canh giờ, hàng chục người, rồi cả trăm người từ khắp nơi đổ về. Trong đám đông ấy, có những thân nhân lưng còng, tóc bạc của các đệ tử vừa mất tích ở thung lũng Hạ Khê, có những người thợ phu đá nghèo khó từng chắt bóp từng đồng hạ phẩm linh thạch dính máu và mồ hôi để nhờ Lục An viết một bản chép lưu ký cuộc đời trước khi liều mạng bước vào cửa ải đột phá. Khuôn mặt của họ méo mó đi vì nỗi sợ hãi tột cùng và sự giận dữ bị phản bội. Con đường mòn lầy lội trước cổng xưởng bị giày xéo tan nát dưới hàng trăm bước chân hỗn loạn.

"Mở cửa ra! Mau trả lại giấy tờ cho chúng tôi!" Tiếng một người đàn ông trung niên gầy gò, mặc chiếc áo vải thô vá chằng vá đụp hét lên lanh lảnh, giọng ông ta run rẩy trong cơn phẫn nộ cùng cực: "Con trai ta chỉ còn hai ngày nữa là phải bước lên đài tiến cảnh vào đúng đêm rằm! Ta không thể để một kẻ từng tiếp tay cướp đoạt ký ức đồng môn giữ lại những lời trăn trối cuối cùng của nó!"

"Đúng thế! Trả lại hết hồ sơ ủy thác đây!" Một phụ nữ lớn tuổi ôm chặt chiếc giỏ tre trước ngực, nước mắt giàn giụa trên đôi gò má nhăn nheo: "Chúng tôi đã tin tưởng cái xưởng Phùng Nghiêu này suốt mấy chục năm qua... Cứ ngỡ các người là chỗ dựa duy nhất của đám cùng đinh ngoại môn! Hóa ra các người cấu kết với lũ sâu mọt trên núi, vừa ăn tiền lưu ký vừa bán đứng linh hồn của con cháu chúng tôi sao?!"

"Đập tan cái xưởng lừa đảo này đi!"

"Mở cửa ra! Mau trả lại hợp đồng cho chúng tôi!"

Tiếng gào thét, tiếng chửi rủa vang lên chát chúa, xé toạc bầu không khí ngột ngạt của buổi trưa hè. Những bàn tay giận dữ bắt đầu đập thùm thụp vào những tấm ván gỗ mục nát che chắn trước hiên nhà. Những viên đá nhọn hoắt, những nắm bùn đất ướt nhão bị ném tới tấp qua hàng rào, rơi lộp độp lên mái cót ép rách nát.

Giữa cơn hỗn loạn dường như sắp sửa bùng nổ thành một trận bạo động san phẳng những gì còn sót lại của xưởng giấy, cánh cửa liếp ọp ẹp của gian chái phía sau khẽ rung lên, rồi chậm rãi mở ra một khe nhỏ.

Lão Phùng xuất hiện.

Lão chống một chiếc nạng gỗ thô sơ được đẽo vội từ một cành cây ổi dưới nách trái. Cẳng chân trái của lão — bị xà nhà rơi trúng gãy nát trong trận hỏa hoạn đêm trước — vẫn còn quấn chặt lớp nẹp tre dày cộm, bàn chân sưng phù buông thõng vô lực giữa không trung. Bộ quần áo vải chàm của lão lấm lem tro bếp và bụi vôi, khuôn mặt già nua chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm như vỏ cây thông già cỗi trên đỉnh núi, đôi mắt đùng đục vì khói lửa nhìn trừng trừng vào đám đông đang sôi sục trước mặt.

Lão không hề quát mắng, không chửi rủa, cũng không cất một lời nào để thanh minh hay van xin sự thương hại.

Lão chỉ lặng lẽ cắn chặt răng, chống chiếc nạng gỗ từng bước nặng nề, tập tễnh lê thân mình tàn phế ra trước bậu cửa đá. Bằng cánh tay phải gầy guộc nổi đầy những đường gân xanh như rễ cây, lão cúi xuống nhấc từng chiếc hòm gỗ nhỏ — những chiếc hòm đựng các tập bản thảo lưu ký chưa bị ngọn lửa thiêu rụi mà lão đã dùng cả mạng sống để bò vào đống đổ nát kéo ra — xếp ngay ngắn, thẳng tắp lên chiếc bàn xén giấy đã bị cháy xém mất một góc.

"Ai có thẻ nhận... thì cầm thẻ bước lên," giọng lão Phùng cất lên. Âm thanh ấy khàn đặc, trầm đục, khô khốc nhưng lại vang vọng một cách kỳ lạ giữa khoảng sân lầy lội, át đi toàn bộ những tiếng la hét chói tai: "Xưởng Phùng Nghiêu này mở cửa ở cái đất ngoại môn này đã trọn bốn mươi năm nay. Bốn mươi năm qua, qua tay lão già này hàng vạn trang giấy, chưa từng có một chữ, một dấu chấm nào của người gửi gắm bị thất lạc hay làm bẩn. Ai muốn lấy lại lời gửi gắm của mình... lão trả đủ, không thiếu một tờ, không sót một nét."

Lão ngẩng đầu lên, ánh mắt đục ngầu nhưng quắc thước nhìn thẳng vào những khuôn mặt đang đỏ gay vì giận dữ: "Nhưng trước khi bước vào đây, hãy giữ cho cái miệng của các người sạch sẽ. Đừng buông những lời dơ bẩn vào cái nghề lưu ký này."

Một sự im lặng ngột ngạt và ngượng ngùng thoáng bao trùm lấy đám đông. Trước thái độ kiên định, thản nhiên như đá tảng của một ông lão tàn tật vừa bước ra từ cõi chết, ngọn lửa giận dữ mù quáng dường như bị một gáo nước lạnh tạt thẳng vào.

Thế nhưng, sự im lặng ấy chỉ kéo dài được trong gang tấc. Nỗi sợ hãi tột cùng về việc thức hải bị bóc tách, sự hoang mang tột độ trước đại lễ tiến cảnh nghiệt ngã đang cận kề đã nhanh chóng bóp nghẹt chút liêm sỉ mong manh.

Từng người một bắt đầu chen lấn xô đẩy nhau bước lên phía trước. Họ run rẩy chìa ra những tấm thẻ gỗ khắc số, những mảnh tre gãy góc, rồi vội vã giật lấy những cuộn giấy đay, những tập hồ sơ ghi lại toàn bộ tâm can, ký ức cuộc đời mình từ tay lão Phùng. Động tác của họ vội vã, cuống cuồng như thể đang chạm tay vào một thứ mầm bệnh ghê tởm có thể lây lan giết người trong nháy mắt. Cầm được tập giấy trong tay, không một ai dám nhìn thẳng vào mắt ông lão thợ đóng sách già, tất cả đều vội vã quay lưng, cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng xuống con đường mòn dẫn về phía chân núi.

Lòng tin được xây dựng bằng bốn năm trời ròng rã, bằng từng nét chữ cẩn trọng mài mực viết thâu đêm, bằng từng giọt keo da trâu dán gáy sách tỉ mỉ của Lục An, đã hoàn toàn sụp đổ và tan vỡ sạch trơn chỉ sau một buổi sáng ngập tràn tin đồn.

***

Trong gian phòng phía đông của căn nhà kho bằng đá hoa cương bỏ hoang, không gian đặc quánh lại bởi sự ẩm thấp và ngột ngạt.

Dải phù lục màu bạc mỏng của Bùi Sâm vẫn được cắm chặt trên ngạch cửa đá, tỏa ra những luồng linh quang màu xám bạc đan xen vào nhau như một chiếc lồng giam vô hình, ngăn cách hoàn toàn thế giới bên trong với ánh sáng mặt trời đang tàn lụi ngoài kia.

Lục An ngồi xếp bằng tĩnh lặng trên một tấm chiếu cói rách nát trải tạm dưới nền đất ẩm. Cậu tựa lưng vào vách đá gồ ghề rỉ nước lạnh ngắt, bàn tay phải đau nhức được đặt cẩn thận trên đầu gối, từng nhịp đập của mạch máu dưới lớp băng vải vẫn nhắc nhở cậu về những đốt xương gãy vụn bên trong.

Tất cả những âm thanh ồn ào, những lời chửi rủa cay nghiệt và tin tức về sự tan rã hoàn toàn của xưởng lưu ký Phùng Nghiêu bên ngoài đã được Mạnh Du kể lại cách đây nửa canh giờ, khi gã được phép mang vào cho cậu một bát cháo trắng nguội ngắt không muối. Mạnh Du đã khóc nức nở như một đứa trẻ, gã tức giận đấm thùm thụp vào vách đá đến mức mu bàn tay tướm máu, đòi xông ra ngoài liều mạng một mất một còn với những kẻ đã tung tin đồn vu khống. Nhưng Lục An đã giữ gã lại bằng một ánh mắt trầm tĩnh đến lạ kỳ. Cậu bảo Mạnh Du hãy ăn hết phần cháo của mình và ngồi yên tịnh dưỡng vết thương rạn sườn, bởi vì sự giận dữ mù quáng không bao giờ có thể bẻ cong được sự thật của giấy trắng mực đen.

Cánh cửa đá khẽ rung lên phát ra tiếng ken két nặng nề. Vòng quang ngân của kết giới khẽ gợn sóng như mặt nước bị ném đá, rồi nhanh chóng khép lại ngay sau khi bóng hình của Tạ Thanh Nghi bước vào bên trong.

Nàng bước tới gần, trên tay cầm theo một tập biên bản điều tra mới tinh đóng bằng giấy bìa xanh đậm và một chiếc đĩa gốm nhỏ thắp một ngọn bấc dầu lạc leo lét. Nàng đặt đĩa đèn xuống một tảng đá phẳng kê làm bàn đối diện với Lục An. Ánh sáng vàng vọt, ấm áp của ngọn đèn dầu khẽ hắt lên vách đá ẩm ướt, in chiếc bóng thanh mảnh của nàng đổ dài, cô độc giữa gian phòng quạnh quẽ.

"Bên ngoài xưởng của lão Phùng..." Tạ Thanh Nghi ngồi xuống đối diện cậu, nàng cất lời, giọng nói mang theo một thoáng ngập ngừng hiếm thấy ở một kiểm chứng sư luôn luôn quyết đoán: "... họ đã lấy lại gần như toàn bộ hồ sơ ủy thác rồi."

"Tôi nghe Mạnh Du kể rồi," Lục An điềm đạm trả lời, khóe môi khô khốc khẽ nhếch lên một nụ cười nhàn nhạt mang vị cay đắng: "Đó là quyền hợp pháp của họ. Nghề lưu ký vốn dĩ sống được là nhờ vào sự ủy thác và niềm tin. Một khi lòng tin đã nứt vỡ thì việc cố sống cố chết giữ lại những trang giấy đó trong tay... cũng chỉ là một hành vi chiếm đoạt vô nghĩa mà thôi."

Tạ Thanh Nghi khẽ mở tập biên bản điều tra trên đầu gối, nhưng nàng không hề nhúng bút vào lọ mực. Nàng ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu vì mệt mỏi của Lục An. Trong ánh nhìn của nàng không có sự khinh miệt hay thù hằn, mà ngập tràn sự tra vấn gay gắt, khắc khoải của một con người cả đời tôn thờ sự thật tuyệt đối của chứng cứ pháp lý:

"Lục An, có bao giờ anh tự hỏi... bản thân con người anh đang ngồi trước mặt tôi lúc này, thực chất chỉ là một ảo tưởng được dựng nên sau thảm họa không?"

Lục An khựng lại. Cậu ngước nhìn nàng, cảm nhận được trọn vẹn sức nặng ngàn cân đang đè nặng trong từng câu chữ của câu hỏi ấy.

"Dấu ấn huyết trên trang sổ kia là thật," Tạ Thanh Nghi nói tiếp, giọng nàng rành rọt, từng từ rơi xuống mặt đá lạnh ngắt: "Vết sẹo ba mươi độ trên ngón tay anh là thật. Chức danh 'Người đối chiếu số 3' được ghi nhận bằng mực lưu ngân là thật. Đứng trước luật lệ của Giám Ký Viện, đứng trước toàn bộ quy chuẩn hành chính của tông môn, tất cả những chứng cứ vật lý đó xác lập một thân phận duy nhất cho anh: anh là một kẻ tiếp tay đắc lực cho đường dây buôn lậu dư vang của Chu Kính trong chu kỳ trước. Giấy tờ hành chính không bao giờ quan tâm xem trong đầu anh có nhớ hay không. Chứng cứ vật lý lại càng không cần biết trong lòng anh lúc này có cảm thấy tội lỗi hay không."

Nàng cúi đầu xuống, ánh mắt lướt qua đôi bàn tay của chính mình — đôi bàn tay từng run rẩy mở bức thư tuyệt mệnh của chị gái Tạ Vân bên bờ suối đá Nam Lĩnh, bức thư đã chứng minh hai chị em họ từng làm hòa trước khi thảm họa xảy ra, nhưng lại vĩnh viễn không thể lấp đầy được khoảng trống ký ức đã bị cướp mất trong thức hải của nàng:

"Tôi từng tin tưởng một cách tuyệt đối rằng chỉ cần tìm ra đầy đủ giấy tờ, thu thập đủ chứng cứ thì toàn bộ sự thật sẽ được phơi bày trọn vẹn dưới ánh sáng. Nhưng khi tôi cầm bức thư của chị Tạ Vân trên tay, tôi mới đau đớn nhận ra một điều: chứng cứ hành chính chỉ có thể cho chúng ta biết điều gì đã từng diễn ra trên mặt phẳng vật lý của quá khứ. Nó không bao giờ có thể trả lại được hơi ấm của một người đã chết, và nó lại càng không thể định nghĩa được bản ngã của một con người đang còn sống."

Nàng ngước mắt lên, ánh sáng từ ngọn đèn dầu lạc phản chiếu lấp lánh trong đáy mắt nàng:

"Đêm qua trên thuyền nan, anh đã từng muốn hủy hoại trang sổ đó. Tôi đã nhìn thấy ngón tay anh cử động. Tại sao anh lại dừng lại? Nếu anh thực sự là kẻ tiếp tay vô lương tâm của chu kỳ trước, hành động hợp lý nhất, bản năng nhất để bảo toàn mạng sống và danh dự của anh lúc đó... chính là thiêu hủy nó ngay trước mắt tôi."

Lục An im lặng hồi lâu. Cậu ngắm nhìn ngọn lửa nhỏ nhoi đang lay lắt trên đĩa dầu lạc, ngắm nhìn những hạt tàn tro đen nhánh lơ lửng rơi xuống mặt dầu trong veo. Cơn đau từ những đốt xương gãy ở bàn tay phải dường như dịu đi, nhường chỗ cho một sự thông suốt kỳ lạ trong tâm can.

"Bởi vì nếu đêm qua tôi đốt trang giấy đó," Lục An cất giọng trầm thấp, từng lời nói được rút ra từ tận đáy lòng: "Tôi sẽ chính thức thừa nhận rằng dấu ấn huyết kia có quyền năng định đoạt toàn bộ con người tôi."

Cậu giơ bàn tay trái chai sần của mình lên trước ánh đèn dầu, rồi đặt nó lên lồng ngực đang phập phồng của mình:

"Bốn năm trước, tôi tỉnh dậy giữa đống phoi bào mà không có lấy một mảnh ký ức về quá khứ. Tám năm tu hành gian khổ, cảnh giới Trúc Đài, những việc tôi đã từng làm dưới chân tháp Tĩnh Chuông... tất cả đã bị biến cố tước đoạt sạch trơn. Tôi không có ký ức để đứng ra biện hộ cho kẻ mang tên 'Người đối chiếu số 3' đó. Có thể trong quá khứ, gã từng là một kẻ hèn nhát bị Chu Kính dồn vào chân tường, hoặc thậm chí gã từng là một kẻ ác tâm thực sự, sẵn sàng nhúng tay vào việc cướp đoạt ký ức của đồng môn để đổi lấy từng viên đan dược tiến cảnh."

Ánh mắt Lục An kiên định nhìn thẳng vào Tạ Thanh Nghi, không một tia dao động, không một chút né tránh:

"Thế nhưng, bốn năm qua, người ngồi giã từng cối bột vỏ dâu trong đêm lạnh, người tỉ mẩn khâu từng đường chỉ gai ba sợi để giữ lại từng mảnh đời cho kẻ khác, người thức trắng ba đêm liền chỉ để phân biệt năm mươi khối hạ phẩm linh thạch thật giả cho Mạnh Du... không phải là cái bóng ma 'Đối chiếu số 3' kia. Người đang sống, người đang cảm nhận nỗi đau buốt từ những đốt xương gãy này, và người đã chọn đẩy cuốn sổ nợ đó về phía bao kiếm của cô... chính là tôi. Tôi không thể và sẽ không bao giờ chịu trách nhiệm cho những cảm xúc của một quá khứ mà tôi không còn nhớ, nhưng tôi hoàn toàn sẵn sàng đối diện với trách nhiệm hành chính và pháp lý mà dấu tay của thân xác này đã để lại trên trang giấy."

Cậu dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu để xua tan vị đắng trong cuống họng:

"Ranh giới giữa chứng cứ hành chính và bản ngã con người nằm chính ở chỗ đó, Kiểm chứng sư Tạ. Chứng cứ thuộc về những gì đã chết trong quá khứ. Còn sự lựa chọn... vĩnh viễn thuộc về người đang sống trong hiện tại."

Gian phòng đá chìm vào một khoảng tĩnh lặng sâu thẳm. Ngọn bấc dầu lạc khẽ nổ tách một tiếng giòn tan giữa đêm vắng.

Tạ Thanh Nghi nhìn người thanh niên đối diện mình rất lâu. Đôi vai thon gầy của nàng khẽ hạ xuống, vẻ căng thẳng, sắc lạnh mang tính nghiệp vụ trên gương mặt nàng dường như tan biến đi phần nào, nhường chỗ cho một sự thấu hiểu khắc nghiệt nhưng công bằng tuyệt đối của một người cầm cân nảy mực.

Nàng đứng dậy, cẩn thận thu lại tập biên bản điều tra vào trong ống tay áo rộng. Nàng nhấc chiếc đĩa dầu lạc lên, bước từng bước chậm rãi về phía ngạch cửa đá nơi dải phù lục màu bạc đang phát ra ánh sáng mờ ảo.

Khi bước tới ngưỡng cửa kết giới, nàng dừng bước. Nàng khẽ nghiêng đầu lại, chiếc bóng thanh mảnh in trên vách đá lạnh ngắt, nhưng nàng không quay hẳn người lại:

"Tạ Thanh Nghi nói: Tôi không kết tội anh khi anh chưa nhớ lại, nhưng trước hội đồng, tôi sẽ trình đúng giấy tờ này."