Những chỗ trắng trong bệnh án

Từ cuống đơn thuốc cấp cho gia đình viên thư lại, Lục An và Tạ Thanh Nghi tìm đến gian hậu đường nồng nặc mùi ngải diệp và linh dược sao khô của y đường Vọng Sinh.

Khác với vẻ uy nghi, lạnh lẽo nơi tầng trệt Tàng Ký Các hay sự ồn ào bừa bộn của bến cạn Hà Phường, y đường Vọng Sinh nằm nép mình bên vách đá phía nam ngọn núi Thanh Khê, tựa như một góc chìm lặng lẽ nuốt trọn mọi nỗi đau đớn thể xác của đệ tử tông môn. Làn khói xanh mờ ảo từ hàng chục ấm đất nung sắc thuốc âm ỉ bốc lên dọc hành lang lót đá phiến ẩm ướt, quyện chặt lấy hương nồng cay của ngải cứu sao dấm, vị ngai ngái của rễ lưu ly phơi héo và mùi tanh lợ phảng phất từ những lớp băng gạc thấm mủ máu chưa kịp tiêu hủy. Vách đá dựng đứng phía sau y đường quanh năm rỉ ra những giọt nước ngầm lạnh buốt, thấm qua rêu xanh bám trên chân tường, tạo nên một thứ ẩm khí nhớp nháp bám riết lấy da thịt của bất kỳ ai đặt chân tới.

Dọc lối đi hẹp, những tiếng rên xiết ngắt quãng vì kinh mạch tổn thương sau các lần luyện công quá độ vọng ra qua khe cửa liếp. Tay phải của Lục An vẫn được nẹp chặt bằng thanh tre ngâm dầu trẩu, quấn vải xô dày tẩm dịch hồ tiêu cay nồng để cố định đốt xương mu dập nát; mỗi nhịp bước chân dội lên thềm đá đều truyền một cơn nhức buốt âm ỉ từ cổ tay lên tận bả vai. Cơn đau co rút từng chặp theo nhịp đập của mạch máu, nhắc nhở hắn về sự tàn nhẫn của những kẻ sẵn sàng nghiền nát ngón tay một người chép thuê chỉ để bịt miệng một mảnh giấy. Nhưng bước chân hắn không chậm lại. Thời hạn hai mươi tư canh giờ của lệnh tạm hoãn cưỡng chế Mạnh Du đang trôi qua như cát lọt kẽ tay, từng khắc từng khắc bị bóp nghẹt bởi tiếng chuông đồng từ đỉnh núi xa xăm, và vết nứt từ sai lầm bắt oan Phương Mậu đêm trước vẫn còn là một vết thương hở đe dọa chôn vùi toàn bộ cuộc điều tra. Ánh mắt sợ hãi tột cùng của vợ con Phương Mậu trong căn nhà rách nát, mùi mực hăng hắc bốc lên từ chiếc bàn con nơi người thư lại gầy gò run rẩy giải trình từng nét chữ, tất cả vẫn còn đè nặng lên tâm trí Lục An như một khối chì chưa thể tan biến.

Tạ Thanh Nghi đi bên cạnh hắn, bước chân nàng dứt khoát gõ nhẹ lên mặt đá xanh ẩm ướt. Tà áo chấp sự màu nguyệt bạch của nàng dường như cũng bị nhuốm một lớp sương mù bảng lảng của hơi thuốc, nhưng sống lưng nàng vẫn thẳng tắp, đôi môi mím chặt thành một đường chỉ nghiêm cẩn. Nàng không nói một lời nào suốt dọc đường từ bờ sông về đây, chỉ có bàn tay đặt hờ trên đốc thanh đoản kiếm bên hông là thỉnh thoảng lại siết nhẹ, để lộ sự căng thẳng tột cùng của một viên chức đang đặt toàn bộ danh dự và tương lai nghề nghiệp lên một canh bạc cuối cùng.

Ở gian phòng trong cùng, sau bức bình phong gỗ dán giấy bản đã ố vàng vì hơi thuốc, Trưởng lão Diệp Trầm đang cặm cụi cân từng nhúm hạt đình lịch trên chiếc cân tiểu ly bằng đồng thau xỉn màu.

Gian phòng này tối hơn nhiều so với tiền sảnh. Ánh sáng duy nhất lọt qua khe cửa sổ chấn song gỗ hẹp chỉ đủ soi rõ những hạt bụi thuốc lơ lửng trong không khí và hàng trăm ngăn kéo nhỏ bằng gỗ thông đen sẫm áp sát các vách tường, mỗi ngăn đều gắn một mảnh thẻ tre khắc tên thảo mộc bằng thứ chữ triện cổ ngoằn ngoèo. Y bào màu lam xám của ông đã sờn rách ở hai bên cổ tay, vương đầy bụi bột thảo dược và những vệt ố màu vàng nhạt của nước sắc đan sâm. Gương mặt người đàn ông bốn mươi sáu tuổi hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi cố hữu, đôi quầng mắt thâm quầng như thể đã nhiều năm không có một giấc ngủ trọn vẹn, làn da xám xịt màu tro của kẻ quanh năm giam mình trong bóng tối cùng hơi độc đan hỏa. Nghe tiếng bước chân dừng lại trước ngưỡng cửa, Diệp Trầm không ngẩng đầu lên, chỉ khẽ thở dài, thanh âm khàn đục như tiếng cọ xát của hai mảnh ngói khô:

“Nếu các người đến để hỏi về số lượng dược liệu cấp phát cho đệ tử ngoại môn theo định ngạch tháng này, thì danh sách đã niêm yết ở tiền sảnh. Lão phu còn ba mươi thang trừ hàn ích khí phải bốc xong trước giờ Ngọ cho những kẻ kiệt sức sau ca trực mỏ đá. Y đường không có rảnh rỗi để tiếp người của Giám Ký Viện hay thợ lưu ký.”

Tạ Thanh Nghi bước lên nửa bước, lệnh bài gỗ lê viền bạc của Giám Ký Viện khẽ chạm vào dải ngọc bội bên hông tạo thành tiếng kêu thanh mảnh. Nàng giữ giọng điệu mực thước, lạnh lùng nhưng không giấu được sự khẩn thiết nghiệp vụ:

“Diệp Trưởng lão. Chúng tôi tới đây không phải vì chuyện cấp phát thường nhật. Chúng tôi theo dõi chuỗi luân chuyển của lô hàng ba mươi hũ màng cá tuyết ngâm dịch rễ lưu ly mã hiệu HP-BC-709/ĐK từ bến Hà Phường, và cuống đơn thuốc Thanh Huyết Tán cấp phát cho gia đình thư lại Phương Mậu. Cả hai đầu mối đều quy tụ về phòng thuốc của y đường Vọng Sinh. Chúng tôi cần kiểm tra toàn bộ hồ sơ tiếp nhận và bệnh án phục hồi của các đệ tử ngoại môn từng nhập viện điều trị sau các ca đột phá linh lực trong hai mươi ngày qua.”

Chiếc quả cân bằng đồng trên tay Diệp Trầm bất chợt khựng lại giữa không trung.

Những hạt đình lịch li ti trượt qua mép đĩa cân men sứ, rơi lách tách xuống mặt bàn gỗ tếch thô ráp. Ông ngẩng đầu lên, ánh mắt đục ngầu quét qua gương mặt cương nghị của Tạ Thanh Nghi, rồi dừng lại trên cánh tay phải đang bó nẹp cùng chiếc áo vải thô nhuốm màu mực của Lục An. Ánh nhìn của ông không có sự sắc sảo dọa người như Quản sự Chu Kính, cũng không mang sát khí lạnh lùng như Hàn Tố, mà chỉ trĩu nặng một sự phòng thủ cằn cỗi của một kẻ đã quá quen với việc đứng nhìn tai họa ập xuống mà không thể cản ngăn, một sự mỏi mòn tuyệt vọng đã hóa thạch qua năm tháng.

“Hồ sơ bệnh nhân?” Diệp Trầm đặt quả cân xuống đĩa, phát ra tiếng cạch đanh gọn. Ông chống hai tay lên mặt bàn gỗ đầy vết ố đan dược, giọng nói trầm xuống, kiên quyết đến mức cứng nhắc: “Tạ kiểm chứng sư, cô ở Giám Ký Viện chuyên soi chữ bới vết trên giấy tờ, hẳn phải biết rõ tông quy và y quy không phải là thứ để các người tùy tiện dẫm đạp. Bệnh án y đường ghi lại toàn bộ khiếm khuyết linh căn, thương tổn khiếu huyệt và những điểm yếu kinh mạch chí mạng của một tu sĩ. Đó là bí mật sinh tử của người bệnh, là sự tôn nghiêm tối thiểu của một kẻ vừa bước qua ngưỡng cửa thiên luật tước đoạt. Y đạo coi sinh mệnh và sự bảo mật của người bệnh là giới hạn cao nhất. Nếu không có trát lệnh niêm phong toàn diện do chính Chưởng môn hoặc đủ ba ghế của Hội đồng cùng ký duyệt, lão phu dẫu có bị cách chức Trưởng lão, cũng tuyệt đối không bàn giao dù chỉ nửa trang giấy!”

Không khí trong gian hậu đường lập tức đông cứng lại. Mùi ngải cứu bốc khói dường như càng thêm nồng gắt, nghẹt thở, quyện chặt lấy sự im lặng nặng nề như trước một cơn giông.

Tạ Thanh Nghi nhíu mày, bàn tay nàng vô thức siết nhẹ nơi bao thanh đoản kiếm bên hông. Lập luận của Diệp Trầm hoàn toàn vững chắc về mặt giáo điều tông quy. Hội đồng ba ghế sáng mai mới mở phiên điều trần, và lệnh kiểm chứng độc lập của nàng hiện đang bị đơn khiếu nại của Chu Kính treo lơ lửng trên bờ vực đình chỉ. Ép Diệp Trầm giao nộp bệnh án cá nhân vào lúc này không chỉ bất khả thi, mà còn tạo cớ để đối phương cáo buộc Giám Ký Viện lạm quyền xâm phạm bí mật đệ tử. Nàng hiểu rõ, chỉ cần một bước sẩy chân về mặt thủ tục, Chu Kính sẽ lập tức nắm lấy chiếc thòng lọng đó để siết chết toàn bộ chứng cứ mà nàng và Lục An đã đổ máu gom góp suốt những ngày qua.

Đúng lúc thế bế tắc chuẩn bị biến thành cuộc tranh cãi vô vọng, Lục An khẽ bước lên. Hắn khẽ kéo vạt áo Tạ Thanh Nghi lại một phân, ra hiệu cho nàng lùi về sau nửa bước. Cử chỉ của hắn rất nhỏ, nhưng mang một sự điềm đạm lạ thường của một kẻ đã quen với việc đối diện với những văn khế tử sinh trong bóng tối xưởng chép.

Lục An cúi đầu hành lễ theo đúng quy chuẩn đệ tử ngoại môn chào trưởng bối, cử chỉ chuẩn xác, không kiêu ngạo cũng không nhún nhường. Hắn cất lời, giọng điệu điềm tĩnh, rành rọt từng tiếng như đang phân loại một xấp trang bản thảo trước cối ép:

“Diệp Trưởng lão nói rất đúng. Y đạo có sự tôn nghiêm của y đạo, kẻ làm nghề lưu ký như vãn bối cũng hiểu sâu sắc rằng việc để lộ khuyết tật kinh mạch hay điểm yếu huyệt đạo của người khác là điều tối kỵ, chẳng khác nào trao dao cho kẻ thù. Chúng tôi hoàn toàn không có ý định xâm phạm sự tôn nghiêm đó, và cũng không dám đòi xem bất kỳ dòng nào ghi chép về tình trạng thương tổn, phương thuốc điều trị hay tên tuổi riêng tư của các vị sư huynh đệ.”

Diệp Trầm nheo mắt nhìn Lục An, trong đáy mắt xám xịt thoáng qua một tia nghi hoặc: “Cậu không xem chi tiết bệnh lý, vậy đòi hồ sơ để làm gì?”

“Chúng tôi chỉ xin đối chiếu cấu trúc mẫu biểu tiếp nhận.” Lục An bình thản đáp, ánh mắt nhìn thẳng vào vị trưởng lão mệt mỏi. “Trưởng lão chỉ cần che đi toàn bộ phần ghi chép bệnh trạng, che tên tuổi đệ tử, thậm chí che cả phương dược đã dùng. Chúng tôi chỉ muốn kiểm tra các trường thông tin hành chính: con dấu giáp lai tiếp nhận, thời điểm ghi nhận giờ khắc nhập viện, và đặc biệt là cấu trúc cột mục ở trang bìa hồ sơ lưu trữ sau các ca đột phá linh lực. Đây thuần túy là đối chiếu quy cách kỹ thuật văn bản, hoàn toàn không chạm đến y lý hay sự riêng tư của bất kỳ người bệnh nào.”

Đề xuất kỹ thuật bất ngờ của Lục An khiến Diệp Trầm sững người trong thoáng chốc.

Là người quản lý kho giấy tờ và sao chép khế ước, Lục An hiểu quá rõ rằng trong một hệ thống hành chính quan liêu, nội dung có thể ngụy tạo, nhưng cấu trúc của biểu mẫu—cách dàn trang, khoảng cách dòng, độ rộng của các ô trống và con dấu thể thức—luôn để lại dấu vết của cơ quan ban hành ra nó. Một biểu mẫu được in mộc bản hay lăn con lăn đồng sẽ luôn có những sai lệch về độ dập, độ thấm mực và khoảng cách dòng cố định mà mắt thường của kẻ ngoại đạo không thể nhận ra, nhưng lại là bằng chứng không thể chối cãi trước các nhà giám định.

Diệp Trầm im lặng thật lâu. Lồng ngực ông phập phồng sau lớp y bào sờn rách, dường như đang cân nhắc từng chữ trong lời đề nghị của Lục An. Ánh mắt ông dời từ chiếc nẹp tre trên tay Lục An sang gương mặt không chút dao động của chàng thanh niên, rồi lại liếc nhìn lệnh bài của Tạ Thanh Nghi. Cuối cùng, ông thở hắt ra một hơi dài, một hơi thở mang theo toàn bộ sự cay đắng của một kẻ già nua phải nhượng bộ trước sự chuẩn xác lạnh lùng. Ông bước đến chiếc tủ gỗ tếch áp sát vách đá hoa cương phía sau bàn bốc thuốc. Chiếc tủ này không khóa bằng trận pháp phức tạp, mà chỉ chốt bằng then gỗ lim cài then sắt đã rỉ sét vì hơi ẩm.

Ông kéo hộc tủ thứ tư, lôi ra một xấp hồ sơ dày cộp bọc bằng giấy bìa nâu xơ xác, đặt mạnh lên mặt bàn:

“Đây là biểu mẫu tiếp nhận bệnh nhân của khu phục hồi sau tiến cảnh trong hai mươi ngày qua. Lão phu đích thân giám sát. Nếu các người lật qua phần giấy bản che kín nội dung chẩn đoán bên trong, lão phu sẽ lập tức trục xuất ra khỏi y đường.”

Nói đoạn, Diệp Trầm tự tay lấy những thanh tre mỏng chèn đè lên phần ruột bệnh án, dùng dây gai buộc chặt hai đầu thanh tre để cố định mép giấy, chỉ để lộ phần khung mẫu in sẵn và các ô thông tin hành chính bên ngoài. Những dòng chữ ghi lại thương tổn kinh lạc, đan điền rách nát hay khiếu huyệt tắc nghẽn đều nằm kín dưới những thanh tre xanh thẫm, chỉ còn lại những khung ô kẻ chỉ ngay ngắn phơi bày dưới ánh đèn.

Tạ Thanh Nghi lập tức kéo chiếc đèn dầu thạch anh lại gần. Nàng lấy từ trong tay áo ra chiếc kính phóng đại pha lê nước viền bạc cùng chiếc thước đo kim loại khắc vạch ly. Lục An đứng bên cạnh, ngón tay trỏ bàn tay trái—vốn có vết sẹo chữ “Đinh” lệch do mảnh dao gọt bản gỗ cứa vào từ năm mười bốn tuổi—khẽ lật mép từng tờ biểu mẫu. Bàn tay trái của hắn tuy vụng về hơn tay phải đang bị thương, nhưng sự nhạy cảm của các đầu ngón tay đối với thớ giấy thì không hề suy giảm.

Chỉ sau khi lướt qua tờ thứ ba, con ngươi của Tạ Thanh Nghi đã co rút lại.

Nàng lật tiếp tờ thứ tư, thứ năm, rồi tờ thứ mười. Mười hai bộ hồ sơ của các đệ tử ngoại môn vừa hoàn thành đột phá từ Dẫn Khí lên Tụ Mạch hoặc vượt qua các tiểu cảnh giới gần đây lần lượt hiện ra dưới ánh đèn vàng vọt.

“Lục An, nhìn vào đây.” Giọng Tạ Thanh Nghi trầm xuống, sắc lạnh như lưỡi dao mổ xẻ vào tim hiện thực.

Nàng dùng đầu thước kim loại chỉ vào góc dưới bên phải của trang đầu tiên trên mỗi biểu mẫu. Đó là một bảng kẻ sẵn gồm bốn ô theo quy chuẩn văn thư tông môn: *Thời gian chuyển viện*, *Linh dược tiêu hao*, *Chưởng y ký nhận*, và cuối cùng là *Người chăm sóc và xác nhận bàn giao*.

Ở cả mười hai biểu mẫu, ba ô đầu tiên đều được điền kín kẽ bằng nét chữ tháu vội vã của y sinh ngoại môn và triện gỗ vuông màu đỏ cam của Diệp Trầm. Mực chu sa của con dấu đã ngấm sâu vào thớ giấy, viền dấu hơi nhòe do độ ẩm đặc trưng của y đường.

Nhưng riêng mục thứ tư—*Người chăm sóc và xác nhận bàn giao*—hoàn toàn trống trơn.

Không có chữ ký. Không có tên đệ tử hộ lý. Thậm chí không có cả một nét gạch chéo hủy ô theo quy tắc văn thư thông thường. Đó là một khoảng trắng tinh khôi, sạch sẽ đến rợn người, nằm lọt thỏm giữa những dòng mực loang lổ mùi thuốc sắc. Một khoảng trống không hề có một vệt mực thừa, không có một vết tẩy xóa, tựa như người ta đã cố tình dừng ngọn bút lại trước khi chạm vào ranh giới của ô kẻ đó.

“Đây không phải là sự bất cẩn ngẫu nhiên của y sinh.” Tạ Thanh Nghi ngẩng đầu lên, ánh mắt nàng sắc bén găm thẳng vào Diệp Trầm. “Trong quy tắc giám định văn bản, nếu một ô thông tin bị bỏ quên một lần, đó là sơ suất. Nhưng mười hai bộ hồ sơ liên tiếp, lập vào các ngày khác nhau, do các y sinh khác nhau trực ban ghi chép, mà cùng bỏ trống duy nhất một mục này với cùng một kích thước khoảng cách lề ba phân sáu ly... Đây là một khoảng trống có chủ đích. Một khoảng trống được chừa sẵn để điền bổ sung sau này.”

Lục An cúi sát xuống, ngón tay trái miết nhẹ lên thớ giấy của biểu mẫu. Mặt giấy mịn màng khác thường, không hề có độ xơ ráp tự nhiên của loại giấy sản xuất thủ công từ rơm rạ hay vỏ dâu:

“Hơn thế nữa, loại giấy in các mẫu biểu này không phải là giấy dó sợi dài do y đường tự nhập từ xưởng ngoài chân núi. Đây là giấy đay gai pha bột lưu ngân loại mỏng—loại phôi giấy chuyên dùng cho các văn bản lưu trữ vĩnh viễn của Tàng Ký Các. Mặt giấy có vân lưới mật độ ba mươi sáu đường trên mỗi tấc, được cán bằng trục lăn kim loại của xưởng nội môn. Diệp Trưởng lão, biểu mẫu này từ đâu mà có?”

Gương mặt Diệp Trầm co giật nhẹ. Đôi bàn tay vốn quen bốc thuốc cứu người của ông run lên, các khớp ngón tay siết chặt lấy mép bàn gỗ tếch đến mức trắng bệch.

“Các người... việc gì phải dồn ép lão phu đến mức này?” Diệp Trầm khàn giọng, trong mắt ánh lên nỗi thống khổ bị đè nén bấy lâu. “Đúng! Toàn bộ biểu mẫu tiếp nhận đệ tử sau tiến cảnh đều do Tàng Ký Các giao sang! Cứ đầu mỗi quý, khi nha môn của Chu Kính cấp phát ngân sách dược liệu định kỳ và hạn ngạch linh thạch mua đan dược từ phương Bắc về, số biểu mẫu này lại được gửi kèm theo trong các hòm niêm phong!”

Ông đập tay xuống bàn, thanh âm nghẹn ngào pha lẫn phẫn uất làm rung rinh cả chiếc cân tiểu ly:

“Họ bảo với lão phu rằng đó là quy chuẩn quản lý tập trung mới! Rằng đệ tử sau khi tiến cảnh bị tước đoạt ký ức, tâm thần hỗn loạn, kinh mạch rách nát, cần có sự theo dõi phối hợp giữa y đường và kho hồ sơ để sắp xếp công việc phù hợp! Các người có biết mỗi tháng y đường này cần bao nhiêu linh thạch không? Ba mươi hũ màng cá tuyết ngâm dịch lưu ly để vá màng nhĩ và khiếu huyệt cho những kẻ tẩu hỏa nhập ma! Hàng trăm thang trừ nhiệt tán đan độc cho đám phu đào quặng ở Hắc Thạch Lĩnh! Nếu lão phu không nhận số biểu mẫu đó, nếu lão phu thắc mắc về một ô trống vô thưởng vô phạt trên giấy tờ, Chu Kính sẽ lập tức cắt giảm ba phần mười định ngạch dược liệu!”

Diệp Trầm thở dốc, lồng ngực gầy guộc phập phồng dữ dội dưới lớp y bào:

“Bốn năm trước! Biến cố Tĩnh Chuông nổ ra, dịch linh khí ô tạp tràn từ móng tháp ra khắp khu ngoại môn! Hàng trăm đệ tử và phàm nhân dưới chân núi nôn ra máu đen, kinh mạch co rút mà chết rũ rượi dọc các bờ rãnh vì y đường cạn sạch thuốc thanh tâm giải độc! Lão phu đã phải trơ mắt nhìn từng đứa trẻ tắt thở ngay trên thềm đá này chỉ vì thiếu hai đồng linh vụn mua một nhúm cỏ tuyết liên! Lão phu là thầy thuốc! Bổn phận của lão phu là giữ cho tim bọn chúng còn đập, giữ cho kinh mạch bọn chúng không bị phế bỏ! Y đường chỉ lo cứu mạng người, lão phu không can dự và không có quyền can dự vào khế ước nợ nần hay chuyện phân chia lao dịch của các người!”

Lời thú nhận cay đắng của Diệp Trầm như một tảng đá ngàn cân ném vào mặt hồ tĩnh lặng, khuấy động lên toàn bộ sự nhơ nhớp và bất lực của một góc tối tông môn.

Tạ Thanh Nghi im lặng. Nàng hiểu gánh nặng tàn khốc của thực tế mà vị trưởng lão này phải gánh vác. Chu Kính không cần dùng bạo lực để ép Diệp Trầm tòng phạm; y chỉ cần dùng chính sinh mạng của những bệnh nhân nghèo khổ và nguồn dược liệu khan hiếm để biến sự im lặng của ông thành một mắt xích hoàn hảo trong đường dây. Một sự tống tiền vô hình, hợp pháp và tàn bạo hơn bất kỳ loại đao kiếm nào.

Lục An nhìn đống biểu mẫu với những ô trống lạnh lùng, rồi khẽ nói:

“Trưởng lão không can dự khế ước, nhưng chính những ô trống này đang bị biến thành lưỡi hái tước đoạt toàn bộ tương lai của những người mà Trưởng lão vừa cứu sống. Họ không chết vì đứt kinh mạch, nhưng họ sẽ chết mòn chết rũ trong các hầm mỏ Hắc Thạch Lĩnh vì những khoản nợ từ trên trời rơi xuống. Trưởng lão chữa lành thân thể cho họ, để rồi trao họ vào tay những kẻ bóc lột linh hồn họ đến tận xương tủy.”

Hắn ngước lên, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào mắt Diệp Trầm:

“Chúng tôi không ép Trưởng lão vi phạm y quy. Chúng tôi cần một bệnh nhân thực tế. Một người đang nằm điều trị tại đây sau khi tiến cảnh gần nhất. Chúng tôi sẽ tự mình xin sự đồng thuận bằng văn bản của chính người đó để đối chiếu hồ sơ phục hồi.”

Diệp Trầm ngẩn người ra, nhìn Lục An bằng ánh mắt phức tạp: “Đồng thuận bằng văn bản? Bọn họ vừa mới tiến cảnh xong, ký ức tự truyện bị thiên luật cắt đứt, thần trí còn đang ngơ ngác như trẻ nhỏ mới lọt lòng, làm sao hiểu được các người muốn gì?”

“Chính vì họ mất đi một phần ký ức, nên họ càng có quyền được biết điều gì đang xảy ra với thân thể và danh tính của mình,” Lục An trầm giọng đáp. “Nghề lưu ký dạy cho vãn bối một điều: một văn bản chỉ thực sự có giá trị pháp lý và đạo đức khi người ký hiểu rõ quyền lợi của mình, chứ không phải dựa vào sự mập mờ áp đặt.”

Diệp Trầm nhìn Lục An một hồi lâu, sự phòng thủ trong mắt ông dần tan vỡ, chỉ còn lại nỗi cay đắng khôn nguôi. Ông không nói gì thêm, chỉ lẳng lặng xoay người, bước ra khỏi gian phòng bốc thuốc, dẫn lối hai người tiến sâu vào khu hành lang phía sau.

***

Bên ngoài gian hậu đường, lối đi dẫn sâu vào khu tĩnh dưỡng phía sau vách đá càng lúc càng ẩm thấp.

Những gian buồng điều trị ở đây được ngăn bằng những tấm vách gỗ thông thô sơ, ánh sáng lọt qua các khe thông gió hẹp chỉ đủ soi rõ những chiếc giường tre ọp ẹp. Không khí ngập tràn mùi tanh của máu bầm và mùi thuốc dán đắng ngắt. Dưới sàn đá, những rãnh thoát nước rỉ ra một thứ nước màu xám đục mang theo cặn bã thảo mộc. Thỉnh thoảng, từ những căn buồng kín mít lại vọng ra tiếng thở dốc nặng nề hoặc tiếng rên khẽ của những kẻ đang phải chịu đựng sự hành hạ của đan độc sau những lần nuốt linh dược hạ phẩm để cưỡng ép phá quan.

Tại buồng tĩnh dưỡng số bảy, một tu sĩ trẻ trạc hai mươi hai tuổi đang nằm co quắp trên chiếc đệm rơm mỏng. Hắn mặc chiếc áo lót trắng đã ố vàng, trên trán đắp một chiếc khăn vải ướt tẩm tinh dầu bạc hà để hạ nhiệt. Hắn vừa đột phá từ Dẫn Khí tầng chín lên Tụ Mạch sơ kỳ ba ngày trước—đó là Hà Lương, một đệ tử ngoại môn phụ trách việc chăm sóc vườn thảo dược ở sườn đông.

Nghe tiếng bước chân, Hà Lương khó nhọc mở mắt. Đôi mắt hắn đờ đẫn, trống rỗng—ánh nhìn điển hình của những kẻ vừa bị thiên luật tước đoạt đi một mảng ký ức cảm xúc tự truyện. Cái nhìn mông lung như thể hắn đang nhìn xuyên qua bức tường đá, cố tìm kiếm một điều gì đó vừa mới tuột khỏi tâm trí mà vĩnh viễn không thể gọi tên. Hắn nhìn trần nhà bằng đá hoa cương ẩm ướt một lúc lâu mới định thần lại được, khó khăn cất tiếng hỏi, giọng yếu ớt như tiếng gió lùa qua khe cửa:

“Các... các vị là ai? Ta... ta đã nằm ở đây bao lâu rồi?”

Lục An bước đến bên mép giường, hắn không vội vã rút giấy tờ hay đặt câu hỏi điều tra. Hắn cẩn thận kéo chiếc ghế đẩu gỗ lại gần, ngồi xuống sao cho tầm mắt ngang bằng với người bệnh, rồi từ tốn rót một bát nước ấm từ chiếc ấm đất đặt cạnh đầu giường đưa cho Hà Lương.

“Uống chút nước ấm đi, Hà đạo hữu. Ta là Lục An, người lưu ký ở xưởng Phùng Nghiêu. Đi cùng ta là Tạ Thanh Nghi kiểm chứng sư của Giám Ký Viện.”

Hà Lương run rẩy đón lấy bát nước bằng cả hai tay, uống từng ngụm nhỏ. Cơn khát dường như làm dịu bớt sự khô khốc trong cuống họng hắn, nhưng nỗi hoang mang trong ánh mắt thì không hề giảm bớt. Nước ấm làm ấm đôi môi nứt nẻ của hắn, nhưng đôi vai gầy guộc dưới lớp áo trắng vẫn khẽ run rẩy.

“Người lưu ký... Ta nhớ mang máng... Trước khi vào mật thất tiến cảnh, ta có gặp một người lưu ký để ghi chép... Nhưng ta không nhớ nổi ta đã ghi những gì. Ta chỉ nhớ... ngực ta đau nhói, rồi một luồng sáng trắng bùng lên, sau đó... ta tỉnh lại ở đây, thấy đầu óc mình như bị khoét đi một tảng đá lớn.” Hà Lương ôm lấy đầu, các ngón tay cào nhẹ vào da đầu một cách vô vọng. “Ta nhớ mình có một người muội muội ở quê... nhưng ta không tài nào nhớ nổi khuôn mặt con bé ra sao, không nhớ nổi tiếng cười của nó... Đầu ta trống rỗng, đau đớn như bị ai lấy dùi đục nát...”

Lục An kiên nhẫn đợi cho hơi thở của tu sĩ trẻ bình ổn lại. Hắn hiểu nỗi thống khổ đó; mỗi người bước qua cánh cửa tiến cảnh đều phải để lại một phần linh hồn mình cho thiên luật, nhưng điều tàn nhẫn hơn cả là những kẻ đứng ngoài lại lợi dụng chính sự mất mát thiêng liêng đó để trục lợi. Hắn lấy từ trong túi vải ra một tờ giấy bản trắng tinh cùng một thỏi mực lưu ngân nhỏ.

“Hà đạo hữu, ta biết hiện tại huynh đang rất mệt mỏi và bối rối. Thiên luật tước đoạt ký ức khi tiến cảnh là điều không ai tránh khỏi. Nhưng hiện tại, chúng ta đang điều tra một vụ án liên quan đến sự an toàn của các khế ước và hồ sơ lưu trữ của các đệ tử vừa đột phá. Có kẻ đang lợi dụng giai đoạn các huynh nằm mê man hồi sức tại y đường này để can thiệp vào giấy tờ của các huynh.”

Lục An dừng lại một nhịp, nhấn mạnh từng từ ngữ một cách rõ ràng:

“Theo thanh quy tông môn và điều lệ của Giám Ký Viện, bệnh án và hồ sơ phục hồi của huynh là tài sản riêng tư tuyệt đối. Trưởng lão y đường và Giám Ký Viện không có quyền tự ý mở nó ra để đối chứng công khai nếu không có sự cho phép của chính huynh. Nếu huynh đồng ý, ta muốn xin một văn bản đồng thuận có điểm chỉ của huynh, cho phép chúng ta kiểm tra đối chiếu hồ sơ phục hồi y tế của huynh với bản lưu khế ước tại Tàng Ký Các. Quyền này là của huynh. Huynh hoàn toàn có quyền từ chối nếu cảm thấy không an toàn, và việc từ chối sẽ không ảnh hưởng đến bất kỳ thang thuốc nào huynh đang nhận tại đây.”

Hà Lương ngơ ngác nhìn Lục An. Hắn sống ở khu ngoại môn đã năm năm, quen với việc bị các chấp sự quát tháo, quen với việc thư lại Tàng Ký Các ném cho những tờ giấy sai khiến mà không bao giờ giải thích, quen với việc bản thân chỉ là một con số tiêu hao trong các mỏ đá hay vườn thuốc. Trong mắt những kẻ bề trên, những đệ tử ngoại môn như hắn chỉ là công cụ để khai thác, là những kẻ phải cúi đầu chấp nhận mọi sự an bài mà không có quyền cất lên nửa lời dị nghị.

Đây là lần đầu tiên, có một người ngồi ngang hàng với hắn, kiên nhẫn giải thích cho hắn biết hắn có quyền từ chối, và sự tôn nghiêm của hắn được bảo vệ bằng một văn bản minh bạch.

“Các người... muốn giúp ta kiểm tra xem ta có bị kẻ khác gài bẫy không sao?” Hà Lương khẽ hỏi, lồng ngực hắn phập phồng, ánh mắt đờ đẫn bắt đầu le lói một tia sáng của sự thức tỉnh.

“Đúng vậy,” Tạ Thanh Nghi bước lên, giọng nàng dịu lại hiếm thấy nhưng đầy sức nặng bảo đảm. “Chúng ta kiểm tra tính toàn vẹn của hồ sơ để bảo đảm không ai có thể tự ý gán cho huynh những khoản nợ hay nghĩa vụ lao dịch mà huynh không hề hay biết.”

Hà Lương không do dự nữa. Hắn đưa bàn tay trái gầy guộc ra: “Ta đồng ý. Ta không muốn sau khi lành bệnh bước ra khỏi đây, ta lại trở thành kẻ nợ nần mà chính ta cũng không hiểu vì sao.”

Lục An trải tờ giấy bản lên một cuốn sổ bìa cứng, dùng tay trái nắn nót viết từng dòng quy chuẩn: *Giấy ủy quyền và đồng thuận kiểm tra hồ sơ y tế đối chiếu*, ghi rõ ngày giờ, mục đích sử dụng và phạm vi giới hạn chỉ trong việc kiểm định hình thức văn bản. Từng nét chữ mực lưu ngân ánh lên sắc kim loại lạnh lẽo dưới ánh đèn dầu. Sau khi đọc lại từng chữ cho Hà Lương nghe để bảo đảm người bệnh hiểu rõ mọi điều khoản, Lục An đưa nghiên mực lưu ngân sang.

Hà Lương áp ngón tay cái vào mặt nghiên mực xám lấp lánh ánh kim, rồi ấn dứt khoát xuống góc dưới tờ giấy. Một dấu vân tay màu lưu ngân ánh đỏ hiện lên rõ ràng, sắc nét.

Có được sự đồng thuận minh bạch này, Tạ Thanh Nghi lập tức quay sang Diệp Trầm—người đang đứng lặng lẽ ngoài cửa buồng bệnh với gương mặt nặng trĩu. Nàng giơ tờ văn bản lên:

“Diệp Trưởng lão. Chiểu theo quy chế giám định độc lập điều thứ chín, chúng tôi đã có văn bản ủy quyền hợp pháp của chính chủ thể hồ sơ. Đề nghị Trưởng lão xuất trình toàn bộ tập lưu bệnh án gốc và sổ theo dõi diễn biến phục hồi của đệ tử Hà Lương.”

Diệp Trầm nhìn dấu mực lưu ngân còn ướt trên tay Hà Lương, bờ môi run rẩy một hồi rồi khẽ gật đầu. Ông quay người đi ra gian kho tài liệu, và chỉ một tuần trà sau, một chiếc hộp gỗ phong mang mã hiệu HL-803 được mang tới, đặt ngay trên chiếc bàn con cạnh giường bệnh.

Chiếc hộp mở ra.

Bên trong gồm có ba loại tài liệu: *Phiếu tiếp nhận đệ tử sau tiến cảnh* mang ô trống ở mục người bàn giao; *Bản ghi chép diễn biến linh lực theo giờ* do y sinh trực buồng theo dõi; và một bản sao lục *Khế ước xác nhận tài chính phụ trợ tiến cảnh* do Tàng Ký Các chuyển sang lưu chiếu vào ngày hôm qua.

Tạ Thanh Nghi rút đèn thạch anh tím và chiếc kính phóng đại pha lê nước ra. Lục An lập tức rút chiếc trâm bạc chuyên dụng và tấm bảng gỗ chia ba cột đối chiếu.

Họ bắt đầu soi chiếu từng chi tiết vật lý, đối chiếu chéo giữa các mốc thời gian ghi trên từng văn bản. Ánh sáng tím lạnh lẽo từ ngọn đèn thạch anh phủ lên mặt giấy, làm nổi bật từng thớ sợi đay gai và những hạt bột khoáng chất li ti chìm sâu trong cấu trúc giấy.

Và khi các dữ kiện bắt đầu khớp lại với nhau, một sự thật chấn động, tàn nhẫn và lạnh ngắt dần dần hiện hình dưới ánh sáng tím ma mị.

Tạ Thanh Nghi chỉ vào bản ghi chép diễn biến linh lực của Hà Lương:

“Nhìn vào dòng này. Giờ Mão ngày mười bốn: Hà Lương đột phá thành công tại buồng tĩnh tu số năm, linh lực bạo phát làm rách màng kinh lạc cánh tay, rơi vào trạng thái hôn mê sâu do chấn động thần hồn sau khi thiên luật giáng lâm. Giờ Thìn cùng ngày: Đệ tử hộ tống đưa Hà Lương vào y đường Vọng Sinh trong tình trạng bất tỉnh nhân sự, đồng tử giãn, mất hoàn toàn phản xạ ngoại giới.”

Lục An lật tiếp trang ghi chép của ngày hôm sau:

“Ngày thứ hai. Suốt từ giờ Dần đến giờ Dậu ngày mười lăm, y sinh trực ghi chú rõ: *Bệnh nhân sốt cao nhiệt độc, hôn mê li bì, uống thuốc qua ống trúc, linh lực suy kiệt ở mức tối thiểu, không thể tiếp xúc hay giao tiếp*.”

Sau đó, Tạ Thanh Nghi đặt tờ *Khế ước xác nhận tài chính phụ trợ tiến cảnh*—văn bản mang dấu ấn huyết thật sự của Hà Lương xác nhận khoản nợ ba mươi khối trung phẩm linh thạch tiền đan dược hộ mạch—song song bên cạnh bản theo dõi bệnh lý.

Nàng đưa kính hiển vi áp sát vào dấu ấn huyết đỏ thẫm trên tờ khế ước. Dưới ánh sáng tím của đèn thạch anh, lớp huỳnh quang màu xanh lục nhạt quen thuộc lập tức phát sáng lấp lánh quanh viền dấu vân tay.

Lại là màng hữu cơ làm từ bong bóng cá tuyết ngâm rễ lưu ly! Thứ chất kết dính tinh vi đến mức mắt thường không thể phát hiện, nhưng dưới phổ quang thạch anh tím, nó lại để lại một vệt sáng ma quái tựa như dấu vết của loài bò sát trườn qua bùn lầy.

Nhưng điểm mấu chốt tàn khốc nhất không nằm ở chất liệu màng dời ấn, mà nằm ở chính thời điểm viết chữ đè lên nó!

“Mực viết trên tờ khế ước này dùng loại mực than thông trộn dầu vừng mới khô chưa quá hai ngày,” Tạ Thanh Nghi khẽ thì thầm, giọng nàng run lên vì sự giận dữ bị kìm nén tột độ. Đầu thước kim loại của nàng gõ nhẹ lên dòng lạc khoản bên dưới chữ ký. “Thời điểm tạo lập văn bản được ghi rõ: *Giờ Mùi ngày mười lăm*.”

Lục An nhìn trừng trừng vào hai mốc thời gian đang nằm cạnh nhau trên bàn gỗ:

Giờ Mùi ngày mười lăm: Trên hồ sơ bệnh án của y đường, bệnh nhân Hà Lương đang mê man bất tỉnh, sốt cao nhiệt độc, hai mắt nhắm nghiền, tính mạng ngàn cân treo sợi tóc. Thân thể hắn lúc đó đang co giật vì đan độc, y sinh phải cạy miệng nhét ống trúc để đổ từng ngụm nước thuốc cầm hơi.

Cũng vào giờ Mùi ngày mười lăm: Trên khế ước nợ của Tàng Ký Các, Hà Lương được ghi nhận là đã ‘tỉnh táo, tự nguyện ký nhận nợ và điểm chỉ ấn huyết trước sự chứng kiến của người bàn giao’!

Một sự dàn dựng hoàn hảo, dối trá đến tột cùng!

Trước nay, toàn bộ tông môn—kể cả những kẻ hoài nghi như Tạ Thanh Nghi hay chính bản thân Lục An—đều mặc định rằng việc tráo đổi khế ước hay ép buộc ký nhận nợ diễn ra ngay tại thời điểm tiến cảnh, ngay trước cửa buồng tĩnh tu dưới sự chứng kiến của các quan khảo thí Chấp Sự Đường, nơi mà sự hỗn loạn của thiên luật dễ dàng che đậy mọi hành vi mờ ám. Ai cũng nghĩ rằng kẻ xấu đã thừa dịp tu sĩ vừa bước ra khỏi mật thất, trong cơn chấn động tâm thần mà ép ấn tay vào giấy.

Nhưng kết quả kiểm tra chéo này đã lật ngược hoàn toàn giả thuyết đó!

Việc tráo đổi khế ước và chuyển dời ấn huyết không hề diễn ra trong lúc tiến cảnh trước mặt bàn dân thiên hạ!

Nó diễn ra vào ngày thứ hai—khi người bệnh đang nằm cô độc, bất lực, mê man hồi sức trong những góc tối ẩm thấp của y đường Vọng Sinh!

Chính vào lúc những tu sĩ trẻ này yếu ớt nhất, khi thần trí họ tan nát vì vừa mất đi một phần ký ức bản ngã, khi họ không có lấy một người thân bên cạnh và hoàn toàn lệ thuộc vào từng ngụm thuốc của y đường... thì kẻ thủ ác đã ung dung bước vào buồng bệnh.

Kẻ đó chỉ cần bước tới bên chiếc giường tre, cầm lấy bàn tay mềm oặt, vô thức của kẻ đang mê man, áp một miếng màng cá tuyết mang ấn huyết tươi đã thu thập từ trước vào tờ khế ước nợ khống đã soạn sẵn, rồi thản nhiên rời đi mà không để lại bất kỳ một dấu vết giằng co nào!

Những ô trống *Người chăm sóc và xác nhận bàn giao* trên các biểu mẫu in sẵn từ Tàng Ký Các không phải là sự thiếu sót vô tình. Nó chính là cánh cửa mở toang, là khoảng trống pháp lý được cố tình tạo ra để kẻ thực hiện có thể tùy ý ra vào các buồng bệnh hồi sức mà không bao giờ bị ghi tên vào sổ trực ban! Một giấy thông hành vô danh được hợp thức hóa bằng chính sự tắc trách có tính toán của hệ thống!

Diệp Trầm đứng chôn chân bên cạnh giường bệnh, toàn thân ông run rẩy dữ dội. Gương mặt người thầy thuốc già xám ngoét như tro tàn, đôi mắt đục ngầu mở to nhìn vào hai mốc thời gian đối chọi chan chát trên mặt bàn. Đôi bàn tay vốn cứu sống hàng ngàn mạng người của ông giờ đây run bần bật, không sao kìm lại được.

“Vào ngày thứ hai... Ngay trong lúc bọn họ đang mê man...” Giọng Diệp Trầm lạc đi, nghẹn ứ nơi cổ họng. “Lão phu... lão phu cứ ngỡ Tàng Ký Các chỉ hợp thức hóa các khoản nợ cũ... Không ngờ bọn chúng lại biến chính cái giường bệnh cứu người của y đường thành cái bẫy để trói buộc bọn trẻ...”

Sự thật đã rõ ràng như ban ngày. Chuỗi bằng chứng độc lập, có sự đồng thuận minh bạch của nạn nhân, đã khép kín một cách hoàn hảo: từ nguồn keo cá tuyết tại Hà Phường, đến các khoảng trống biểu mẫu do Chu Kính cấp phát, và thời điểm dời ấn chính xác vào ngày thứ hai của kỳ hồi phục. Một cỗ máy bóc lột khổng lồ, vận hành nhịp nhàng giữa quyền lực quản lý tài liệu của Tàng Ký Các và sự thiếu thốn, phụ thuộc của y đường Vọng Sinh.

Trên giường bệnh, Hà Lương nhìn những tờ giấy phơi bày sự thật trần trụi về số phận bị thao túng của mình. Hắn giơ bàn tay trái còn dính vết mực lưu ngân xám bạc lên, nhìn chăm chú vào những đường vân tay của chính mình—thứ dấu vết sinh học vốn là bằng chứng duy nhất khẳng định sự tồn tại của hắn trên cõi đời này, nay lại trở thành công cụ biến hắn thành nô lệ cho kẻ khác. Đột nhiên, khóe mắt hắn ứ ra hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má hốc hác.

Hắn túm lấy vạt áo Lục An, toàn thân co giật trong một cơn hoảng loạn tột cùng, giọng nói run rẩy đến nghẹn ngào:

“Tại sao... tại sao ta không thể nhớ nổi mặt người đã cho ta vay linh thạch?”