Bệnh viện không có vai diễn

Tiếng còi xe cấp cứu xé toạc màn đêm đặc quánh trước cổng Bệnh viện Tim Thành phố, hòa cùng tiếng rít chói tai của bốn bánh xe ma sát cháy bỏng trên mặt đường khi Quốc Huy phanh gấp chiếc sedan ngay sát thềm sảnh tiếp nhận bệnh nhân.

Mùi lốp cao su khét lẹt quyện chặt vào làn không khí bốc hơi nóng hầm hập của Sài Gòn sau cơn mưa rào đầu mùa, tạo nên một thứ mùi ngột ngạt đến bức bối, nhưng lúc này không một ai còn tâm trí để bận tâm. Cửa xe cấp cứu chuyên dụng đỗ ngay phía trước vừa bật mở toang hoang, hai điều dưỡng viên mặc đồng phục xanh lam đã lao xuống, kéo chiếc cáng cứu thương trượt rầm trên thanh ray kim loại sáng loáng. Trên mặt nệm hẹp phủ ga trắng, Minh An nằm bất động. Gương mặt cậu thiếu niên mười chín tuổi tái nhợt như một tờ giấy thấm nước, đôi môi thâm tím màu xám tro, và lồng ngực gầy guộc trơ xương sườn chỉ còn phập phồng những nhịp đứt quãng, yếu ớt bên dưới lớp chụp mặt nạ dưỡng khí đang bám đầy hơi nước mờ đục.

Lê Thu Hà lảo đảo bước xuống từ ghế phụ của chiếc xe hơi. Đôi chân cô hoàn toàn mất đi trọng lực, hai đầu gối mềm nhũn đến mức cô suýt nữa đã ngã quỵ xuống nền gạch sảnh còn loang lổ những vũng nước mưa phản chiếu ánh đèn neon vàng vọt. Hai bàn tay cô—với ngón áp út bên trái vẫn còn dán miếng băng cá nhân đã sờn mép che đi vết xước rướm máu do chiếc nhẫn đính hôn kim cương đắt giá cấn rách—run rẩy kịch liệt, các khớp ngón tay cóng buốt lại dù xung quanh gió đêm vẫn thổi từng luồng oi ả.

"Minh An... An ơi, chị đây... Chị ở đây rồi..."

Hà thốt ra những âm thanh vỡ vụn, nghẹn ứ nơi cuống họng. Đôi mắt cô trừng lớn, trân trối nhìn theo từng chuyển động gấp gáp của đội ngũ y tế, bóng dáng em trai nhòe đi sau màn nước mắt nóng rẫy đang tràn ra ngoài tầm kiểm soát.

"Tránh đường! Mau tránh đường sang hai bên!" Tiếng vị bác sĩ cấp cứu đi theo xe vang lên đanh gọn, gấp rút giữa những bước chân dồn dập và tiếng bánh xe cáng lăn rầm rập trên mặt sàn lát đá hoa cương lạnh lẽo. "Bệnh nhân nam, mười chín tuổi, tiền sử phẫu thuật sửa van hai lá ba năm trước! Ngừng tuần hoàn ngoại viện hơn hai phút, đã sốc điện khử rung một lần trên đường vận chuyển! Hiện tại điện tâm đồ hiển thị rung thất từng cơn, tụt huyết áp nghiêm trọng, có dấu hiệu suy tim sung huyết cấp tính!"

Những thuật ngữ y khoa sắc lạnh như lưỡi dao găm thẳng vào thính giác của Hà, băm nát chút tàn dư bình tĩnh cuối cùng mà cô cố bám víu. Chân cô cứng đờ, không thể bước tiếp. Nhưng trước khi chiếc cáng kịp bị đẩy khuất qua khúc cua hẹp dẫn sâu vào khu hồi sức tích cực, một bóng người cao lớn đã lao vụt qua tầm mắt cô.

Đặng Quốc Huy dứt khoát vứt phăng chiếc chìa khóa xe thông minh về phía người bảo vệ sảnh đang ngơ ngác đứng nhìn. Chẳng màng đến bả vai trái vẫn còn đau nhức âm ỉ sau cú va đập dữ dội dưới mương bùn nơi miền quê vài hôm trước, cũng chẳng để tâm đến hai lòng bàn tay phồng rộp, rách da vì những ngày lao động chân tay trần trụi, Huy sải những bước dài đầy dứt khoát. Hai cánh tay rắn chắc của anh luồn xuống dưới vai và lưng Minh An, ghì chặt, phối hợp chuẩn xác cùng hai nam điều dưỡng bế xốc nửa thân trên của cậu thiếu niên để chuyển qua cánh cửa phòng cấp cứu đặc biệt. Vạt áo sơ mi lụa đắt tiền của vị Phó Tổng giám đốc giờ đây nhăn nhúm, lấm lem bụi đất và mồ hôi ướt đẫm dọc sống lưng; chiếc cà vạt đã bị giật phăng từ lúc nào, hai cúc áo trên bung toang để lộ lồng ngực đang phập phồng dồn dập; mái tóc thường ngày luôn được vuốt keo chỉnh tề, bóng bẩy nay rũ rượi, bết dính trước trán. Thế nhưng, trong đôi mắt sâu thẳm của anh lúc này chỉ có sự sắc lạnh, kiên định như một tảng băng thép đang được nung đỏ bởi ý chí sắt đá.

"Người nhà dừng lại ở đây! Tuyệt đối không được vào khu vực vô trùng!" Một nữ điều dưỡng trưởng nghiêm nghị đưa hai tay chặn ngang trước cánh cửa kim loại trượt tự động. "Yêu cầu người nhà lập tức quay lại quầy tiếp tân ở sảnh chính làm thủ tục nhập viện và nộp tiền tạm ứng viện phí cấp cứu ngay!"

Hà như một chiếc lá khô bị gió cuốn, hoảng loạn giật mở khóa chiếc túi xách cá nhân đã sờn chỉ. Những ngón tay trắng bệch, run rẩy móc ra chiếc ví da nhỏ nhét vội vã. Trong cơn hoảng loạn tột độ, cô vô tình làm rơi chiếc ví xuống sàn; vài tờ tiền lẻ gấp góc, những cuộn hóa đơn tiền điện nước nhàu nhĩ và tấm thẻ căn cước công dân rơi văng tung tóe trên nền đá bóng loáng.

"Tôi... tôi là chị gái ruột của cháu..." Hà quỳ sụp xuống, vội vã vơ vét những mảnh giấy tờ dưới đất, giọng nói lạc đi, méo mó trong sợ hãi. "Tiền tạm ứng... tôi có thẻ ngân hàng, nhưng... nhưng hạn mức thẻ tín dụng của tôi tháng này... tôi có thể chuyển khoản được không? Xin các anh các chị, xin hãy cứu lấy em tôi trước..."

Ký ức kinh hoàng của ba năm về trước đột ngột ùa về như một cơn lũ quét, bóp nghẹt khí quản của Hà. Nỗi ám ảnh về những xấp giấy báo nợ viện phí đỏ lòm, về những buổi chiều đứng chôn chân trước quầy phát thuốc bảo hiểm xã hội để van nài từng liều thuốc trợ tim đặc trị mà kho bệnh viện đã hết, về cái cảm giác nhục nhã khi phải van xin sự rủ lòng thương hại của những người xa lạ chỉ để em trai có cơ hội được nằm lên bàn mổ... Tất cả những nỗi tủi nhục và bế tắc ấy hóa thành một bàn tay vô hình, bóp siết trái tim cô đến rỉ máu.

Giữa lúc cô tưởng như mình sắp ngạt thở vì hoảng loạn, một bàn tay to lớn, ấm nóng và mang theo những vết chai sần thô ráp đột ngột đặt phủ lên mu bàn tay đang run bần bật của cô, nhẹ nhàng nhưng vững chãi ấn chặt xuống.

"Để tôi."

Âm thanh trầm thấp, dứt khoát vang lên ngay bên tai Hà. Không ồn ào, không hoa mỹ, nhưng hai từ ngắn ngủi ấy tựa như một mỏ neo bằng thép nặng hàng ngàn tấn thả thẳng xuống tâm bão, ghì chặt lấy linh hồn đang chao đảo của cô.

Huy không nhìn xuống Hà. Anh đứng thẳng tắp, bờ vai rộng lớn che chắn hoàn toàn bóng dáng nhỏ bé của cô trước quầy tiếp nhận. Ánh mắt anh lia thẳng về phía nữ điều dưỡng và vị bác sĩ trực cấp cứu vừa bước ra. Rất nhanh và chuẩn xác, Huy rút từ trong ngăn ví da cá sấu ra chiếc thẻ đen quyền lực không giới hạn cùng tấm danh thiếp mạ vàng sang trọng, kẹp chặt giữa hai ngón tay rồi đưa thẳng về phía nhân viên viện phí.

"Tôi là Đặng Quốc Huy, Phó Tổng giám đốc thường trực Tập đoàn Đặng Gia." Giọng nói của anh vang lên giữa sảnh bệnh viện, trầm tĩnh, dõng dạc và mang theo uy lực tự nhiên của một kẻ quen đứng trên đỉnh cao quyền lực. "Tài khoản bảo lãnh này không có hạn mức trần. Toàn bộ chi phí hồi sức tích cực, can thiệp phẫu thuật, thuốc men ngoại nhập tốt nhất cùng ekip y tế chuyên sâu cho bệnh nhân Lê Minh An, tôi đứng ra bảo lãnh vô điều kiện bằng danh nghĩa cá nhân tôi và uy tín của Tập đoàn Đặng Gia."

Anh không dừng lại để người khác kịp phản ứng, ánh mắt sắc như dao chuyển thẳng sang vị bác sĩ trưởng kíp trực, từng câu từng chữ đanh thép như một mệnh lệnh hành quân không cho phép bất kỳ sự chần chừ nào:

"Tôi đã đích thân gọi điện khẩn cấp cho Giáo sư Trần Đình Khang, Viện trưởng danh dự kiêm chuyên gia đầu ngành về can thiệp tim mạch. Bác sĩ Khang đang ngồi trên xe riêng của gia đình Chủ tịch Đặng Minh Thành và sẽ có mặt tại sảnh này trong vòng mười hai phút nữa. Trong lúc chờ bác sĩ Khang tới tiếp quản ca mổ, yêu cầu kíp trực lập tức kích hoạt phác đồ can thiệp tối ưu nhất để ổn định huyết động và nhịp tim cho bệnh nhân. Mọi thủ tục hành chính, ký cam kết rủi ro hay thanh toán chuyển khoản, trợ lý của tôi sẽ có mặt trong mười lăm phút nữa để hoàn tất. Ưu tiên cao nhất lúc này: cứu người trước!"

Vị bác sĩ trực cấp cứu nhìn lướt qua cái tên dập nổi trên tấm thẻ đen, rồi nhìn vào đôi mắt chứa đầy uy quyền cùng khí chất áp đảo của người đàn ông trước mặt. Trong giới y tế thành phố, cái tên Đặng Gia và tầm ảnh hưởng của gia tộc họ Đặng là điều không ai không biết. Sự chần chừ lập tức biến mất, vị bác sĩ gật đầu dứt khoát với kíp điều dưỡng:

"Rõ! Chuyển thẳng bệnh nhân vào phòng can thiệp mạch số 2! Kích hoạt máy sốc điện ngoài lồng ngực, chuẩn bị sẵn Heparin liều cao và chuẩn bị máy tuần hoàn ngoài cơ thể ECMO dự phòng!"

Cánh cửa kim loại nặng nề trượt vào nhau với một tiếng "cạch" khô khốc, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn. Ánh đèn hiệu màu đỏ rực phía trên đỉnh cửa bật sáng chói chang, tựa như một lằn ranh tàn nhẫn ngăn cách giữa sự sống mong manh và cái chết cận kề.

***

Bên ngoài hành lang dài hun hút, sự tĩnh lặng chết chóc đột ngột đổ sập xuống như một khối bê tông khổng lồ đè nghiến lên lồng ngực người ở lại. Tiếng quạt thông gió chạy rì rì trên trần nhà cao vút càng làm cho không gian thêm phần lạnh lẽo, thê lương.

Bao nhiêu sức lực gượng gạo, bao nhiêu sự kiên cường mà Hà đã cố gắng gồng gánh suốt từ lúc Minh An ngất xỉu đến giờ phút này bỗng chốc tan biến sạch trơn. Đôi chân cô hoàn toàn mất đi cảm giác, cơ thể cô trượt dài theo bức tường sơn trắng toát, rồi ngồi bệt xuống nền gạch hoa lạnh ngắt như băng tuyết. Cô tựa lưng vào mép dưới của dãy ghế kim loại dành cho người nhà bệnh nhân, hai đầu gối co gập lại sát ngực, hai cánh tay gầy gò ôm chặt lấy đầu gối, vùi kín gương mặt đẫm lệ vào khoảng không gian chật hẹp ấy.

Những tiếng nấc nghẹn ngào từ sâu trong cuống họng bắt đầu bật ra. Ban đầu chỉ là những nhịp thở dồn dập, đứt quãng và run rẩy, nhưng rồi sự sợ hãi cùng nỗi đau đớn tột cùng đã xé toạc mọi lớp vỏ bọc, biến thành những tiếng khóc nức nở, cay đắng và xé lòng vang vọng giữa hành lang vắng lặng.

"Là tại tôi... Tất cả là do tôi..." Nước mắt mặn chát tràn qua khóe môi, thấm đẫm mu bàn tay tím tái của Hà. "Tôi mải mê chạy theo mấy cái bản kế hoạch chết tiệt... Tôi mải đối soát từng dòng dữ liệu, mải tính toán từng đồng chi phí, mải đóng vai vị hôn thê hoàn hảo trong cái bản hợp đồng ba tháng quái quỷ đó... Thằng bé đã ho dữ dội từ ba hôm trước, nó đã giấu mấy vỉ thuốc trợ tim dưới đáy ba lô, nó nói nó chỉ hơi mệt mỏi vì bài tập ở trường mà tôi lại tin... Tôi nghĩ nó chỉ bị cảm sốt thông thường sau mấy trận mưa... Tôi là một người chị tồi tệ... Tôi không xứng đáng làm chị nó..."

Trong cơn quẫn trí, bàn tay phải của Hà siết chặt lại thành nắm đấm, nện thùm thụp vào lồng ngực mình như một cách tự trừng phạt. Từng khớp ngón tay va vào xương ức vang lên những âm thanh nghẹn ứ.

Bao nhiêu sự gai góc, bướng bỉnh, bao nhiêu vẻ ngoài lạc quan, tếu táo và lanh lợi mà cô đã dày công dựng lên để sinh tồn giữa chốn công sở đầy toan tính, để chứng minh với thế giới rằng cô có thể tự mình gánh vác cả gia đình, giờ đây đều vỡ vụn thành những mảnh tro tàn vô nghĩa. Đứng trước cánh cửa phòng cấp cứu đóng kín, đối diện với ranh giới mong manh giữa sự tồn tại và hư vô của đứa em trai duy nhất—người thân ruột thịt cuối cùng còn lại trên cõi đời này—Lê Thu Hà chỉ còn là một đứa con gái trần trụi, bất lực và sợ hãi đến tận cùng tủy sống.

Huy đứng sững bên cạnh cô. Đôi mắt đen láy, sâu thẳm của anh dán chặt vào bóng dáng nhỏ bé đang co ro, run rẩy dưới nền đất lạnh.

Hai bàn tay buông thõng bên hông của Huy khẽ siết lại, rồi lại run rẩy mở ra. Anh muốn bước tới, muốn cúi xuống, muốn vươn hai cánh tay rắn chắc của mình ra để ôm lấy bờ vai đang rung lên bần bật kia, kéo cô đứng dậy khỏi nền gạch bẩn thỉu và lạnh lẽo. Thế nhưng, khi những đầu ngón tay anh vừa khẽ nhúc nhích trong không trung, một bức tường vô hình vô cùng kiên cố lại lập tức dựng đứng lên trong tâm trí anh.

*Điều khoản số ba: Tuyệt đối không tiếp xúc cơ thể quá năm giây.* *Điều khoản số mười hai: Nghiêm cấm mọi hành vi để phát sinh tình cảm cá nhân ngoài phạm vi công việc.*

Những con chữ in mực đen ngay ngắn trên nền giấy trắng của bản hợp đồng tình nhân trị giá ba trăm triệu đồng bỗng chốc hiện về rõ mồn một. Đó là bản hợp đồng do chính tay anh soạn thảo, từng câu chữ đều do lý trí sắc bén của anh cân đong đo đếm để dựng nên một vòng đai an toàn tuyệt đối, ngăn cách anh với mọi rủi ro cảm xúc của thế giới bên ngoài. Nó là tấm khiên, là luật lệ, là nguyên tắc sống bất di bất dịch mà Đặng Quốc Huy đã tôn thờ suốt hơn mười năm qua.

Thế nhưng, nhìn những giọt nước mắt nóng hổi của cô rơi lã chã xuống nền gạch, lắng nghe từng tiếng đấm thùm thụp đau đớn mà cô tự giáng xuống cơ thể mình, trái tim trong lồng ngực Huy đột ngột co thắt lại dữ dội. Một cơn đau nhói buốt, xa lạ và hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của các thuật toán lý tính quét qua toàn bộ hệ thần kinh của anh.

Huy nghiến chặt quai hàm đến mức hai bên thái dương giật giật. Anh hít một hơi thật sâu, dồn nén toàn bộ những quy tắc chết tiệt ấy xuống đáy lòng. Không nói một lời, anh dứt khoát xoay người, bước nhanh về phía chiếc máy bán nước tự động đặt ở góc ngã tư hành lang.

***

Cùng lúc đó, ở tầng ba của bệnh viện—khu điều trị nội trú chất lượng cao dành riêng cho các trường hợp đặc biệt—ông Đặng Minh Thành đang chậm rãi chống chiếc gậy gỗ mun khảm ốc bước từng bước dọc theo hành lang kính rộng thênh thang.

Theo phác đồ của bác sĩ chuyên khoa tim mạch, sau cữ thuốc an thần và điều hòa huyết áp buổi chiều, ông cần vận động nhẹ nhàng khoảng mười lăm phút trước khi đi ngủ. Đợt kiểm tra tim mạch định kỳ kéo dài hai ngày cuối tuần này thực chất là một cái cớ hoàn hảo để vị Chủ tịch sáng lập Đặng Gia tạm thời lánh xa những cuộc tranh đoạt quyền lực ngấm ngầm, những bản báo cáo tài chính đầy mùi toan tính từ người con trai cả Đặng Quốc Vinh và những lời ton hót mệt mỏi của các cổ đông phe cánh.

Bỗng nhiên, một chuỗi âm thanh nghẹn ngào, ai oán vọng lên từ khoảng giếng trời thông gió nối liền với sảnh cấp cứu tầng trệt. Tiếng khóc nức nở, vỡ vụn của một người con gái giữa đêm khuya thanh vắng khiến bước chân của người đàn ông từng trải qua bao giông bão cuộc đời khẽ khựng lại.

Ông Thành dừng bước, hai bàn tay đồi mồi chống lên tay vịn lan can kính cường lực, ánh mắt trầm ngâm nhìn xuống khoảng sảnh chờ mổ bên dưới.

Cảnh tượng thu trọn vào tầm mắt khiến đôi lông mày bạc trắng của vị Chủ tịch Đặng Gia khẽ nhíu lại trong giây lát, rồi nhanh chóng giãn ra, nhường chỗ cho một vẻ kinh ngạc sâu sắc hiếm thấy.

Ở góc hành lang lát gạch xám lạnh lẽo, Đặng Quốc Huy—đứa cháu nội mà đích thân ông đã nuôi nấng, rèn giũa từ năm mười hai tuổi—đang xuất hiện với một hình ảnh hoàn toàn xa lạ. Huy vốn là kẻ tôn sùng chủ nghĩa duy lý đến mức gần như tàn nhẫn, một người đàn ông luôn nhìn cuộc đời qua lăng kính của những con số, những bản hợp đồng pháp lý chặt chẽ và những bảng cân đối kế toán khô khốc. Anh là kẻ mắc chứng ám ảnh sạch sẽ nghiêm trọng, một người không bao giờ cho phép bất kỳ ai chạm vào đồ dùng cá nhân, và luôn giữ một khoảng cách vật lý tối thiểu một mét với tất cả mọi người xung quanh bằng một vẻ mặt lạnh lùng như tiền.

Thế nhưng lúc này, người thừa kế sáng giá của Đặng Gia lại đang làm một việc mà ông Thành chưa từng chứng kiến trong suốt ba mươi hai năm cuộc đời của anh.

Huy cầm trên tay một chai nước khoáng ấm và một chiếc bánh mì ngọt mềm vừa mua từ quầy căng-tin trực đêm. Anh không hề đứng thẳng người để ban phát sự thương hại từ trên cao với tư thế của một Phó Tổng giám đốc quyền thế. Ngược lại, Huy chầm chậm khuỵu một bên đầu gối, quỳ hẳn một chân xuống nền gạch bẩn thỉu, đầy bụi bặm của bệnh viện công. Anh hạ thấp trọng tâm cơ thể mình xuống, để ánh mắt của mình nằm ngang bằng với tầm mắt của cô gái đang ngồi bệt dưới đất.

"Uống một ngụm đi. Nước ấm đấy."

Giọng của Huy cất lên, không còn chút âm sắc sắc lạnh, gay gắt nào như khi anh đứng trước hàng chục giám đốc khối trong các cuộc họp giao ban căng thẳng. Thanh âm ấy trầm xuống, có phần ngượng nghịu, vụng về của một kẻ chưa từng học cách an ủi người khác, nhưng lại chứa đựng một sự nhẫn nại dịu dàng đến khó tin.

Hà chỉ lắc đầu một cách yếu ớt. Đôi mắt cô đã sưng húp, đỏ ngầu, những vệt nước mắt mặn chát vẫn không ngừng tuôn rơi trên đôi gò má tái nhợt:

"Tôi không nuốt nổi... Huy ơi, tôi không nuốt nổi thứ gì cả... Minh An nó đang nằm trong đó... Nó còn chưa biết sống chết ra sao..."

Huy không đứng dậy, cũng không thu tay về. Anh bình thản vặn mở nắp chai nước, sau đó cẩn thận dùng những ngón tay thô ráp xé mở lớp vỏ nilon bọc chiếc bánh mì. Anh tỉ mỉ bẻ từng mẩu bánh nhỏ chỉ bằng đầu ngón tay, vừa vặn để một người đang nghẹn ngào có thể nuốt trôi mà không bị sặc, rồi đưa đến sát trước mặt cô.

"Nếu cô không ăn, không uống, thì lấy đâu ra chút sức lực tàn tạ nào để chờ đến lúc nó mở mắt tỉnh lại?" Giọng anh trầm tĩnh nhưng vững vàng như bàn thạch, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào đôi mắt đang đẫm lệ của cô. "Minh An là một đứa kiên cường hơn cô tưởng rất nhiều. Ba năm trước, một mình nó đã vượt qua ca đại phẫu lồng ngực kéo dài tám tiếng đồng hồ, nó tuyệt đối sẽ không bỏ cuộc ở cánh cửa này đâu. Giáo sư Khang đã đích thân vào phòng can thiệp rồi. Cô phải tin vào nền y học hiện đại, và quan trọng nhất, cô phải tin vào chính em trai cô."

Thấy bờ môi Hà vẫn mím chặt, run rẩy trong sự cự tuyệt tuyệt vọng, Huy khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ. Anh đưa mẩu bánh mì nhỏ chạm khẽ vào cánh môi khô khốc của cô. Lần đầu tiên, giọng nói của người đàn ông này mang theo một chút ấm áp, pha lẫn chút dỗ dành vụng về:

"Ăn đi. Tôi lấy tư cách là cấp trên ra lệnh cho cô đấy. Coi như đây là chỉ tiêu KPI duy nhất mà cô bắt buộc phải hoàn thành xuất sắc trong đêm nay."

Hà ngước nhìn anh qua một màn sương mờ mịt của nước mắt. Trong ánh sáng vàng vọt tù mù của hành lang bệnh viện, cô nhìn thấy rõ từng vệt bụi đất còn bám trên gò má góc cạnh của anh, nhìn thấy chiếc áo sơ mi đắt tiền rách chỉ ở mép vai, và nhìn thấy sự lo lắng chân thực, không hề có một chút toan tính hay che giấu nào đang cuộn trào trong đáy mắt đen thẳm kia.

Lồng ngực Hà thắt lại trong một cảm xúc hỗn độn khó tả. Cô run rẩy hé mở bờ môi, cắn lấy mẩu bánh mì nhỏ từ tay anh. Vị ngọt lợ của bột mì hòa lẫn với vị mặn chát của những giọt nước mắt lăn dài xuống khóe môi, đắng ngắt và nghẹn ứ nơi cổ họng. Thế nhưng, khi mẩu bánh ấy trôi qua thực quản, nó lại mang theo một luồng hơi ấm kỳ lạ, từ từ len lỏi và lan tỏa khắp cơ thể đang lạnh ngắt như băng đồng của cô.

Huy kiên nhẫn quỳ một chân như thế, tỉ mỉ đút cho cô từng mẩu bánh nhỏ một, rồi cẩn thận đưa chai nước khoáng ấm kề bên môi để cô nhấp từng ngụm chậm rãi. Đến khi Hà khẽ lắc đầu ra hiệu đã đủ, Huy mới đặt chai nước xuống nền đất.

Anh đưa tay rút từ trong túi áo ngực ra chiếc khăn tay lụa màu xám tro—thứ phụ kiện xa xỉ, tinh tế vốn chỉ dùng để lau gọng kính titan hoặc gấp nếp hoàn hảo cài nơi ve áo vest thượng lưu. Không một chút ngần ngại về vết bẩn, Huy nhẹ nhàng, cẩn trọng dùng mép khăn mềm mại chấm lên những giọt nước mắt còn đọng lại trên khóe mi, lau đi những vệt nước mặn chát lem luốc trên hai gò má và cằm của cô.

Từng cử chỉ của anh lúc này đều chậm rãi, nâng niu và tỉ mỉ đến tột cùng, tựa như người thợ kim hoàn đang cẩn trọng chạm vào một món đồ sứ hoa lam ngàn năm tuổi mỏng manh, dễ vỡ nhất thế gian.

Khoảng cách vời vợi giữa một Phó Tổng giám đốc quyền lực và một cô nhân viên quèn, ranh giới rạch ròi đến tàn nhẫn giữa kẻ bỏ tiền thuê mướn và người làm công theo hợp đồng... tất cả dường như đã hoàn toàn tan biến, bốc hơi sạch trơn trong khoảnh khắc ấy.

Đứng từ trên ban công tầng ba lộng gió, ông Đặng Minh Thành khẽ thở dài một tiếng thật sâu. Thế nhưng, trên gương mặt đầy những nếp nhăn thời gian của vị thương gia lão luyện, khóe môi lại từ từ cong lên một nụ cười ấm áp, bao dung và đầy thấu suốt. Ông dùng chiếc gậy mun gõ nhẹ xuống mặt sàn đá, xoay người lại nhìn người trợ lý thân cận đang đứng chờ phía sau:

"Cậu lập tức xuống phòng tài vụ và hành chính của bệnh viện. Dặn họ rằng toàn bộ thuốc men đặc trị, trang thiết bị can thiệp và máy móc tốt nhất trong đêm nay cứ việc sử dụng tối đa cho thằng bé con nhà người ta. Tất cả các khoản chi phí phát sinh, chuyển hết vào hóa đơn thanh toán của tôi. Nhưng nhớ kỹ, dặn bọn họ tuyệt đối không được bước xuống quầy tiếp tân làm phiền hai đứa nó."

Người trợ lý cúi đầu cung kính: "Vâng, thưa Chủ tịch. Tôi sẽ đi thu xếp ngay."

Ông Thành khẽ gật đầu, ánh mắt đăm chiêu một lần nữa hướng qua lan can kính, nhìn xuống hai bóng người đang nương tựa vào nhau ở góc hành lang cấp cứu tĩnh mịch trước khi cất bước quay trở về phòng bệnh:

"Vở kịch vụng về của hai đứa này... xem ra đến chính những kẻ đứng ra diễn xuất cũng đã quên sạch kịch bản từ lâu rồi."

***

Thời gian trong khu vực cấp cứu trôi đi một cách nặng nề và đặc quánh, bốn tiếng đồng hồ dài đằng đẵng tựa như bốn thế kỷ thử thách sức chịu đựng của con người.

Khi chiếc đồng hồ điện tử gắn trên vách tường phát ra tiếng "tích tắc" chuyển sang hai giờ ba mươi phút sáng, ánh đèn hiệu màu đỏ rực phía trên cánh cửa phòng can thiệp mạch số 2 cuối cùng cũng tắt ngấm, chuyển sang sắc xanh lục dịu mắt. Cánh cửa trượt tự động mở ra, Giáo sư Trần Đình Khang trong bộ đồ phẫu thuật màu xanh thẫm bước ra ngoài. Ông tháo chiếc mũ trùm đầu y tế, kéo khẩu trang phẫu thuật xuống để lộ gương mặt thấm đẫm vẻ mệt mỏi sau ca can thiệp căng thẳng, nhưng ánh mắt lại ngập tràn sự thanh thản, nhẹ nhõm.

"Bác sĩ! Em trai tôi... Minh An sao rồi bác sĩ?!"

Hà bật dậy nhanh đến mức toàn bộ máu trong cơ thể dường như dồn hết xuống chân, khiến tầm nhìn trước mắt cô tối sầm lại, đất trời nghiêng ngả chao đảo. Nếu không có một bàn tay to lớn, rắn rỏi kịp thời vươn ra đỡ lấy khuỷu tay cô, ghì chặt lấy cơ thể cô vào một điểm tựa vững chãi, chắc chắn cô đã ngã nhào xuống sàn đá.

Giáo sư Khang đưa tay vỗ nhẹ lên bả vai đầy bụi bặm của Huy, rồi nhìn sang Hà với một nụ cười hiền hậu:

"Rất may mắn. Thằng bé được đưa tới viện kịp thời ngay trong khung giờ vàng, và quan trọng nhất là kỹ thuật ép tim ngoài lồng ngực hỗ trợ ban đầu của cậu Huy ngoài hiện trường đã được thực hiện vô cùng chuẩn xác, giúp não bộ và các cơ quan nội tạng không bị thiếu oxy kéo dài. Cháu nó bị một cơn loạn nhịp kịch phát trên nền suy tim cục bộ, dẫn đến thiếu máu cơ tim cấp tính. Chiếc van tim nhân tạo trước đây có dấu hiệu bị quá tải áp lực nhẹ, nhưng may mắn là cấu trúc cơ học của van vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, không bị hỏng hóc hay kẹt đĩa van. Chúng tôi đã tiến hành nong mạch vành, đặt một máy tạo nhịp tạm thời qua đường tĩnh mạch và kiểm soát thành công các chỉ số huyết động. Cơn nguy kịch nhất đã qua rồi. Hiện tại cháu đã được chuyển về phòng chăm sóc hồi sức tích cực để tiếp tục theo dõi sát sao."

Nghe trọn vẹn những lời giải thích chuyên môn, đặc biệt là bốn chữ "cơn nguy kịch đã qua", toàn bộ những sợi dây thần kinh đang căng cứng như dây đàn suốt một đêm dài bên trong cơ thể Hà đồng loạt chùng xuống.

Một luồng hơi thở dài thốt ra từ lồng ngực cô, mang theo tất cả những u uất, sợ hãi dồn nén bấy lâu. Hai bàn tay cô vô thức bám chặt lấy cánh tay áo sơ mi của Huy, toàn thân run rẩy kịch liệt vì một niềm hạnh phúc quá đỗi bất ngờ:

"Nó sống rồi... Huy ơi, em tôi sống thật rồi..."

Huy cúi đầu nhìn cô gái đang bám chặt lấy tay mình, những ngón tay anh khẽ siết nhẹ lấy bàn tay nhỏ bé của cô, giọng nói trầm ấm và dày dặn vang lên bên tai cô như một lời khẳng định sắt đá:

"Tôi đã nói với cô từ trước rồi. Minh An là một đứa trẻ rất kiên cường. Nó sẽ không dễ dàng đầu hàng đâu."

Mười lăm phút sau, sau khi hoàn tất các bước khử trùng nghiêm ngặt theo quy định, họ được phép bước vào thăm Minh An trong phòng chăm sóc đặc biệt.

Không gian bên trong căn phòng nồng nặc mùi cồn sát trùng y tế, mùi dung dịch tẩy rửa và tiếng kêu "bíp... bíp..." đều đặn, nhịp nhàng phát ra từ chiếc máy monitor theo dõi các chỉ số sinh tồn đặt ngay đầu giường. Minh An nằm lọt thỏm giữa lớp đệm trắng, những đường dây truyền dịch và dây dẫn điện cực dán chằng chịt trên khuôn ngực gầy gò. Sắc mặt cậu thiếu niên dù vẫn còn tái nhưng đã bớt đi cái vẻ trắng bệch lạnh lẽo của tử khí, đôi môi khô đã bắt đầu ửng lại chút sắc hồng của sự sống.

Dưới tác động của các loại thuốc an thần và giảm đau liều nhẹ, Minh An vẫn còn rất yếu, nhưng đôi hàng mi dài của cậu đã khẽ động đậy, rồi từ từ he hé mở ra.

"Chị... hai..." Giọng cậu thều thào, mỏng manh như một sợi tơ xuyên qua lớp mặt nạ dưỡng khí bằng nhựa trong suốt.

"Chị đây, chị ở ngay đây với em rồi..." Hà vội vã nhào tới bên mép giường, hai bàn tay run rẩy ôm trọn lấy bàn tay khẳng khiu, lạnh ngắt của em trai, áp chặt nó vào gò má ấm nóng đẫm nước mắt của mình. "Em làm chị sợ chết khiếp... Chị đã dặn em bao nhiêu lần rồi, cứ thấy trong người khó thở hay mệt mỏi là phải gọi điện cho chị ngay lập tức cơ mà... Sao em lại dại dột giấu thuốc, sao lại cắn răng chịu đựng một mình như thế hả An..."

Minh An khẽ chớp mắt, khóe môi nhợt nhạt gượng gạo nhếch lên một nụ cười yếu ớt, đầy hối lỗi:

"Em... em sợ tốn kém... Đợt này chị vất vả vì em quá nhiều rồi... Em không muốn chị phải thức trắng đêm làm thêm nữa..."

"Đồ ngốc này! Em là đồ ngốc nhất trần đời!" Hà vừa mắng vừa bật khóc nức nở, những giọt nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay em trai. "Tiền nong thì có là cái gì chứ! Tiền mất đi thì chị còn kiếm lại được, chỉ cần em còn sống, chỉ cần em bình an ở bên cạnh chị, chị có phải làm lụng cả đời này cũng cam lòng!"

Ánh mắt Minh An chậm rãi chuyển dời khỏi gương mặt chị gái, hướng về phía người đàn ông đang đứng sừng sững như một ngọn núi nhỏ bên cạnh giường bệnh.

Cậu thiếu niên mười chín tuổi nhìn thấy Đặng Quốc Huy—vị Phó Tổng giám đốc cao ngạo, xa cách, người mà chị gái cậu từng không ít lần càu nhàu, than thở là kẻ có khuôn mặt lạnh lùng và cay nghiệt nhất thế kỷ—lúc này đang đứng đó với một vẻ ngoài tiều tụy đến khó tin.

Đôi mắt anh hằn sâu những tia máu đỏ và quầng thâm vì một đêm thức trắng; hai bàn tay thô ráp vốn quen cầm bút ký những bản hợp đồng triệu đô nay chằng chịt những vết xước rướm máu do vác những bao thóc nặng trĩu ở quê vài hôm trước vẫn chưa kịp lành; và vạt áo sơ mi lụa trắng thì lấm lem những vết bùn đất khô khốc. Thế nhưng, điều khiến Minh An xúc động hơn cả chính là ánh mắt của người đàn ông ấy.

Đó tuyệt đối không phải là ánh mắt giả tạo của một diễn viên đang cố gắng hoàn thành vai diễn tròn trịa trong bản hợp đồng tình nhân kéo dài ba tháng—bản hợp đồng mà trong một lần vô tình dọn dẹp phòng chị gái, cậu đã nhìn thấy một góc bản thảo photo. Càng không phải ánh mắt trịch thượng của một kẻ bề trên đang nhìn xuống một nhân viên cấp dưới gặp nạn.

Trong đôi mắt sâu thẳm của Huy là một sự xót xa chân thành đến quặn thắt, là một bản năng che chở, bao bọc vô điều kiện, và hơn tất cả là một nỗi sợ hãi mất mát sâu sắc—thứ cảm xúc nguyên thủy mà một con người chỉ bộc lộ khi người họ thực sự trân quý bị tổn thương. Huy đứng đó, một bàn tay của anh vẫn đặt hờ phía sau lưng Hà, giữ một khoảng cách chỉ chừng vài milimet, sẵn sàng làm điểm tựa vững chãi để đỡ lấy cô bất cứ lúc nào cô ngã khuỵu vì kiệt sức. Cử chỉ ấy tự nhiên, bao dung đến mức hoàn toàn không có một chút gượng gạo hay bất kỳ sự tính toán máy móc nào về số giây tiếp xúc.

Là một sinh viên theo học ngành thiết kế đồ họa, Minh An sở hữu một trực giác vô cùng nhạy bén với từng chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống. Cậu nhìn thấy miếng băng cá nhân đã sờn mép trên ngón áp út của chị gái, rồi nhìn sang những vết bùn đất trên cổ tay áo của Huy.

Một nụ cười tinh quái, lém lỉnh quen thuộc bỗng thoáng hiện lên trong đôi mắt còn mệt mỏi của cậu thiếu niên. Cậu thều thào qua mặt nạ thở:

"Anh Huy... anh... anh sẽ không trừ lương tháng này của chị em... vì tội tự ý bỏ dở công việc chạy vào viện chứ?"

Huy thoáng ngơ ngác trong một tích tắc trước câu đùa tếu táo đầy bất ngờ của cậu nhóc vừa bước qua lằn ranh sinh tử. Nhưng rồi, vẻ mặt lạnh lùng thường ngày của anh hoàn toàn sụp đổ, khóe môi anh từ từ cong lên một nụ cười hiếm hoi, ấm áp và chân thành:

"Tôi sẽ không trừ một xu nào. Nhưng với một điều kiện tiên quyết: em phải mau chóng bình phục hoàn toàn để vẽ cho xong toàn bộ bộ nhận diện thương hiệu cho dự án nông sản mới của chị em. Tôi là dân kinh doanh, tôi tuyệt đối không bao giờ trả lương cho những kẻ lười biếng đâu."

Minh An khẽ gật đầu, ngón tay cậu khẽ nhúc nhích trong lòng bàn tay chị gái, ánh mắt nhìn thẳng vào Huy như một sự gửi gắm thầm kín giữa hai người đàn ông:

"Em hứa... Cảm ơn anh... cảm ơn anh vì đã luôn ở bên cạnh... chăm sóc cho chị hai của em..."

Một lát sau, tác dụng của các loại thuốc an thần lại từ từ phát huy hiệu lực, mí mắt Minh An trĩu nặng dần. Cậu thiếu niên ngoan ngoãn nhắm mắt lại, chìm sâu vào một giấc ngủ phục hồi bình yên. Tiếng máy đo nhịp tim bên cạnh giường bệnh vẫn phát ra những âm thanh "bíp... bíp..." đều đặn, nhịp nhàng như một bản hòa ca dịu êm của sự sống đang hồi sinh mạnh mẽ.

***

Bốn giờ sáng. Toàn bộ khuôn viên bệnh viện chìm vào một sự tĩnh mịch cô quạnh, tịch liêu đến rợn ngợp.

Hà và Huy ngồi bên nhau trên chiếc băng ghế dài bằng gỗ công nghiệp đặt sát khung cửa kính lớn ở cuối hành lang khu hồi sức tích cực. Cánh cửa sổ kính hé mở một khe hẹp, để cho những cơn gió đêm mát rượi thổi từ phía sông Sài Gòn tràn vào, mang theo hơi ẩm nồng nàn của đất trời sau mưa, xua tan đi phần nào mùi thuốc sát trùng và ete ngột ngạt bao trùm khắp hành lang.

Cả hai người họ đều đã kiệt sức sau một đêm dài vật lộn với tử thần, nhưng không một ai có thể chợp mắt được.

Hà cúi đầu, chăm chú nhìn vào hai bàn tay mình đang đan chặt vào nhau đặt trên đùi. Những khớp ngón tay cô vẫn còn hơi run, nhưng tâm bão kinh hoàng quét qua tâm trí cô suốt đêm nay dường như đã dần lắng xuống. Những bức tường thành kiên cố, xù xì và gai góc mà cô đã dày công dựng lên suốt bao nhiêu năm qua để tự bảo vệ mình trước những sóng gió cuộc đời, giờ phút này đã sụp đổ hoàn toàn thành từng mảnh vụn. Cô không còn chút sức lực nào để tiếp tục gồng mình, không còn sức để sắm vai một cô chuyên viên marketing mồm mép tép nhảy, lạc quan, mạnh mẽ và bất cần đời nữa.

"Anh có biết không..." Hà cất tiếng phá vỡ sự im lặng. Giọng cô khẽ khàng, thì thầm như thể đang độc thoại với màn đêm thăm thẳm bên ngoài khung cửa kính. "Năm ba tôi mất vì một vụ tai nạn giao thông trên quốc lộ, Minh An khi ấy mới tròn mười tuổi. Toàn bộ số tiền bồi thường ít ỏi của bên gây tai nạn gom góp lại thậm chí còn không đủ để trả một phần tư số nợ của xưởng gỗ gia đình dưới quê vừa bị phá sản."

Huy không hề ngắt lời cô. Anh ngồi thẳng lưng bên cạnh, im lặng lắng nghe từng thanh âm nhỏ bé, ánh mắt thâm trầm dõi theo từng nét biến chuyển đau đớn trên gương mặt mệt mỏi của người con gái bên cạnh.

"Năm đó, tôi vừa tròn mười sáu tuổi." Hà khẽ cười khan một tiếng, khóe mắt lại ngân ngấn những giọt nước long lanh. "Tôi đứng trước bàn thờ còn nghi ngút khói hương của ba, tự thề với lòng mình rằng bằng bất cứ giá nào, tôi cũng không bao giờ được phép gục ngã. Tôi phải trở thành cái cột nhà vững chãi nhất để mẹ và em trai nương tựa. Thế rồi, khi Minh An mười sáu tuổi, bác sĩ thông báo thằng bé bị hở van tim bẩm sinh giai đoạn nặng và bắt đầu có dấu hiệu suy tim tiến triển... Khi ấy, tôi cảm thấy như toàn bộ bầu trời phía trên đầu mình đã sụp đổ tan tành. Ba trăm triệu đồng... Đối với những người giàu có như các anh, con số ấy có lẽ chỉ tương đương với một chiếc đồng hồ đeo tay phiên bản giới hạn, một chuyến du lịch nghỉ dưỡng ngắn ngày ở châu Âu, hay một bữa tiệc rượu tiếp đãi đối tác thượng lưu. Nhưng đối với hai mẹ con tôi... nó là cả một ngọn núi khổng lồ bằng thép, có thể đè bẹp dí bất kỳ ai trong chúng tôi bất cứ lúc nào."

Cô ngước nhìn lên trần nhà trắng toát, cổ họng nghẹn đắng:

"Suốt những năm tháng học đại học và những năm đầu đi làm, ngày nào cũng vậy, cứ mỗi sáng mở mắt ra, con số nợ nần và viện phí của em trai lại lởn vởn trước mặt như một bóng ma. Tôi sợ nhất... sợ nhất là tiếng chuông điện thoại reo vang vào lúc nửa đêm. Cứ mỗi lần nghe thấy tiếng chuông reng lên trong bóng tối, tim tôi lại nhảy dựng lên tận cổ họng vì kinh hoàng... Tôi sợ đầu dây bên kia sẽ là giọng nói của bác sĩ thông báo Minh An đã ngừng thở... Tôi sợ mất người thân lắm, Huy ạ. Cảm giác bất lực đứng nhìn người mình yêu thương nhất trên đời quằn quại trong đau đớn, mà trong túi mình không có nổi một trăm ngàn để mua cho nó một liều thuốc giảm đau tốt... cái cảm giác đó nó tàn nhẫn và đáng sợ hơn bất kỳ sự thất bại nào trong công việc hay sự nghiệp."

Cô quay sang nhìn thẳng vào mắt Huy, đôi mắt long lanh phản chiếu ánh đèn vàng vọt leo lét nơi góc hành lang:

"Khi anh đưa ra bản hợp đồng hôn nhân giả trị giá ba trăm triệu đồng đó... tôi biết mình là một kẻ hèn hạ. Tôi biết mình đang bán rẻ lòng tự trọng, bán rẻ danh dự của một người phụ nữ để đóng một vở kịch dối trá nhằm lừa gạt lòng tin của ông nội anh. Nhưng thú thật với anh, lúc ấy tôi không có bất kỳ một sự lựa chọn nào khác cả. Nếu như lúc đó có ai bảo tôi phải bán cả linh hồn của mình cho quỷ dữ để đổi lấy cơ hội sống cho thằng An... tôi cũng sẽ sẵn sàng ký tên mà không chớp mắt lấy một lần."

Huy nhìn sâu vào đôi mắt ướt đẫm của Hà. Trong đáy mắt đen thẳm của anh, những đợt sóng cảm xúc mãnh liệt đang cuộn trào, phá vỡ mọi đập ngăn lý trí.

Lần đầu tiên trong suốt ba mươi hai năm cuộc đời, người đàn ông được mệnh danh là cỗ máy tính toán không còn nhìn thấy những con số lợi nhuận, không nhìn thấy những rủi ro pháp lý hay những toan tính thiệt hơn trên thương trường. Trước mắt anh lúc này chỉ có một người con gái nhỏ bé, người đã phải oằn mình, gồng gánh cả thế giới giông bão trên đôi vai gầy guộc ấy suốt ngần ấy năm trời trong sự cô độc tột cùng.

"Cô không hề hèn hạ, Lê Thu Hà." Huy cất tiếng, từng chữ phát ra trầm ấm, dứt khoát và mang theo một sức nặng ngàn cân. "Một người dám hy sinh tất cả mọi thứ, dám vứt bỏ cả lòng kiêu hãnh của bản thân để bảo vệ mạng sống cho gia đình mình... đó là người dũng cảm và kiên cường nhất mà tôi từng được gặp trong đời."

Huy khẽ thở dài một tiếng, ánh mắt anh hướng ra khoảng trời đêm bên ngoài cửa sổ, nơi những dải mây đen kịt đang dần tản ra, để lộ những vệt sáng màu xám tro nhàn nhạt của buổi rạng đông:

"Mẹ tôi qua đời năm tôi vừa tròn mười hai tuổi. Bà ấy mất trong một căn phòng bệnh tổng thống của một bệnh viện tư nhân sang trọng bậc nhất tại Singapore. Gia tộc họ Đặng khi đó không thiếu tiền, chúng tôi có hàng trăm tỷ đồng trong tài khoản ngân hàng, những chuyên gia y tế và bác sĩ giỏi nhất thế giới đứng vây quanh giường bệnh của bà ấy... nhưng cuối cùng, không một ai có thể cứu được mẹ tôi thoát khỏi căn bệnh ung thư tủy quái ác."

Hà ngạc nhiên quay sang nhìn anh. Suốt khoảng thời gian làm việc chung, và ngay cả trong những ngày đóng giả làm người yêu của nhau, đây là lần đầu tiên cô nghe Huy chủ động mở lòng nhắc về quá khứ và gia đình của mình.

"Vào cái đêm mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng, cha tôi đang bận chủ trì một buổi lễ ký kết hợp đồng sáp nhập doanh nghiệp quan trọng ở London." Giọng Huy trầm xuống, đều đều và bình thản đến đau lòng. "Ông ấy đã không thể về kịp để nhìn mặt mẹ tôi lần cuối. Kể từ ngày hôm đó, tôi đã tự lập trình cho bộ não của mình một niềm tin tuyệt đối rằng: tiền bạc, quyền lực và những quy tắc lý trí bất biến là thứ duy nhất trên đời này có thể bảo vệ con người ta khỏi sự tổn thương. Tôi nghĩ rằng nếu mình có thể kiểm soát được tất cả mọi biến số, nếu mình đặt ra những ranh giới nghiêm ngặt và không bao giờ cho phép cảm xúc can thiệp vào cuộc sống, thì sẽ không một ai, không một biến cố nào có thể làm mình đau đớn được nữa. Nhưng đêm nay... khi đứng nhìn cô gục ngã ngoài cánh cửa phòng cấp cứu kia, tôi mới bàng hoàng nhận ra mình đã sai lầm đến mức nào."

Huy quay đầu lại, nhìn thẳng vào gương mặt đẫm lệ của cô. Ánh mắt anh dịu dàng, ấm áp đến mức khiến trái tim Hà khẽ lỡ đi một nhịp:

"Sự bất lực tột cùng của một con người không nằm ở chỗ trong tay họ có bao nhiêu tiền hay thiếu thốn bao nhiêu tiền. Nó nằm ở việc ta phải cô độc một mình đối mặt với nỗi sợ hãi tột cùng ấy trong bóng tối. Nhưng từ giờ trở đi... cô sẽ không bao giờ phải một mình gánh vác những nỗi sợ hãi đó nữa đâu."

Hà ngơ ngác nhìn anh. Từng lời nói chân thành, sâu lắng của người đàn ông tưởng chừng như vô cảm ấy tựa như một dòng suối nước ấm ngọt ngào, lặng lẽ len lỏi và tưới tắm vào mảnh đất tâm hồn cằn cỗi, chằng chịt những vết sẹo tổn thương của cô. Mọi sự đề phòng, những chiếc gai nhọn hoắt mà cô phải dựng lên để sinh tồn bấy lâu nay bỗng chốc rụng rơi hoàn toàn.

Một cơn gió sớm luồn qua khe cửa sổ hé mở, mang theo cái lạnh se sắt của buổi bình minh vừa chớm. Hà khẽ rùng mình một cái. Cơn buồn ngủ nặng trĩu cùng sự kiệt quệ về cả thể xác lẫn tinh thần sau một đêm trắng đối mặt với lưỡi hái tử thần ập đến như một cơn thủy triều không thể cưỡng lại. Mi mắt cô trĩu nặng như đeo đá, đầu óc cô trở nên mơ màng, mông lung.

Trong cơn vô thức nửa tỉnh nửa mê, cơ thể Hà khẽ nghiêng sang một bên.

Đầu cô nhẹ nhàng, chầm chậm tựa vào bờ vai rộng lớn, vững chãi của Huy. Mùi hương gỗ tuyết tùng trầm ấm, mộc mạc và quen thuộc từ lớp vải áo của anh bao bọc lấy cô, xua tan đi hoàn toàn cái lạnh lẽo thấu xương của hành lang bệnh viện, mang lại cho tâm hồn đang rách nát của cô một cảm giác an toàn, che chở tuyệt đối mà suốt bao nhiêu năm dài đằng đẵng cô chưa từng một lần được nếm trải.

Huy khẽ giật mình khi cảm nhận được sức nặng mềm mại của mái tóc và bờ trán cô gái bên cạnh đang nhẹ nhàng tựa vào vai mình. Toàn bộ cơ thể anh cứng đờ lại trong một tích tắc theo phản xạ tự nhiên của một thói quen phòng thủ đã ăn sâu vào tiềm thức.

*Một giây...*

*Hai giây...*

*Ba giây...*

*Bốn giây...*

*Năm giây...*

Bộ não máy móc vốn quen vận hành theo những con số và quy tắc logic của anh bắt đầu đếm nhịp một cách vô thức. Đó là phản xạ không điều kiện của Điều khoản số ba: *Không tiếp xúc cơ thể quá năm giây*. Đó là ranh giới an toàn cuối cùng mà anh đã tự vạch ra để bảo vệ thế giới nội tâm của chính mình khỏi những xáo trộn cảm xúc.

Thế nhưng, khi Huy khẽ nghiêng đầu nhìn xuống gương mặt say ngủ đang dần lấy lại vẻ thanh thản của Hà, nhìn những vệt nước mắt đã khô đọng lại trên hàng mi cong dài của cô, và lắng nghe tiếng thở đều đặn, bình yên của cô bên vai áo mình, bàn tay đang siết chặt bên hông của Huy từ từ buông lỏng.

Anh không hề đẩy cô ra. Anh cũng không đứng dậy để giữ đúng khoảng cách an toàn như mọi khi.

Huy khẽ cựa mình một cách vô cùng cẩn trọng, nhẹ nhàng nâng bờ vai trái của mình lên một chút để đầu cô có thể tựa vào một tư thế thoải mái nhất. Bàn tay phải của anh chầm chậm vươn ra, cẩn thận kéo vạt áo khoác vest sẫm màu đắp phủ lên bờ vai gầy guộc của cô để chắn đi những luồng gió lạnh buốt đầu ngày.

Hà tựa đầu ngủ thiếp đi trên vai Huy, và lần này anh không hề đếm xem đã qua bao nhiêu giây.