Bản Tin Vượt Ranh Giới

Giờ ra chơi buổi trưa, loa phát thanh khuôn viên trường vang lên đoạn nhạc hiệu quen thuộc, nhưng hôm nay xen lẫn một đoạn phóng sự giới thiệu ngắn đầy kịch tính.

Căng tin Bếp Nhà lúc mười một giờ ba mươi lăm phút ngập trong làn hơi nước nghi ngút bốc lên từ những chiếc khay inox cỡ đại xếp dài dọc quầy chia suất. Mùi canh cải ngọt nấu tôm khô ngai ngái quẩn quanh cùng khói mỡ cháy cạnh của sườn rim mặn ngọt và đậu phụ nhồi thịt sốt cà chua, tạo thành một tầng hương nồng nặc, quánh đặc dưới vòm trần bê tông thấp. Tiếng bát đĩa sứ sứt mẻ va chạm loảng xoảng, tiếng đế dép xốp lê quẹt trên nền gạch hoa xám mòn vẹt vì dầu mỡ, tiếng cười nói oang oang cùng những tràng đập bàn trêu chọc của hàng trăm học sinh vừa thoát ra khỏi bốn tiết học căng thẳng buổi sáng dồn lại thành một luồng âm thanh hỗn tạp, ong ong đến váng đầu. Gió từ mạn sông An Hòa thốc qua những ô cửa chớp bằng gỗ quét sơn lam tróc lở, mang theo chút hơi ẩm tanh nồng của bùn nước và bèo tây dạt bờ, nhưng luồng dưỡng khí ấy vừa chạm tới ngưỡng cửa đã nhanh chóng bị nuốt chửng bởi cái ngột ngạt của mồ hôi, dầu chiên và thân nhiệt tuổi trẻ.

Đúng vào khoảnh khắc những tiếng trò chuyện đang rộ lên rôm rả nhất bên các dãy bàn ăn, chiếc loa nén hình phễu sơn màu xám xịt treo chỏng chơ trên xà gồ thép ở góc trần bỗng rú lên một chuỗi tạp âm chói gắt. Tiếng rít cao tần xé toạc không gian ẩm ướt, nối tiếp ngay sau đó là ba tiếng tút ngắn ngủi, khô khốc: “Tút... tút... tút...”. Đó là tín hiệu đóng mạch quen thuộc phát ra từ bộ khuếch đại công suất tổng đặt trên phòng điều hành của Ban Phát thanh Giờ Ra Chơi.

Theo thói quen thường nhật của ngày thứ Năm, tiếng đàn guitar mộc rải những hợp âm êm dịu, lãng đãng của một khúc ca học trò đáng lẽ sẽ cất lên để mở màn cho chương trình đọc thư gửi gắm tâm tình hoặc điểm tin hoạt động Đoàn. Nhưng trưa nay, giai điệu êm ả ấy vừa trôi được chừng vài nhịp đã đột ngột bị bẻ gãy bởi một đoạn nhạc hiệu điện tử dồn dập, gãy gọn, mang đậm tiết tấu hồi hộp của những bản tin phóng sự điều tra xã hội.

“Chào các bạn học sinh Học viện Minh Tiến,” giọng phát thanh viên mở màn cất lên dõng dạc qua hệ thống truyền thanh nội bộ. Đó là chất giọng nữ cao, trong trẻo, nhả chữ tròn vành vạnh với ngữ điệu kịch tính được nắn nót vô cùng kỹ lưỡng của Phạm Thảo Vy — cây mic chủ lực của khối mười. “Bạn có bao giờ tự hỏi, đằng sau những nụ cười rạng rỡ dưới vòm cây sân trường hay những chiếc áo đồng phục phẳng phiu mỗi sớm mai bước qua cổng lớn, người bạn ngồi ngay cạnh chúng ta đang phải gánh vác trên vai những điều gì? Số phát sóng đặc biệt trưa nay của chuyên mục ‘Góc khuất học viện — Những bước chân không mỏi’ xin trích gửi đến các bạn một lát cắt chân thực chưa từng được hé lộ…”

Tiếng nhạc nền dồn dập tức thì hạ thấp biên độ xuống, chìm hẳn vào một tần số trầm đục, nhường chỗ cho một đoạn băng thu âm thực tế. Âm thanh trong đoạn băng rõ ràng đã được xử lý qua bộ lọc méo tiếng kỹ thuật số nhằm biến đổi cao độ, khiến dải âm bị bẻ gãy, trở nên đục ngầu, kim khí và mang lại cảm giác nặng nề như thể người nói đang trùm kín mặt sau một tấm bạt dày. Thế nhưng, từng nhịp thở ngắt quãng đầy mệt mỏi, những khoảng lặng ngập ngừng giữa các vế câu, cái nấc nghẹn cố ghìm sâu trong vòm họng và ngữ điệu trầm khàn rất đặc trưng của người phát ngôn thì không một thuật toán biên tập nào có thể bôi xóa hoàn toàn:

“...Con biết rồi, nhưng tuần này chủ nhà lại qua nhắc, họ bảo nếu cuối tháng không gom đủ bốn triệu rưỡi tiền nợ hai tháng trọ thì họ khóa cửa ngoài... Con vừa xin chú bên tiệm in cho nhận thêm ca tối từ bảy giờ đến mười một giờ... Mẹ đừng lo, trưa nào con cũng có suất cơm bên trường, họ phát kín đáo bằng phiếu riêng nên không ai để ý đâu... Con ráng sửa nốt cái cụm sấy máy in là có thêm tiền phụ cấp...”

Âm thanh rè rè lạo xạo của tạp âm nền lọt vào ống thu rất rõ. Đó là tiếng gió rít qua khe cửa thoát hiểm bằng sắt hoen gỉ nằm sau bức tường nhà bếp căng tin, tiếng nước xả xối xả từ vòi rửa chén công nghiệp đằng xa, và cuối cùng là tiếng sụt sịt nghẹn ngào, cay đắng đến thắt lòng của một chàng trai đang cố giấu đi giọt nước mắt bất lực trước người mẹ ốm đau nơi quê nhà. Từng từ, từng câu vang lên rành rọt qua bốn chiếc loa hộp viền cao su đen treo áp mái bốn góc Căng tin Bếp Nhà, dội qua từng tấm kính mờ hơi nước, rớt thẳng xuống lòng những khay cơm kim loại đang bốc khói.

Không gian ồn ã, náo nhiệt của cả nhà ăn bỗng chốc như bị một bàn tay vô hình khổng lồ bóp nghẹt.

Tiếng cười đùa vô tư của một nhóm nam sinh bàn giữa vụt tắt ngấm. Chiếc thìa nhôm của ai đó vô tình trượt khỏi tay, rơi cạch xuống đáy khay tạo nên một vệt âm thanh chói tai đến rợn người giữa bầu không khí đang đông cứng lại. Mọi chuyển động dường như chậm hẳn đi. Những đôi đũa dừng lại lơ lửng lưng chừng miệng bát. Người ta ngước nhìn lên những chấn song sắt nơi đặt loa, rồi ngơ ngác nhìn nhau, mắt mở to thăm dò.

Bản phóng sự ngắn ngủi không hề xướng lên bất kỳ một họ tên cụ thể nào, cũng tuyệt nhiên không nhắc tới lớp học hay mã số học sinh. Nhưng từng chi tiết vụn vặt, trần trụi được phơi bày trong đoạn ghi âm lại chuẩn xác, sắc lẹm và tàn nhẫn đến mức không thể nhầm lẫn với bất kỳ ai khác trong cái khuôn viên trường học này.

Ở Học viện Minh Tiến, có bao nhiêu học sinh vừa bước chân vào lớp mười đã phải ngày ngày tất tả làm thêm tại tiệm photocopy Mực Xanh nằm ngay đối diện cổng trường? Có ai ngoài “cậu bạn chuyên sửa máy in ở Xóm Cầu” — người từng nổi danh khắp dãy phố trọ khi một mình tháo tung cả cụm sấy máy photocopy Ricoh đời cũ của chú Phúc chỉ bằng một chiếc tuốc-nơ-vít hai đầu và chiếc mỏ lết số mười han gỉ? Và tàn nhẫn hơn cả, cụm từ “suất ăn ký hiệu riêng” phát ra từ chiếc loa nén đã đánh thẳng vào bí mật thầm kín bấy lâu nay của chương trình trợ cấp do Quỹ Bước Nhỏ tài trợ, một dự án thiện nguyện học đường do chính cô Trần Mỹ Hạnh âm thầm điều phối để che chắn tự trọng cho những đứa trẻ nghèo khó.

Tại dãy bàn dài của lớp 10A3 kê sát dãy cửa sổ nhìn ra bãi đỗ xe giáo viên, chiếc thìa canh trên tay Đỗ Mai Chi khựng lại giữa không trung. Bàn tay nhỏ nhắn của cô khẽ run lên, hạt cơm trắng dính trên thành thìa rơi tuột xuống mép đĩa. Mai Chi quay ngoắt sang nhìn Lê An Nhiên đang ngồi cạnh, gương mặt thanh tú lộ rõ vẻ sững sờ xen lẫn hoang mang tột độ.

Bùi Quốc Bảo đang nhai dở miếng chả cá dai nhách cũng ngừng bặt cơ hàm, hai má phồng tướng, đôi mắt hí sau cặp kính cận tròn xoe ngước nhìn chăm chú lên chiếc loa hộp màu xám mốc trên đầu xà nhà như thể đang cố phân tích từng dải sóng âm.

Ngồi cách đó một bàn, Trần Gia Huy và Ngô Khánh Linh dừng hẳn việc tranh luận về tập tài liệu ôn thi chuẩn hóa dày cộm. Gia Huy đặt nhẹ chiếc bút chì xuống mép sổ, ánh mắt thoáng xao động, bờ môi mím chặt thành một đường thẳng thớm đầy khó hiểu; trong khi Khánh Linh khẽ cau mày, ngón tay gõ nhịp ngập ngừng lên mặt bàn gỗ dán, ánh nhìn hướng về một điểm vô định trong góc nhà ăn.

Chỉ mất vài giây để sự bàng hoàng biến thành một làn sóng tò mò trần tục. Những cái đầu bắt đầu nghiêng lại gần nhau. Tiếng xì xào râm ran nổi lên từ góc này, lan sang góc khác, rồi nhanh chóng bùng lên như bầy ong vò vẽ vỡ tổ, truyền đi với tốc độ chóng mặt qua từng dãy bàn ăn:

“Giọng thằng Lâm đúng không? Dù bóp méo âm thanh nhưng nghe cái điệu ngập ngừng đó là biết ngay!” “Chắc chắn một trăm phần trăm là thằng Lâm rồi! Chiều thứ Ba tuần trước tao mang sấp tài liệu Hình học qua tiệm Mực Xanh in hộ cho lớp, thấy nó đang cắm đầu cắm cổ lau dầu mực trong góc tối, hai bàn tay đen thui như củ súng.” “Bảo sao... Nhà ở tuốt trong hẻm sâu Xóm Cầu, nghe đâu mẹ nó bị thoái hóa khớp nặng lắm, thuốc men quanh năm suốt tháng...” “Ủa, trước giờ tao thấy nó toàn ngồi góc khuất ăn, cứ tưởng mang cơm hộp ở nhà theo tiết kiệm, hóa ra là ăn cơm trợ cấp của trường à?” “Kìa, nhìn tấm phiếu màu vàng có vạch gạch chéo đỏ ở quầy số ba trưa nay kìa! Đúng là ký hiệu riêng của Quỹ Bước Nhỏ thật rồi!”

Những ánh mắt hiếu kỳ, ái ngại, thương hại lẫn soi mói bắt đầu đồng loạt chuyển hướng. Chúng không còn nhìn lên chiếc loa phát thanh trên trần nhà nữa, mà lũ lượt, dồn dập đổ dồn về chiếc bàn con đơn độc nằm nép mình ở góc chết ẩm thấp cạnh chân cầu thang bê tông dẫn lên tầng hai căng tin.

Ở nơi đó, Võ Đức Lâm đang ngồi một mình.

Trên chiếc bàn gỗ công nghiệp ép dăm đã sứt mẻ một góc mép lớn, để lộ lớp mùn cưa vàng đục bên trong, một khay cơm bằng inox vừa mới được bưng về vẫn còn nghi ngút khói. Suất cơm hỗ trợ của ngày hôm nay có một góc cơm trắng vun cao ngọn, một đĩa rau muống luộc chấm tương bần và một miếng thịt kho trứng nhỏ quắt queo — khẩu phần được tính toán vừa vặn cho diện học sinh nhận hỗ trợ tối đa của nhà trường. Để bảo vệ thể diện của những học sinh có hoàn cảnh ngặt nghèo, cô Hạnh đã phải dặn dò rất kỹ các cô nuôi bên nhà bếp: không xướng tên, không đọc mã số, chỉ cần nhìn thấy mẩu phiếu bìa vàng có gạch chéo đỏ là lặng lẽ đẩy khay cơm ra ở góc quầy số ba, kín đáo và tuyệt đối không gây ồn ào.

Thế nhưng lúc này, sự kín đáo ấy đã trở thành một trò cười cay đắng.

Trong bàn tay thô ráp, chai sần với những vệt mực máy in bám chặt nơi khóe móng rửa mãi không sạch, Lâm vẫn đang nắm chặt mẩu phiếu bìa vàng định mệnh ấy. Dấu mộc tròn đỏ mờ mờ in góc giấy như một vết chàm rực lửa, một bằng chứng đanh thép xác thực cho từng câu, từng chữ của lời đàm tiếu đang râm ran bủa vây quanh cậu.

Lâm ngồi bất động như một khối đá tảng bị đông cứng giữa dòng nước xoáy.

Từng giọt máu trong cơ thể dường như dồn hết lên màng tang, đập thình thịch, giật giật từng cơn buốt nhói như có ai dùng búa nện vào thái dương. Nhưng ngay sau cái nóng hầm hập ấy, huyết sắc bỗng chốc rút sạch khỏi gương mặt cậu, để lại một làn da tái ngắt, lạnh toát như tro tàn. Đôi tai Lâm lùng bùng, chỉ còn nghe thấy những tiếng vo ve quái dị, méo mó của cuộc đời.

Những lời gan ruột nhất, những nỗi nhục nhằn về món tiền nợ trọ bốn triệu rưỡi, những giọt nước mắt nghẹn ngào vì thương mẹ mà cậu đã phải trốn chui trốn lủi ra tận lối thoát hiểm nồng nặc mùi thuốc tẩy và dầu mỡ thối của nhà bếp sau giờ tan học chiều qua để trút vào chiếc điện thoại bàn phím vỡ màn hình... giờ đây bị bóc trần trơ trẽn giữa thanh thiên bạch nhật. Chúng bị phơi bày cho cả nghìn con người cùng nhai nuốt, mổ xẻ, bàn tán và rủ lòng thương hại ngay trong bữa ăn trưa.

Từng ánh mắt đang chiếu rọi vào lưng, vào gáy cậu lúc này chẳng khác nào những mũi kim thép nung đỏ đâm xuyên qua da thịt. Lâm không sợ sự khinh miệt trần trụi. Cậu từng bị người ta xua đuổi ở bến xe, từng bị mắng mắng tát nước vào mặt khi đi giao báo trễ, cậu có thể chịu được tất cả. Nhưng cái thứ đang bóp nghẹt cổ họng cậu lúc này chính là sự thương cảm giả tạo, cái nhìn xót xa đầy vẻ bề trên của những kẻ no đủ đang dõi theo một “hoàn cảnh thương tâm”.

Nó bóc trần toàn bộ lớp vỏ tự trọng mong manh mà Lâm đã phải đổi bằng hàng trăm đêm thức trắng, bằng đôi bàn tay rớm máu vì kẹp bánh răng máy in, bằng việc chắt bóp từng đồng tiền công lương thiện để được đàng hoàng mặc chiếc áo đồng phục bước vào ngôi trường này. Cậu không ăn cắp của ai. Cậu không ngửa tay xin xỏ sự bố thí của bất kỳ đứa bạn nào. Cậu lao động cật lực để tồn tại. Cậu nhận suất ăn trợ cấp ấy như một sự hỗ trợ chính sách mà nhà trường dành cho học sinh có nỗ lực vươn lên. Vậy mà giờ đây, qua cái miệng trơn tru của đài phát thanh trường, cậu bị biến thành một món mồi câu cảm xúc rẻ rúng, một nhân vật bi kịch được dàn dựng công phu để làm dày thêm thành tích cho Ban Phát thanh.

*RẦM!*

Một tiếng động chói óc, vang dội như tiếng sét đánh ngang trần nhà ăn, đập tan nát mọi tiếng xì xào to nhỏ.

Lâm dùng cả hai tay hất mạnh khay cơm xuống mặt bàn gỗ ép. Chiếc bát canh inox nảy ngược lên không trung, nước canh cải ngọt nóng rẫy cùng những cọng rau xanh ngắt văng tung tóe ra khắp mặt bàn, bắn lên cả vạt áo đồng phục của cậu rồi chảy ròng ròng xuống mép sàn gạch hoa. Chiếc thìa nhôm rơi choảng xuống nền nhà, nảy lên hai nhịp rồi lăn lông lốc một đoạn dài khô khốc.

Mẩu phiếu cơm màu vàng trong lòng bàn tay bị những ngón tay gầy guộc siết chặt, vò nát thành một cục giấy nhăn nhúm, biến dạng. Các khớp ngón tay cậu trắng bệch ra vì dồn lực, những đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi rõ trên mu bàn tay run rẩy.

Không thèm nhìn bất cứ ai, cũng chẳng buồn để tâm đến vệt nước canh đang thấm ướt một mảng ngực áo sờn rách, Lâm đứng phắt dậy. Cậu dùng đầu gối gạt phăng chiếc ghế sắt sang một bên khiến chân ghế cào một đường dài ken két trên mặt sàn. Đôi mắt Lâm đỏ ngầu những tia máu vỡ, bờ môi mím chặt đến mức rớm máu, cơ hàm bạnh ra gồ ghề từng mảng cứng đờ. Cậu sải những bước chân dài, dồn dập và hoang dại, lao thẳng về phía lối cửa chính của căng tin.

“Lâm! Đức Lâm! Cậu đi đâu đấy!”

Tiếng Mai Chi hốt hoảng vang lên phía sau lưng. Cô bật dậy khỏi chỗ ngồi, toan đuổi theo, nhưng bóng dáng gầy gò trong chiếc áo trắng ngả màu của Lâm đã xé toạc đám đông, lách qua cánh cửa kính và biến mất hút sau ngã rẽ hành lang rợp bóng mát.

Lâm chạy như một kẻ điên.

Đế đôi giày bata Thượng Đình mòn vẹt nện xuống nền gạch hoa tầng trệt từng nhịp thình thịch, đứt quãng. Cậu băng qua dãy hành lang vắng lặng của dãy phòng thí nghiệm, xé toạc làn không khí oi nồng của buổi trưa, lao qua sân giữa nơi những tán bàng cổ thụ đang xòe lá xanh mướt che bóng râm tròn trịa dưới mặt sân xi măng. Cơn giận dữ tột cùng hòa lẫn với nỗi nhục nhã bóp nghẹt lấy cuống họng, khiến từng nhịp thở của Lâm trở nên rát buốt như phải hít vào toàn bột ớt. Lồng ngực cậu phập phồng dữ dội, tim đập nhanh đến mức tưởng chừng như xương sườn có thể rạn nứt bất cứ lúc nào.

Lâm phóng lên cầu thang dẫn vào tòa nhà hiệu bộ ba tầng. Tại khúc quanh chiếu nghỉ tầng hai, đế giày trơn trượt khiến cậu suýt chúi nhủi về phía trước, cẳng chân va mạnh vào góc bậc thang bê tông nhói buốt, nhưng Lâm không dừng lại dù chỉ một giây để xoa vết đau. Cậu vịn tay vào lan can sắt rỉ sét, lấy đà đẩy người lên tiếp, lao một mạch về phía cuối hành lang tầng ba — nơi đặt Phòng Kỹ thuật Âm thanh và Phát thanh Học đường.

Cánh cửa gỗ dán phủ veneer màu nâu nhạt mang biển mica xanh chữ trắng: “Ban Phát thanh Giờ Ra Chơi — Không phận sự miễn vào” đang khép hờ một khe nhỏ, để lộ ánh đèn tuýp trắng lạnh lẽo bên trong.

*RẦM!*

Không cần gõ cửa, Lâm tung một cú đẩy trời giáng bằng cả lòng bàn tay. Cánh cửa gỗ bật tung ra, đập thẳng vào bức tường vôi phía sau tạo nên một chấn động rung chuyển cả khung cửa. Cú va đập quá mạnh khiến tấm áp phích in màu ghi lịch phát sóng tháng mười dán trên mặt cửa bị xé toạc một góc băng keo xốp, rũ xuống lủng lẳng rồi rơi rụng vài hạt bụi vôi trắng xóa xuống thảm nỉ trải sàn.

Bên trong căn phòng rộng chưa đầy hai mươi mét vuông, mùi nhựa mới của các thiết bị điện tử hòa lẫn với mùi mút xốp cách âm dán kín bốn bức tường tạo nên một bầu không khí bí bách, ngột ngạt. Bản tin vừa kết thúc đoạn phát thanh thử nghiệm trên sóng nội bộ.

Trên chiếc ghế xoay bọc nỉ đặt đối diện bàn mixer mười hai kênh nhấp nháy đèn LED xanh đỏ, Tạ Hoàng Nam vẫn đang đeo một bên tai nghe chụp đầu cỡ lớn, ngón tay trỏ còn đặt hờ trên cần gạt âm lượng tổng của kênh số một. Ở chiếc bàn làm việc đối diện, Phạm Thảo Vy đang cầm trên tay tập kịch bản in giấy A4 trắng tinh, trên môi cô vẫn còn đọng lại nụ cười rạng rỡ đầy thỏa mãn vì màn mở đầu trơn tru, kịch tính vừa phát đi rất đúng nhịp.

Cú đạp cửa long trời lở đất của Lâm khiến nụ cười trên môi Thảo Vy đông cứng lại trong tích tắc. Cả hai người trong phòng đồng loạt giật thót mình như bị điện giật.

Hoàng Nam run rẩy giật phắt chiếc tai nghe khỏi đầu, quăng vội xuống mặt bàn điều khiển khiến mic rè lên một tiếng hú cụt ngủn qua loa kiểm âm. Chiếc ghế xoay dưới mông Nam trượt lùi về phía sau một đoạn ngắn, va côm cốp vào chân chiếc tủ sắt đựng băng từ lưu trữ. Đôi mắt cậu ta mở to bàng hoàng, miệng há hốc nhưng không thể thốt ra nổi một âm tiết trọn vẹn nào:

“Lâm... Cậu... Sao cậu lại lên đây...”

Lâm không buồn đáp lại. Gương mặt cậu đỏ bừng vì vận động mạnh và vì cơn uất nghẹn đang dâng trào trong lồng ngực. Cậu bước những bước nặng trịch tiến thẳng vào giữa phòng, tiến sát tới chiếc bàn kính của Thảo Vy.

*BỘP!*

Lâm vung tay, ném mạnh cục giấy bìa vàng đã bị vò nát bấy xuống ngay trước mặt Thảo Vy. Cục giấy nảy lên một nhịp trên mặt kính cường lực, rồi nằm chỏng chơ, méo mó ngay cạnh trang kịch bản in đậm dòng tiêu đề: *Chuyên đề tháng 10: Những bước chân không mỏi — Kỳ 1: Góc khuất sau quầy in.*

“Ai cho phép các người làm trò này?”

Giọng Lâm không hề gào thét, nhưng từng chữ rít qua kẽ răng cậu trầm đục, khàn đặc và run rẩy dữ dội. Đó là thứ thanh âm phát ra từ một miệng núi lửa đang bị đè nén đến mức sắp nứt toác vì dung nham sôi sục.

Thảo Vy chớp mắt lia lịa. Đôi vai mảnh dẻ của cô gái lớp mười khẽ co rúm lại trước ánh mắt hừng hực lửa giận của người đối diện. Chưa bao giờ cô thấy Lâm — người bạn học cùng khối vốn luôn lầm lũi, ít nói, chỉ biết cắm cúi vào sách vở hoặc lặng lẽ đạp chiếc xe cà tàng ra về sau giờ tan trường — lại mang một dáng vẻ hung dữ và tàn nhẫn đến mức này.

Thế nhưng, phản xạ tự vệ bản năng của một biên tập viên xuất sắc cùng niềm tin tuyệt đối vào sự đúng đắn của bản thân đã nhanh chóng kéo Thảo Vy lại với thực tại. Cô cố nuốt một ngụm nước bọt để lấy lại bình tĩnh, dù hai bàn tay đang giấu dưới gầm bàn đã bắt đầu run rẩy siết chặt lấy nếp váy đồng phục:

“Lâm... Cậu hãy bình tĩnh nghe tớ giải thích đã. Bản tin đó... Bọn tớ đã dùng phần mềm xử lý méo tiếng hoàn toàn rồi mà! Bọn tớ đã cẩn thận nâng tần số, bóp méo âm thanh đến mức không thể nhận ra giọng thật nữa. Tớ không hề xướng tên cậu trên sóng, không đọc tên lớp 10A3, không một ai có thể biết chính xác người trong đoạn băng đó là ai cả...”

“Không ai biết?”

Lâm bật ra một nụ cười gằn cay đắng đến thắt ruột. Cậu bước thêm một bước, vung cánh tay gầy gò chỉ thẳng qua khung cửa sổ kính nhìn xuống khoảng sân căng tin Bếp Nhà bên dưới:

“Cậu bước cái chân xuống dưới đó mà nghe! Cậu mở to mắt ra mà nhìn xem cả cái trường học này đang dùng ánh mắt gì để nhìn tôi! Hả? Xóm Cầu? Tiệm photocopy Mực Xanh? Thằng học sinh lớp mười chuyên đi sửa cụm sấy máy in? Phiếu cơm trợ cấp phát riêng ở quầy số ba? Cậu nghĩ học sinh cái trường Minh Tiến này là một lũ bại não hết chắc? Hay là chính cậu, chính cái đầu khôn lanh đầy mưu mẹo của cậu đã cố tình mớm từng chi tiết đó vào kịch bản để người ta chỉ cần nghe xong là chỉ thẳng mặt vào tôi?”

Khuôn mặt xinh xắn của Thảo Vy trong tích tắc cắt không còn một giọt máu. Màu hồng hào trên đôi má phấn nhạt biến mất, nhường chỗ cho một vẻ trắng bệch kinh hãi. Cô lúng túng đứng bật dậy khỏi ghế, hai tay vung vẩy trong không khí một cách vô vọng nhằm tìm kiếm sự cảm thông, giọng cô bắt đầu lạc hẳn đi:

“Không phải thế đâu Lâm! Cậu đang hiểu lầm hoàn toàn ý tốt của tớ rồi! Thật sự... Thật sự tớ không hề có một chút ác ý nào khi làm phóng sự này cả! Tớ chỉ muốn... Tớ chỉ muốn mọi người trong trường hiểu được hoàn cảnh của những bạn học sinh có hoàn cảnh khó khăn nhưng vẫn giàu nghị lực vươn lên như cậu thôi! Tớ muốn mượn câu chuyện chân thực đầy xúc động của cậu để phát động phong trào gây quỹ, để kêu gọi các nhà hảo tâm và học sinh toàn trường đồng cảm, chia sẻ, quyên góp thêm cho Quỹ Bước Nhỏ có nguồn kinh phí hoạt động... Tớ làm tất cả những điều này là vì muốn giúp cậu mà!”

“Giúp tôi?”

Hai từ ngữ ấy thốt ra từ miệng Thảo Vy chẳng khác nào một mồi lửa châm thẳng vào thùng thuốc súng đã nén chặt. Lâm nghiến răng ken két, cậu đập mạnh cả bàn tay phải xuống mặt bàn kính làm chiếc cốc sứ cắm bút rung lên bần bật, cây bút bi lăn lông lốc rơi xuống mép sàn. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức Thảo Vy có thể nhìn thấy rõ từng sợi gân máu đỏ sẫm hằn lên trong tròng mắt Lâm, ngửi thấy cả mùi mồ hôi cay nồng và hơi thở đứt quãng mang theo vị đắng ngắt của sự phẫn uất.

“Tôi cần sự thương hại của các người từ bao giờ?” Lâm gằn giọng, từng âm tiết như một nhát búa nện thẳng vào bầu không khí đặc quánh trong căn phòng. “Tôi làm việc đến kiệt sức mỗi đêm để kiếm từng đồng tiền công chân chính nuôi sống bản thân! Tôi nhận suất cơm trưa đó theo đúng tiêu chuẩn hỗ trợ của nhà trường dành cho học sinh nghèo vượt khó, tôi không ăn cắp, không lừa đảo, không ngửa tay xin xỏ bất kỳ ai một cắc bạc nào! Các người lấy cái tư cách gì, lấy cái quyền hạn của ai mà lén lút đứng rình mò sau lưng tôi, bí mật ghi âm cuộc gọi riêng tư của tôi với mẹ tôi ở chân cầu thang thoát hiểm? Rồi các người đem cái sự nghèo khó, cái nỗi đau của gia đình tôi lên hệ thống loa phóng thanh rêu rao cho hàng nghìn con người nghe, mổ xẻ, phán xét để đổi lấy mấy cái tràng pháo tay tán thưởng, đổi lấy cái danh hiệu biên tập viên xuất sắc và mấy cái chỉ số tương tác rẻ tiền của các người hả?”

Hoàng Nam ngồi bên bàn mixer lúc này đã cúi gập mặt xuống sát ngực. Hai bàn tay cậu ta đan chặt vào nhau trên đầu gối, các khớp ngón tay run lên bần bật. Nam không dám ngẩng đầu lên, thậm chí không dám liếc mắt nhìn Lâm lấy một cái.

Cảm giác tội lỗi và nhục nhã đang đè nặng lên ngực Nam như một tảng đá ngàn cân. Cậu ta nhớ lại buổi chiều hôm qua, khi ngón tay mình còn ngập ngừng đặt trên phím cách của bàn phím máy tính để áp bộ lọc ồn trong phần mềm Audacity. Nam nhớ lại lời cảnh báo yếu ớt, ngập ngừng của chính mình với Thảo Vy về quyền riêng tư và quy chế bảo mật đời tư học đường... Nhưng rồi rốt cuộc, trước ánh mắt khích lệ đầy tự tin và những lời hứa hẹn ngọt ngào về một “bài phóng sự chấn động có sức lan tỏa lớn” của cô bạn phát thanh viên, Nam đã tặc lưỡi bỏ qua. Cậu ta đã trực tiếp đẩy nút gạt để khuếch đại thứ âm thanh tàn nhẫn ấy đi khắp các ngõ ngách của trường học.

“Lâm ơi, tớ biết lỗi rồi... Tớ thật sự xin lỗi cậu mà!” Giọng Thảo Vy vỡ òa, những giọt nước mắt bắt đầu trào ra khỏi khóe mi, lăn dài trên đôi má phủ lớp phấn mỏng.

Vẻ tự tin kiêu hãnh, phong thái hoạt bát của một tiểu thư trường chuyên lớp chọn hoàn toàn sụp đổ tan tành. Trước mặt một Võ Đức Lâm đang run rẩy vì bị chà đạp nhân phẩm, Thảo Vy chỉ còn lại sự hoảng loạn tột cùng của một đứa trẻ vừa gây ra một tai họa vượt quá tầm kiểm soát. Cô bước tới nửa bước, đôi bàn tay run rẩy toan đưa ra níu lấy cánh tay Lâm:

“Tớ... Tớ sẽ bật mic lên đính chính ngay bây giờ! Tớ sẽ thông báo trên loa rằng đoạn băng đó chỉ là một tình huống giả định của nhóm kịch tâm lý, rằng không có học sinh nào ở hoàn cảnh đó cả... Tớ sẽ xin lỗi cậu công khai trước toàn trường vào buổi sinh hoạt đầu tuần tới! Lâm ơi, tớ xin cậu, cậu tha lỗi cho tớ lần này được không...”

“Đính chính? Xin lỗi?”

Lâm lạnh lùng lùi lại một bước, dứt khoát hất tay tránh khỏi cái chạm của Thảo Vy. Ánh mắt cậu nhìn cô gái đối diện không còn là sự giận dữ bộc phát nữa, mà đã chuyển thành một sự lạnh băng tàn khốc, một sự khinh bỉ sâu sắc đến tận cùng.

“Một lời xin lỗi của cậu có nhặt lại được lòng tự trọng của tôi vừa bị các người ném xuống nền đất bẩn thỉu dưới căng tin kia không?” Lâm hỏi, giọng cậu phẳng lặng một cách đáng sợ. “Cậu nghĩ cậu nói một câu ‘tớ xin lỗi’ là xong chuyện à? Cậu nghĩ cuộc đời tôi, sự cùng cực của mẹ con tôi là cái kịch bản diễn tập để các người tùy tiện đem ra dàn dựng trên sân khấu, hỏng thì diễn lại, sai thì đọc lời đính chính chắc?”

Căn phòng phát thanh rơi tõm vào một khoảng lặng chết chóc.

Không một ai dám lên tiếng. Chỉ còn lại tiếng vo ve đều đặn của chiếc quạt tản nhiệt gắn sau thùng máy chủ và tiếng nấc nghẹn ngào, đứt quãng của Thảo Vy đang vang lên thảm hại giữa bốn bức tường xốp cách âm.

Lâm hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cậu căng phồng lên rồi từ từ hạ xuống, cố gắng đè nén cơn co thắt buốt nhói đang cào xé tâm can. Cậu đưa mắt nhìn thẳng vào màn hình máy tính vẫn đang hiển thị phần mềm phát sóng tự động với dải sóng âm màu xanh lá cây nằm ngang, rồi nhìn sang gương mặt cúi gằm đầy tội lỗi của Hoàng Nam và đôi mắt đẫm lệ của Thảo Vy.

Từng lời cậu thốt ra sau đó đều đanh thép, dứt khoát như những nhát đinh đóng chặt vào cột gỗ:

“Hành vi của các người là xâm phạm thô bạo vào đời tư cá nhân của tôi. Tôi yêu cầu các người lập tức xóa sạch đoạn ghi âm đó khỏi ổ cứng máy tính ngay trước mặt tôi, không được phép lưu trữ, không được phép phát sóng thêm bất kỳ một giây, một phút nào nữa trên cái hệ thống truyền thanh này. Và đừng bao giờ mang cái giọng điệu đạo đức giả ‘muốn giúp đỡ’ hay những lời xin lỗi vội vã ấy ra để xoa dịu tôi. Tôi không bao giờ chấp nhận!”

Dứt lời, Lâm không nán lại dù chỉ một tích tắc. Cậu xoay người, dứt khoát bước thẳng ra khỏi căn phòng ngột ngạt. Tiếng đế giày bata mòn vẹt của cậu nện xuống nền hành lang vang lên xa dần, xa dần, rồi chìm lấp hoàn toàn vào khoảng không gian im ắng, lạnh lẽo của khu nhà hiệu bộ.

Phía dưới sân trường, tiếng chuông điện báo hiệu kết thúc giờ nghỉ trưa bắt đầu gióng lên từng hồi dài buồn bã, báo hiệu giờ học buổi chiều sắp bắt đầu. Từng tốp học sinh từ các góc sân, từ các dãy hành lang và bên trong Căng tin Bếp Nhà bắt đầu lục tục giải tán, rảo bước quay trở về các lớp học để ổn định chỗ ngồi.

Bên trong nhà ăn rộng lớn giờ đây đã vơi bớt người, gió từ mạn sông An Hòa lại thốc qua khung cửa chớp, thổi bay những mảnh giấy lau vo tròn vương vãi trên nền gạch.

Trên chiếc bàn gỗ công nghiệp ép dăm sứt mép nằm ở góc khuất ẩm tối cạnh chân cầu thang, khay cơm inox hỗ trợ chưa vơi được một nửa đã nguội ngắt từ bao giờ. Miếng thịt kho mỡ bắt đầu đóng váng trắng đục, những cọng rau muống luộc thâm sì quắt queo lại trong đĩa tương bần, trơ trọi và cô độc giữa những vệt nước canh loang lổ trên mặt bàn và những ánh mắt tò mò, xì xào vẫn chưa chịu dứt của những người còn nán lại.