Lời sửa trước mặt người khác

Khói mỡ xèo xèo bốc lên từ chảo gang lớn trong gian bếp ngột ngạt khi cô Hạnh đang cẩn thận canh lửa cho mẻ thịt kho tàu theo đúng cuốn sổ ghi chép định lượng.

Mười giờ ba mươi phút sáng. Ngoài mặt đường Vườn Me, xe cộ bắt đầu nêm chặt từng khoảng trống, tiếng còi xe máy hòa cùng tiếng rồ ga của mấy chiếc xe lôi chở hàng lỉnh kỉnh hắt từng đợt hơi nóng hầm hập qua ngạch cửa, táp thẳng vào thềm gạch bông đã bạc màu. Trong khoảng không gian bếp hẹp vừa được kê gọn lại bằng dãy bàn inox dài, tiếng mỡ sôi lép bép không ngừng nghỉ hòa vào tiếng chiếc quạt hút công nghiệp cũ kỹ đang rè rè rung lắc trên vách tường loang lổ vết khói dầu.

Cô Hạnh đứng thẳng lưng trước bệ bếp gas đôi, vạt áo hoa nhí cài kín cổ thấm đẫm một vệt mồ hôi hình cánh cung ngang lưng. Bàn tay phải của cô nắm chắc thân đũa cả bằng gỗ bằng lăng đã nhẵn bóng qua bao năm tháng, tay trái cầm chiếc muỗng canh cán dài bằng inox dày dặn lướt từng vòng chậm rãi quanh mép chảo gang sâu lòng. Động tác của cô chuẩn xác, gom đều những miếng thịt ba rọi được pha vuông vức hai đốt ngón tay vào giữa khoảng đáy chảo, nơi lớp nước màu thắng từ đường mía thô đang sôi lục bục, sủi lên hàng ngàn bọt khí nhỏ li ti màu cánh gián bóng loáng.

Ngay bên cạnh thành chảo, trên mặt bàn inox sạch bóng không vương một hạt bụi, một chiếc cân đồng hồ loại một ký của hãng Nhơn Hòa với mặt kính hơi ố vàng đặt ngay ngắn cạnh cuốn sổ tay kẻ ô ly sờn rách bốn góc mép. Cuốn sổ mở rộng ở trang giấy có nét chữ mực xanh nắn nót của Hà, từng dòng được kẻ khung cẩn thận: *“Mẻ 4kg: 120ml nước mắm nhĩ 40 độ đạm, 60g đường mía thô, 1 củ hành tím giã nhuyễn, hạ lửa riu riu đúng 20 phút trước khi châm nước dừa tươi.”*

Bà Lan không thể nào ngồi yên trên chiếc ghế gỗ cao có bục kê chân đặt ngoài cửa thông gió như đã hẹn từ sáng sớm. Từ mười phút trước, khi mùi thơm của hành tím phi vừa bắt đầu bốc lên quyện vào ngọn lửa đầu tiên, bà đã chống hai bàn tay xương xẩu lên mép khung cửa gỗ. Chốc chốc bà lại nhấp nhổm, hai con mắt kèm nhem nhưng còn sắc lẻm dán chặt vào ngọn lửa màu xanh lam đang liếm quanh đáy chảo gang. Dáng bà đứng nghiêng hẳn sang một bên, toàn bộ trọng lượng cơ thể dồn hết lên bàn chân trái lành lặn, trong khi cái khớp gối chân phải bị thoái hóa nặng nề giật khẽ từng nhịp sau ống quần tây đen thụng thịnh mỗi khi bà cố rướn người về phía trước.

— Coi chừng nó khét đó Hạnh! Lửa vầy là hỗn quá rồi! — Bà Lan chép miệng liên tục, âm thanh chặc lưỡi sốt ruột chen ngang tiếng mỡ nổ lách tách trên mặt gang nóng.

Cô Hạnh không hề quay đầu lại. Ánh mắt cô vẫn chăm chú dõi theo từng lớp bong bóng đường đang lăn tăn phủ đều lên bề mặt từng thớ thịt trắng trong: — Em đang canh cho nó săn cái mặt ngoài chị Lan. Lửa này em mở vừa trùm kín đáy chảo chứ chưa hề liếm qua mép, đúng hai phút nữa thịt rút màu cánh gián là em hạ liền, hệt như bữa thứ Bảy chị đứng chỉ cho em từng công đoạn.

Nhưng bà Lan làm sao có thể nhẫn nại đứng chờ trọn vẹn hai phút ấy. Nỗi bồn chồn của một người đàn bà suốt ba mươi năm ròng quen đứng làm chủ duy nhất gian bếp này, quen việc nắm trọn từng tiếng lèo xèo của dầu mỡ, từng độ mặn nhạt bằng một cái nhấp môi vô thức, lúc này chẳng khác nào ngọn lửa vô hình thiêu đốt từng chút kiên nhẫn còn sót lại trong lòng bà. Nhìn miếng thịt trong mắt bà dường như chưa kịp co lại theo đúng cái cữ cảm tính mà trí nhớ bà đã in hằn hàng vạn lần, bà Lan không kìm được nữa. Bà bước tới hai bước khập khiễng, bàn chân kéo lê trên nền gạch nghe sột soạt, lách qua góc bàn chia đồ đóng gói nơi Duy đang đứng cắm cúi làm việc, rồi với cánh tay gầy guộc chằng chịt gân xanh qua sát bả vai cô Hạnh.

*Tách.*

Chiếc núm vặn của bếp gas công nghiệp bị một lực ngón tay thô bạo vặn ngược chiều kim đồng hồ. Ngọn lửa xanh biếc đang bao trùm đáy chảo lập tức rụt lại, chỉ còn sót lại một vòng viền yếu ớt le lói quanh tim bếp. Chưa dừng lại ở đó, bàn tay còn lại của bà Lan chụp ngay lấy chai nước mắm cá cơm Phú Quốc đặt trên kệ gia vị tầng dưới. Chẳng buồn với tay lấy chiếc muỗng đong chia vạch mi-li-lít bằng nhựa trong suốt nằm ngay cạnh cuốn sổ, bà nghiêng cổ chai, trút thẳng một dòng chất lỏng nâu sẫm, đậm đặc vào thẳng chảo thịt đang sôi dở dang.

*Xèo!*

Mùi nước mắm cốt gặp đáy gang nhiệt độ cao lập tức bốc lên ngùn ngụt, xộc thẳng vào cánh mũi một mùi mặn gắt nồng nặc, đè bẹp hoàn toàn mùi thơm thanh ngọt của đường mía thô vừa mới chớm dậy.

Duy đang đứng bên kia mép bàn inox, hai tay cầm xấp phiếu in nhiệt vừa xé ra từ máy tính tiền, sững sờ ngẩng đầu lên nhìn cánh tay bà Lan vừa vội vã thu lại. Đúng lúc đó, Hà từ ngoài quầy thu ngân bước vội vào bên trong, gót giày vải chạm khẽ lên gờ cửa, mắt cô chạm ngay vào cảnh tượng chai nước mắm còn vương lại một giọt nâu nơi miệng chai vừa được bà Lan đặt cộp một tiếng đanh gọn xuống mặt bàn đá hoa cương.

— Chị nêm dằn thêm chút mắm cho nó dậy mùi lên, chứ thịt này hồi sáng sớm thằng Khải xách từ chợ về mỡ hơi dày, nếu cứ theo công thức trong cuốn sổ đó là lát nữa lạt thếch cho coi! — Bà Lan phân trần rất nhanh, giọng nói the thé mang vẻ vội vã lấp liếm, mặt bà vẫn hướng trừng trừng vào chảo thịt như thể hành vi vừa rồi chỉ là một phản xạ tự nhiên không ai có quyền chất vấn.

Không gian bên trong gian bếp bỗng chốc đặc quánh lại như một khối bùn non. Mọi thanh âm dường như bị bóp nghẹt, chỉ còn trơ trọi tiếng cánh quạt thông gió rung lên từng nhịp rè rè đơn điệu và tiếng nhỏ giọt đều đặn từ cái vòi nước chưa khóa chặt nơi bồn rửa inox phía sau lưng.

Cô Hạnh đứng bất động giữa làn hơi mắm mặn chát. Bàn tay cô đang cầm đôi đũa cả bằng lăng khựng lại lưng chừng giữa không trung, cách mặt thịt chỉ vài phân. Làn khói mắm bốc lên ngùn ngụt phả thẳng vào gương mặt sạm nắng của người đàn bà bốn mươi sáu tuổi, làm cho đôi mắt đã hằn sâu những nếp chân chim của cô đỏ hoe lên vì cay nồng và bẽ bàng.

Từng giây trôi qua nặng nề như chì. Cô Hạnh chầm chậm hạ cánh tay xuống.

*Cạch.*

Đôi đũa cả bằng gỗ được đặt dứt khoát lên mặt chiếc khay inox đựng dụng cụ nấu nướng. Âm thanh kim loại va chạm vang lên khô khốc, không thừa một cử động, không có một nét run rẩy nào. Kế đó, cô Hạnh đưa bàn tay còn lại ra, vặn tắt hoàn toàn van cấp của bình gas công nghiệp phía dưới chân kệ. Ngọn lửa viền xanh phụt tắt ngấm. Tiếng mỡ xèo xèo vụt tắt theo, nhường chỗ cho một khoảng lặng buốt giá bao trùm cả căn phòng.

— Chị Lan, — cô Hạnh cất giọng. Âm lượng của cô không hề cao, nhưng từng âm tiết phát ra rành rọt, đanh thép đến mức khiến Duy vô thức lùi lại nửa bước để tránh khỏi cái bóng của hai người đàn bà đang đối mặt nhau. — Chiều thứ Sáu tuần trước, lúc ngồi ngay cái bàn số bảy ngoài kia, chính miệng chị nói với con Hà, nói trước mặt tôi là chị chỉ ngồi ghế hướng dẫn bằng miệng. Chị bảo để tôi tự tay nấu theo đúng từng con số ghi trong sổ định lượng, rồi sau mười hai giờ trưa dọn hàng xong mới múc ra chén nếm thử để góp ý.

Bà Lan ngớ người ra một thoáng, hai bàn tay xương xẩu chắp lại trước bụng, giọng bà bắt đầu run rẩy vì vừa chột dạ trước thái độ của đối phương, vừa bị chạm vào cái tự ái cố hữu của một người cả đời quen làm bà chủ: — Thì… thì tao đứng tao thấy lửa nó hỗn quá, tao sợ nó khét nên tao đỡ giùm mày một tay chứ tao có ý gì xấu đâu! Tao sợ lát nữa mười một giờ khách vô ngồi kín bàn, ăn trúng miếng thịt mặn chát hay lạt nhách rồi người ta chê, người ta bỏ đi thì mang tiếng cái quán này…

— Nếu chị sợ mang tiếng, chị đứng bếp lại đi! — Cô Hạnh ngắt lời bà Lan một cách dứt khoát. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào đôi mắt kèm nhem của bà, không hề chớp lấy một cái, không hề có nửa phần né tránh. — Mười lăm phút trước, tôi đứng đây tôi cân từng lạng thịt ba rọi, tôi đong từng muỗng mắm theo đúng cái công thức mà cả nhà chị đã gật đầu đồng ý. Chị đứng sau lưng chị chỉ trỏ tôi đã không thèm nói một lời, đằng này trước mặt con gái chị, trước mặt thằng Duy làm công, chị nhào vô giật phắt cái núm bếp rồi tự tiện trút mắm vô chảo của tôi như thể tôi là đứa con nít mới lớn không biết phân biệt nổi đâu là mặn đâu là lạt!

— Hạnh… sao mày nói cái giọng khó nghe dữ vậy mày? Tao là chủ cái quán này mười mấy năm trời…

— Chị là chủ, nhưng tôi không phải đứa làm công để chị muốn sửa lưng lúc nào thì sửa! — Cô Hạnh nói, giọng nghẹn lại trong cổ họng nhưng từng lời vẫn sắc như dao. — Tôi nhận lời con Hà qua đây chuyển giao bếp chính là tôi nhận trách nhiệm đứng mũi chịu sào mâm cơm cho khách, chứ tôi không phải đứng đây làm con bù nhìn để chị múa phụ họa đằng sau lưng! Bữa nay dừng ở đây. Chảo thịt này chị tự kho tiếp cho vừa cái miệng chị đi. Tôi xin phép nghỉ ca trưa nay.

Dứt lời, cô Hạnh vòng tay ra sau lưng, giật mạnh mối dây thắt của chiếc tạp dề màu trắng ngà. Cô gấp chiếc tạp dề làm đôi, miết phẳng nếp gấp rồi đặt ngay ngắn, phẳng phiu lên mặt bàn inox, ngay bên cạnh cuốn sổ tay định lượng. Cô xoay người bước nhanh về góc tường đặt chiếc tủ cá nhân bằng tôn xám, với lấy chiếc nón bảo hiểm nửa đầu và chiếc túi vải bạt bạc màu đựng hộp cơm trưa mà cô mang theo từ sáng.

— Cô Hạnh… — Hà khẽ gọi, bước vội lên hai bước, toan đưa tay níu lấy mép tay áo vải hoa của cô.

Nhưng cô Hạnh chỉ khẽ nghiêng bờ vai tránh khỏi bàn tay của Hà. Ánh mắt cô nhìn Hà lúc này không hề có sự giận dữ của kẻ muốn sinh sự, mà là sự kiên quyết lạnh lùng của một người lao động tự trọng vừa bị tước đoạt ranh giới nghề nghiệp: — Hà, cô không giận con. Cô biết con cực khổ lo cho cái quán này. Nhưng chuyện này không thể cứ hở ra là “thôi cô nhịn mẹ con một chút cho êm chuyện” hoài được đâu con. Mẹ con không tôn trọng cái tay nghề của cô, thì cô có đứng đây mười buổi nữa hay một trăm buổi nữa, cô cũng chỉ là con rối để mẹ con giật dây thôi.

Nói xong, cô Hạnh sải bước dứt khoát ra phía cửa sau dẫn thông ra con hẻm nhỏ rợp bóng mát phía sau dãy nhà.

Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng cô phát ra một tiếng *cạch* khô khốc, dội vào bức tường gạch trơ trụi.

Trong gian bếp, bầu không khí căng thẳng tột độ như một sợi dây đàn bị kéo căng hết mức chỉ chực đứt phựt. Bà Lan đứng chôn chân tại chỗ, mặt mày tái mét không còn một giọt máu, bờ môi mỏng run rẩy liên hồi, hai bàn tay nắm chặt lấy vạt áo bà ba lụa đã sờn rách đường chỉ viền. Cảm giác xấu hổ tột cùng trước mặt Duy và con gái ruột khiến cho sự tự ái bên trong bà bùng lên thành một cơn thịnh nộ yếu ớt để tự vệ:

— Tự ái! Toàn là bày đặt tự ái vặt! Tao đứng bán ở cái đất đường Vườn Me này hồi nó còn chưa biết bưng cái mâm cơm ra bàn, tao chỉ dạy cho từng chút một mà làm như tao ức hiếp, tao đày đọa nó không bằng! Không nấu thì thôi, để đó tao nấu! Uy tín của cái quán này là mồ hôi nước mắt ba mươi năm tao đổ ra, lát nữa mất khách một cái là cả lũ nhịn đói, lúc đó ai gánh cho tao?!

Nói đoạn, bà Lan quay ngoắt người lại. Cái chân phải đau nhức khiến bà phải kéo lê một cách khó nhọc, từng bước chân trĩu nặng dộng xuống nền gạch kêu lẹp xẹp. Bà lầm lũi đi thẳng vào gian kho nhỏ chứa đồ khô phía sau bếp, rồi giập mạnh cánh cửa có dán tấm bìa các-tông che chắn.

Tiếng then cài bằng sắt bên trong vang lên một tiếng *lách cách* dứt khoát, chặn đứng mọi ý định tiếp cận từ bên ngoài.

Gian bếp lại rơi vào một khoảng lặng ngột ngạt đến khó thở. Trên bếp gas nguội lạnh, chảo thịt kho dở dang bắt đầu hạ nhiệt nhanh chóng. Lớp mỡ từ những miếng ba rọi chưa kịp rút hết nước bắt đầu đông lại, kết thành một màng váng mỏng màu xám xịt quanh mép chảo gang.

Duy đứng nhìn Hà. Bàn tay anh đang giữ mép xấp phiếu đơn đặt hàng khẽ buông lỏng ra. Anh không vội vã thốt ra những lời khuyên can sáo rỗng, cũng không cố tỏ vẻ an ủi bằng những câu từ vô nghĩa. Anh chỉ nhìn sâu vào đôi mắt đang dao động dữ dội của cô chủ trẻ, trầm ngâm vài giây rồi cất giọng hỏi bằng một tông giọng trầm đều, điềm tĩnh lạ lùng: — Mười một giờ mười lăm có mười suất hộp của bên chị Thảo, với khoảng chừng bảy, tám khách quen hay ghé ăn tại quán như mọi bữa. Chảo này đã lỡ nêm thêm nước mắm sống, thịt lại chưa chín tới mép trong. Giờ tính sao đây Hà?

Hà hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô thắt lại, buốt nhói. Cái phản xạ cũ kỹ đã ăn sâu vào tiềm thức suốt bao nhiêu năm tháng qua—cái phản xạ của một đứa con luôn phải làm người dọn dẹp tàn cuộc, lập tức nhảy vào bếp, tự mình bật lửa nêm nếm lại cho xong mẻ thịt, rồi chạy ra quầy cười xòa xin lỗi khách, nuốt hết mọi ấm ức vào trong—suýt chút nữa lại trỗi dậy như một quán tính nghiệt ngã.

Nhưng hình ảnh con số một trăm lẻ hai giờ làm việc kiệt sức trong cuốn sổ theo dõi sức khỏe tuần trước bỗng hiện rõ mồn một trước mắt cô. Cô nhớ lại cảm giác nghẹt thở mỗi đêm khi lưng vừa chạm xuống chiếu đã thấy trời rạng sáng, nhớ cái cảm giác cô độc đến cùng cực khi phải làm người vá víu mọi lỗ hổng do tính khí độc đoán của người khác tạo ra.

Vá víu tạm thời sẽ không bao giờ giải quyết được tận gốc của sự lấn lướt quyền hạn. Nếu trưa nay cô lại đứng ra kho tiếp chảo thịt này, thì ngày mai, ngày kia, và suốt phần đời còn lại của cái quán này, cô Hạnh sẽ mãi mãi không bao giờ có thể đứng bếp, và mẹ cô sẽ không bao giờ chịu hiểu thế nào là buông tay.

— Duy giúp em chuyện này, — Hà nhìn thẳng vào Duy, giọng nói của cô đã lấy lại được độ đanh và sự bình tĩnh cần thiết của một người quản lý. — Món sườn ram mặn hôm qua cô Hạnh đã làm sẵn nước sốt ướp trong hộp nhựa ở tủ mát tầng hai, anh qua bật cái bếp bên kia ram sườn theo đúng công thức năm phút ghi ở trang số tư. Thịt kho tàu trưa nay mình tạm gạch khỏi bảng thực đơn treo trước cửa. Em sẽ nhắn tin riêng cho chị Thảo đổi ba suất thịt kho của phòng chị sang sườn ram mặn. Khách vãng lai lát nữa vào thì mình cứ nhẹ nhàng báo là hết món thịt kho sớm.

Duy gật đầu dứt khoát, không hỏi thêm một câu nào: — Được. Tôi lo chảo sườn với nồi canh cải ngọt cho. Cô cứ yên tâm xử lý việc ngoài kia.

— Em cảm ơn anh nhiều. — Hà gật đầu, rồi xoay người bước thoăn thoắt ra phía cửa sau.

Cô không đuổi theo để kéo cô Hạnh quay lại bếp ngay lập tức nhằm cứu vãn ca trưa. Cô cũng không chạy vào buồng đập cửa nài nỉ mẹ bước ra vì lý do “khách sắp tới nơi rồi”. Hà hiểu quá rõ rằng, việc ép một người lao động vừa bị xúc phạm lòng tự trọng phải nhượng bộ nhân danh cái quán, hay ép một người già đau ốm đang giận dữ bốc hỏa phải hạ mình nhận sai ngay trong lúc này, chỉ là một cách hèn nhát để trì hoãn một vụ nổ lớn hơn mà thôi.

***

Hà dắt chiếc xe máy số cũ mèm dựng ở góc chân tường con hẻm, đạp cần khởi động rồi nổ máy chạy một mạch ra phía đầu ngõ đường Vườn Me.

Cô Hạnh chưa kịp đi xa. Chiếc xe gắn máy cà tàng của cô đang dựng nghiêng bên bóng râm râm mát của một cây me cổ thụ mọc sát bên tiệm sửa xe máy đầu đường. Cô Hạnh đứng đó, một chân chống xuống mặt đường nhựa nóng bỏng, hai tay run run cố gài lại sợi quai nón bảo hiểm bị kẹt khóa, hai bờ vai gầy dưới lớp áo hoa nhí vẫn còn khẽ run lên vì những uất ức dồn nén từ nãy đến giờ.

Hà tắt máy xe từ đằng xa, gạt chân chống rồi bước bộ chầm chậm lại gần. Cô không bước ra đứng chắn lối đi của cô Hạnh, chỉ dừng lại cách bánh xe trước chừng một bước chân, hai tay buông thõng tự nhiên bên hông.

— Cô Hạnh, con mang chùm chìa khóa tủ đồ cá nhân ra gửi lại cho cô, con sợ trưa nay cô về nhà rồi lỡ cần mở tủ lấy giấy tờ gì lại không có. — Hà chìa chùm chìa khóa có gắn miếng nhựa tròn màu đỏ ra phía trước, giọng nói nhẹ nhàng, điềm tĩnh nhưng tuyệt nhiên không có vẻ gì là nài nỉ hay cầu xin sự thương hại.

Cô Hạnh ngẩng lên nhìn chùm chìa khóa, rồi nhìn thẳng vào gương mặt tái nhợt vì mệt mỏi nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định của Hà. Sự phòng thủ căng cứng trong ánh mắt người phụ bếp chùng xuống một nhịp, nhưng giọng cô khi cất lên vẫn còn nghẹn ngào vì tức tưởi: — Hà à, cô nói thiệt lòng với con, cô thương con chịu thương chịu khó, thương con biết điều biết chuyện nên cô mới nhận lời phụ cái quán này suốt mấy tháng qua. Chứ ba cô ở nhà bị tai biến nằm một chỗ, cô đi làm kiếm thêm đồng tiền mua tã mua thuốc cho ông già, chứ cô đâu có thiếu chỗ mướn tới mức phải để mẹ con đứng sau lưng coi thường cô như đứa con nít ăn cắp mắm ăn cắp muối! Cô cũng có cái nghề của cô chứ bộ!

— Con biết, — Hà nhìn thẳng vào mắt cô Hạnh, giọng nói chân thật và rành mạch từng lời. — Hành động của mẹ con sáng nay là hoàn toàn sai, cô Hạnh ạ. Mẹ con không có quyền với tay tắt bếp gas của cô, càng không có quyền đổ thêm nước mắm vào chảo thịt khi cô đang thực hiện đúng từng mi-li-lít định lượng mà ba người mình đã ngồi thống nhất với nhau. Con đứng ngay cửa bếp, con thấy hết toàn bộ sự việc. Cô tự ái, cô tức giận và cô bỏ về là hoàn toàn chính đáng. Con chạy xe ra đây không phải để lôi kéo hay xin cô quay lại nấu cho kịp ca bán trưa nay đâu.

Cô Hạnh hơi sững sờ trước lời thừa nhận thẳng thắn và rốt ráo ấy. Thường thì ở những quán ăn gia đình kiểu này, con cái khi thấy xung đột nổ ra sẽ chỉ biết chạy theo khóc lóc, đem cái tình nghĩa lối xóm láng giềng hay cái bệnh khớp đau đớn của cha mẹ ra để làm áp lực tình cảm, buộc người làm công phải ngậm bồ hòn làm ngọt mà quay về chịu đựng tiếp. Nhưng Hà tuyệt nhiên không dùng tới cái chiêu bài tình cảm rẻ rúng ấy.

— Vậy chứ con chạy theo cô làm chi? — Cô Hạnh khẽ hỏi, giọng đã hạ bớt sự gay gắt, chỉ còn lại nỗi trăn trở nặng trĩu.

— Con ra đây là để xác nhận với cô: con ghi nhận toàn bộ sự bực bội này của cô, và lỗi lầm này hoàn toàn thuộc về mẹ con, chứ không phải tại tay nghề nấu nướng của cô có vấn đề gì cả, — Hà nói chậm rãi, để từng lời ngấm sâu vào không gian ồn ào của phố xá. — Trưa nay chảo thịt kho con đã cho người gạch món trên bảng thực đơn, anh Duy đang phụ con đứng chảo sườn ram cho khách. Nhưng cô Hạnh ơi, buổi chuyển giao bếp này không chỉ là tương lai sống còn của cái quán nhà con, mà nó còn là nguồn thu nhập ổn định lâu dài để cô chăm lo thuốc men cho ông ngoại ở nhà. Con chỉ xin cô đúng một chuyện thôi: một giờ rưỡi trưa nay, sau khi cô chạy về nhà lo cho ông ăn cơm và uống thuốc xong xuôi, cô quay lại quán ngồi với mẹ con ở bàn số bảy. Ba người mình sẽ nói chuyện cho dứt khoát ranh giới đứng bếp một lần cho xong. Nếu sau cuộc nói chuyện đó mà mẹ con vẫn không chịu cam kết tôn trọng quyền hạn của cô, con sẽ thanh toán đầy đủ toàn bộ tiền công các buổi chuyển giao từ trước tới nay và đích thân con sẽ giới thiệu cô qua mối nấu ăn bên đường Phan Chu Trinh mà không một lời trách móc nào cả.

Cô Hạnh nhìn sững cô gái trẻ trước mặt rất lâu. Những ngọn gió trưa thổi qua tán me già làm rơi lả tả những chiếc lá me li ti xuống bờ vai áo của hai người. Sự tôn trọng ranh giới nghề nghiệp và cách tiếp cận sòng phẳng, không vụ lợi của Hà đã làm tan biến hoàn toàn lớp gai góc phòng thủ cuối cùng trong lòng người phụ nữ đứng tuổi.

Cô Hạnh thở dài một hơi thật sâu, bờ vai khẽ chùng xuống: — Được rồi. Đúng một giờ rưỡi trưa cô sẽ quay lại. Vì con nói chuyện đàng hoàng, có trước có sau, nên cô nể con một lần này.

— Con cảm ơn cô Hạnh nhiều lắm.

Đợi cho bóng chiếc xe máy của cô Hạnh khuất hẳn sau khúc quanh dẫn vào con ngõ nhỏ, Hà mới quay đầu xe, nổ máy chạy ngược trở về quán.

Bên trong gian kho tối nhờ nhờ phía sau bếp, không khí đặc quánh mùi bao tải gai, mùi đậu phộng khô và mùi ẩm mốc của những góc tường cũ. Bà Lan đang ngồi co ro trên chiếc ghế xếp bằng vải dù bộ đội, cái chân phải duỗi thẳng đuột đặt gác lên một bao gạo năm mươi ký, bàn tay gầy guộc run rẩy xoa liên hồi lên cái khớp gối đã sưng tấy, đỏ ửng qua lớp vải quần mỏng.

Nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc của Hà bước vào kho, bà Lan không buồn ngẩng mặt lên. Giọng bà cằn nhằn vọng ra từ trong bóng tối, đầy vẻ ấm ức và giận hờn: — Nó xách gói đi luôn rồi chứ gì? Tao biết ngay mà, tụi bay bây giờ lớn lông lớn cánh rồi, coi trọng người ngoài hơn cái con mẹ ruột này. Tao làm gì cũng là muốn tốt cho cái quán, muốn cái vị thịt nó đậm đà, nó béo ngậy như hồi xưa tao nấu để khách mối người ta không chê, vậy mà đứa nào đứa nấy nhìn tao như quân thù quân hằn, như tao là thứ ăn tàn phá hại không bằng!

Hà không đáp lời ngay. Cô kéo chiếc ghế nhựa con màu xanh đặt lại gần bao gạo, ngồi xuống ngang tầm mắt với mẹ mình. Cô không hề gắt gỏng, cũng không vội vã thốt ra những lời dỗ dành xoa dịu để mẹ nguôi ngoai cơn giận. Cô chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn xuống cái khớp gối đang căng mọng, giật từng nhịp đau đớn của bà Lan:

— Mẹ đau chân dữ lắm rồi phải không mẹ?

Câu hỏi bất ngờ của Hà như một gáo nước lạnh tạt vào ngọn lửa giận đang bốc hừng hực trong lòng bà Lan, làm bà khựng lại giữa chừng. Đôi môi mỏng đang run rẩy của bà giật giật mấy cái, rồi xệ xuống: — Đau… chứ sao không đau. Đứng có chút xíu từ sáng tới giờ mà nó giật ngược lên tới tận khớp háng… Buốt tận trong tủy chứ giỡn sao…

— Mẹ đau cái chân một phần, nhưng con biết mẹ đang sợ nhiều hơn, đúng không mẹ? — Hà nhẹ nhàng hỏi, giọng cô điềm tĩnh và trong trẻo như một mặt hồ phẳng lặng giữa trưa hè. — Mẹ sợ người ta nấu nướng không đúng cái vị trong đầu mẹ thì khách quen người ta chê bai. Mẹ sợ buông cái bếp ra một cái là cái quán này sụp đổ. Nhưng mẹ sợ nhất là cái cảm giác mình già rồi, mình mang cái chân tật nguyền vô dụng, rồi không còn ai cần đến sự có mặt của mẹ ở cái góc bếp này nữa.

Bà Lan sững sờ toàn tập. Đôi mắt già nua đùng đục của bà mở to ra, nhìn trân trân vào đứa con gái ruột mà bà ngỡ như mình đã hiểu hết từ lúc lọt lòng. Vạt áo bà ba trong tay bà bị các ngón tay siết chặt đến nhàu nhĩ. Một nỗi nghẹn ứ to lớn dâng ngược lên tận cuống họng, làm bà nghẹn lời.

Những lời Hà vừa thốt ra không hề mang một chút giọng điệu trách móc hay hờn dỗi, mà nó như một mũi kim sắc lẹm chọc thủng lớp vỏ bọc độc đoán, cay nghiệt mà bà đã cố công đắp lên suốt bao nhiêu năm qua để che giấu nỗi kinh hoàng sâu kín nhất của đời mình. Đúng thế, bà sợ hãi đến phát điên cái cảm giác bị gạt ra bên lề, bị xem là người thừa thãi trong chính cơ nghiệp mà bà đã đánh đổi cả tuổi thanh xuân và đôi chân lành lặn để gây dựng nên.

— Nhưng mà mẹ ơi, — Hà tiếp tục, giọng cô đanh lại, kiên định và rành rọt từng tiếng, — nếu mẹ thực sự muốn người khác gánh vác thay cho đôi chân của mẹ, thì mẹ phải chừa cho người ta một cái khoảng trống để người ta đứng vào. Cô Hạnh là người thợ nấu ăn có tay nghề, cô ấy có lòng tự trọng của một người lao động kiếm cơm bằng mồ hôi nước mắt. Mẹ nhào vào vặn nhỏ lửa, mẹ trút mắm vô chảo ngay trước mặt thằng Duy, mẹ đâu phải đang dạy nghề cho người ta, mà mẹ đang chà đạp lên mặt mũi của cô ấy. Nếu mẹ cứ tiếp tục chen ngang như vậy, trưa nay cô Hạnh nghỉ, ngày mai người khác tới rồi người ta cũng sẽ bỏ đi. Rồi tới lúc cái chân mẹ sưng mủ phải nằm liệt trên bàn mổ ở bệnh viện, ai sẽ là người đứng chảo cho cái quán này đây? Hay là mẹ lại muốn con gái mẹ phải cắm đầu làm một trăm lẻ hai tiếng một tuần như cái đợt tháng trước cho tới khi con gục ngã luôn?

Bà Lan từ từ cúi gằm mặt xuống. Căn phòng kho chật hẹp lại chìm vào sự im ắng tuyệt đối, im ắng đến mức nghe rõ mồn một tiếng giọt nước rỉ tí tách từ cái vòi nước ngoài sân rửa dội vào lòng chậu nhôm. Hai bờ vai gầy guộc của người mẹ già khẽ run rẩy bần bật dưới lớp áo lụa sờn chỉ. Bà không thể cãi lại được một câu nào, bởi vì từng con số, từng sự thật nghiệt ngã mà Hà vừa vạch ra đều trần trụi, chuẩn xác và đau đớn đến thấu xương tủy.

— Đúng một giờ rưỡi trưa nay cô Hạnh sẽ quay lại đây, — Hà đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi bám trên ống quần tây. — Con muốn ba người mình ngồi nói chuyện đàng hoàng ở bàn số bảy. Mẹ ở trong này nghĩ cho thật kỹ đi: mẹ muốn giữ khư khư cái uy quyền đứng bếp để rồi tàn phế luôn cái chân và đuổi hết người làm, hay là mẹ muốn học cách buông tay để cho cái quán này có một con đường sống?

Nói xong, Hà quay lưng bước ra ngoài, khép hờ cánh cửa kho lại sau lưng, để lại người đàn bà luống tuổi ngồi trơ trọi giữa những bao tải gạo chất chồng.

***

Ca bán trưa hôm ấy diễn ra trong một bầu không khí căng thẳng âm ỉ nhưng trật tự đến bất ngờ.

Nhờ sự chuẩn bị chu đáo từ trước, việc thiếu vắng món thịt kho tàu không làm vỡ trận phục vụ. Mỗi khi có khách quen bước vào quán gọi món thịt kho quen thuộc, Hà đều chủ động đứng đón khách ngay từ cửa, nở nụ cười nhẹ nhõm và chân thành giải thích rằng hôm nay nhà bếp đang thử nghiệm mẻ gia vị mới chưa đạt được độ chuẩn xác cao nhất nên xin phép được mời khách dùng thử món sườn ram mặn hoặc cá nục kho mía. Khách hàng nhìn thái độ thẳng thắn, không giấu giếm của cô chủ nhỏ, ai nấy đều vui vẻ gật đầu đổi món mà không một lời cằn nhằn.

Bên trong bếp, Duy làm việc như một cỗ máy đã được lập trình cẩn thận. Anh thoăn thoắt đảo chảo sườn ram trên ngọn lửa vừa vặn, mùi nước mắm thơm lừng quyện cùng đường mía và tiêu sọ đập giập bốc lên ngào ngạt khắp gian phòng. Mười hộp cơm phần giao cho khối văn phòng của công ty Đặng Thanh Thảo được Duy đóng gói cẩn thận, từng nắp hộp nhựa bấm khít rịt, xếp ngay ngắn vào thùng giữ nhiệt và được chuyển đi đúng mười một giờ hai mươi lăm phút, không trễ một giây nào so với giờ hẹn.

Đúng một giờ mười lăm phút chiều, vị khách cuối cùng dùng xong bữa cơm trưa rời khỏi quán.

Duy cầm khăn ẩm lau sạch bóng mặt kính của quầy thu ngân, dùng cây lau nhà dọn sạch những vệt nước vương trên sàn bếp rồi bước ra cửa chào Hà để kịp giờ chạy xe qua trường trung cấp kỹ thuật dự lớp học điện dân dụng ca ba giờ chiều.

Không gian quán cơm trưa Vườn Me lại rơi vào khoảng tĩnh lặng oi nồng của buổi xế trưa miền Nam.

Đúng một giờ ba mươi phút, tiếng động cơ xe máy quen thuộc lại vang lên ngoài thềm gạch. Cô Hạnh bước vào trong quán. Gương mặt cô lúc này đã lấy lại được vẻ bình thản thường ngày, trên người đã thay bằng một bộ đồ bộ may bằng vải lanh màu xanh lá cây mát mắt.

Hà nhanh nhẹn bước ra, kéo ba chiếc ghế gỗ lại quanh bàn số bảy—chiếc bàn ăn bốn chỗ nằm sát cạnh khung cửa sổ trông ra mảng sân hẹp đầy nắng, nơi có mấy chậu húng quế và ớt hiểm xanh mướt. Đây chính là chiếc bàn mà mấy hôm trước Duy đã cẩn thận dùng miếng đệm cao su giảm chấn chêm lại chân bàn, kê chắc nịch đến mức dù có tì cả hai cánh tay lên cũng không hề có một chút bập bênh nào.

Từ trong buồng ngủ phía sau, bà Lan bước ra. Một tay bà vịn chặt vào mép tường, từng bước chân đi chầm chậm, nhọc nhằn tiến về phía bàn số bảy. Bà ngồi xuống chiếc ghế đối diện với cô Hạnh, hai bàn tay nhăn nheo run rẩy đặt lên mặt gỗ phẳng lì, ánh mắt đăm đăm nhìn vào bình trà hoa cúc nguội mà Hà vừa rót sẵn ra ba chiếc ly thủy tinh trong suốt.

Hà ngồi vào chiếc ghế ở giữa, đặt cuốn sổ tay ghi chép định lượng và một cây bút bi mực xanh ngay ngắn lên mặt bàn. Cô nhìn quanh một lượt, ánh mắt dừng lại ở hai người phụ nữ lớn tuổi, rồi cất lời mở đầu buổi đối thoại: — Con cảm ơn cô Hạnh vì đã giữ đúng lời hẹn quay lại đây với con. Con cũng cảm ơn mẹ đã chịu bước ra khỏi buồng để ngồi vào chiếc bàn này. Mục đích của buổi ngồi lại trưa nay không phải là để ba người mình bới móc lại chuyện cũ xem sáng nay ai đúng nhiều hơn ai sai ít hơn, mà là để thống nhất một nguyên tắc làm việc dứt khoát, rõ ràng, làm sao để cả cô Hạnh và mẹ cùng thấy an tâm và được tôn trọng trọn vẹn trong gian bếp kia.

Cô Hạnh đưa tay bưng ly trà hoa cúc lên, hớp một ngụm nhỏ. Ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt già nua, tiều tụy của bà Lan. Cô không hề cướp lời, kiên nhẫn chờ đợi động thái từ phía người chủ quán.

Bà Lan khẽ hắng giọng một tiếng khô khốc. Bàn tay xương xẩu của bà siết chặt lấy nhau trên mặt bàn gỗ, rồi bà ngẩng đầu lên. Ánh mắt của bà lúc này không còn sót lại một chút nào nét giận dỗi, phòng thủ hay cay nghiệt của buổi sáng sớm, mà chỉ còn trơ trọi sự ngượng ngùng, xấu hổ và nỗi mệt mỏi cùng cực của một con người vừa tự nhìn thấu những sai lầm mù quáng của bản thân:

— Hạnh nè… Sáng nay tao sai thiệt rồi. Tao già rồi, cái tánh nết nó ăn sâu vô máu ba chục năm nay, cứ hễ thấy lửa cháy khác cái ý mình một chút là cái tay nó lanh hơn cái đầu. Tao nhào vô tao vặn bếp, rồi tao trút chai mắm vô chảo ngay trước mặt con Hà với thằng Duy như vậy là tao không coi trọng cái tay nghề của mày, làm mày bẽ bàng trước mặt đám nhỏ. Tao xin lỗi mày chuyện sáng nay.

Lời xin lỗi được thốt ra một cách mộc mạc, thô ráp, không vòng vo đổ thừa cho hoàn cảnh, cũng không vin vào cái cớ chân đau khớp nhức. Nó rơi vào không gian tĩnh lặng của góc bàn số bảy như một nhát búa dứt khoát gõ tan tảng băng nặng nề đã đè nghẹt bầu không khí suốt từ sáng đến giờ.

Cô Hạnh khẽ chớp mắt một cái, bờ môi mím chặt nãy giờ bắt đầu giãn ra. Đối với một người làm công như cô, điều đáng sợ nhất chưa bao giờ là sự nhọc nhằn dầu mỡ của gian bếp, mà chính là sự độc đoán gia trưởng của người làm chủ, những người không bao giờ chịu mở miệng nhận sai trước kẻ làm thuê. Lời nhận lỗi sòng phẳng, đúng người đúng việc của bà Lan đã quét sạch hoàn toàn những ấm ức, cay đắng còn vương lại trong lòng cô.

— Chị Lan nói được một câu như vậy là tôi thấy nhẹ lòng dữ lắm rồi, — cô Hạnh thở phào ra một hơi dài, cất giọng ôn tồn nhưng âm sắc vẫn giữ nguyên tính dứt khoát của một người thợ lành nghề. — Chị lớn tuổi hơn tôi, chị lại là người đổ mồ hôi gầy dựng nên cái quán này từ hai bàn tay trắng, tôi lúc nào cũng nể trọng chị. Nhưng tôi nói thật lòng với chị và con Hà, nếu chị muốn tôi đứng bếp chính để chị an tâm đi dưỡng cái chân thoái hóa, thì chị phải để cho tôi được làm việc đúng nghĩa một người thợ bếp thực thụ, chứ không phải một đứa nấu thuê theo cảm tính.

— Cô Hạnh cứ nói rõ từng điều kiện làm việc của cô ra đi, con sẽ ghi chép lại đầy đủ vào trang sổ này, — Hà mở nắp bút bi, nhìn cô Hạnh bằng ánh mắt khích lệ.

Cô Hạnh gật đầu, đưa mắt nhìn thẳng vào trang giấy kẻ ô ly trước mặt Hà: — Thứ nhất, trong các buổi tập nấu chuyển giao từ một giờ rưỡi đến hai giờ rưỡi chiều mỗi ngày, tôi phải được toàn quyền thao tác từ khâu bật bếp gas, canh ngọn lửa, đảo thịt cho tới nêm nếm theo đúng cuốn sổ định lượng mà ba người mình đã cùng nhau thống nhất. Trong suốt khoảng thời gian đó, chị Lan tuyệt đối không được đứng sát sau lưng tôi để chỉ trỏ, càng tuyệt đối không được thò tay vào can thiệp hay vặn núm bếp, chỉnh sửa bất kỳ thao tác nào của tôi khi ngọn lửa đang đỏ.

Bà Lan khẽ gật đầu, bờ môi mỏng mím chặt lại thành một đường thẳng: — Được. Điều này tao chịu. Bắt đầu từ ngày mai, tao sẽ ngồi yên trên chiếc ghế cao ngoài cửa thông gió, tao không bước qua lằn ranh cái bàn inox chia đồ nữa.

— Thứ hai, — cô Hạnh tiếp tục, ánh mắt sắc sảo và rõ ràng từng nét, — sau khi món ăn đã hoàn thành trọn vẹn, tắt bếp gas và múc ra tô nhỏ để kiểm tra chất lượng ngoài giờ phục vụ khách, chị Lan mới được nếm thử. Nếu chị thấy mặn, lạt, thiếu vị ngọt hay màu sắc chưa chuẩn ở điểm nào, chị góp ý bằng lời nói đàng hoàng để tôi tự tay ghi chép vào cuốn sổ và điều chỉnh lại cho mẻ nấu của ngày hôm sau. Tuyệt đối không có chuyện đứng chê bai, bắt bẻ hay sửa lưng tôi ngay trước mặt khách ăn hay nhân viên phụ quán.

— Mẹ thấy hai điều kiện này của cô Hạnh thế nào hả mẹ? — Hà quay sang nhìn bà Lan, chờ đợi câu trả lời dứt khoát từ người mẹ của mình.

Bà Lan thở hắt ra một hơi dài, viền mắt kèm nhem đỏ hoe lên vì xúc động, nhưng ánh nhìn trong đôi mắt bà lúc này đã nhẹ nhõm, thanh thản hơn bao giờ hết: — Tao đồng ý hết. Mày nói trúng tim đen của tao rồi Hạnh ơi. Tao cứ mang cái tâm lý sợ buông tay ra một cái là hỏng hết nồi cơm, rốt cuộc tao làm vậy là tao dở, tao tự rước khổ vô thân mà làm khổ lây cả tụi bay. Bắt đầu từ ngày mai, tao chỉ ngồi ghế tao nhìn thôi. Tắt lửa rồi tao mới nếm. Mày nấu ra sao tao để nguyên như vậy, có hư hao gì tao chịu trách nhiệm, được chưa?

Cô Hạnh bật cười nhẹ—tiếng cười sảng khoái đầu tiên vang lên trong căn phòng sau một buổi sáng căng thẳng đến nghẹt thở: — Chị Lan cứ yên tâm đi, tôi đi làm bếp tôi có trách nhiệm với từng muỗng muối muỗng đường tôi nêm, tôi không bao giờ để chị phải chịu lỗ đâu mà lo! Chiều mai thứ Ba, đúng một giờ rưỡi trưa chị em mình tập lại mẻ thịt kho tàu này nghen chị.

— Ừ, chiều mai làm lại từ đầu. Tao sẽ chỉ cho mày cái mẹo canh nước dừa xiêm làm sao để nước thịt nó trong veo như gương mà để qua đêm không bao giờ bị chua, — bà Lan cười xòa, nụ cười hiếm hoi làm cho những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt bà xô lại vào nhau, ấm áp lạ thường.

Hà cúi đầu, cẩn thận dùng ngòi bút bi nắn nót ghi từng dòng chữ rõ ràng vào trang giấy mới của cuốn sổ tay định lượng: *“1. Cô Hạnh toàn quyền thao tác theo định lượng khi đứng bếp trong suốt ca nấu;* *2. Góp ý chất lượng và điều chỉnh hương vị chỉ thực hiện sau khi tắt bếp, múc ra chén thử nghiệm ngoài giờ bán hàng.”*

Dưới hai dòng quy chuẩn ngắn gọn ấy, cô Hạnh cầm lấy cây bút, ký tên mình bằng một nét chữ tròn trịa, chắc nịch. Đoạn, cô chuyển cây bút qua cho bà Lan. Bàn tay xương xẩu run rẩy của người mẹ già đặt bút ký nguệch ngoạc chữ “Lan” ngay bên cạnh chữ ký của người phụ bếp.

Chiếc bàn số bảy dưới bóng nắng vàng vọt của buổi chiều tà một lần nữa chứng kiến một thỏa thuận rành mạch, dứt khoát được xác lập—một thỏa thuận không phải xây dựng trên sự nhẫn nhịn cam chịu của người yếu thế, cũng không dựa trên thứ tình cảm gia đình mù quáng, mà được dựng xây bằng sự tôn trọng chuyên môn và ý thức trách nhiệm sòng phẳng giữa những con người trưởng thành cùng chung một con thuyền mưu sinh.

***

Hai giờ mười lăm phút chiều.

Cô Hạnh nổ máy chiếc xe cà tàng rời khỏi quán trở về nhà trong tâm trạng nhẹ nhõm, thư thái. Hà dìu bà Lan đi từng bước chậm rãi vào buồng ngủ phía trong để bà nằm nghỉ ngơi trên chiếc giường tre quen thuộc, với tay lấy cho bà một ly nước ấm và viên thuốc kháng viêm giảm đau khớp mà Khải đã chia sẵn liều lượng trong chiếc hộp nhựa nhỏ từ sáng sớm. Tiếng ve sầu ngoài những rặng me già bắt đầu râm ran cất lên những khúc ca oi ả của ngày đầu hè.

Hà quay trở lại quầy thu ngân phía trước, bắt đầu ngồi kiểm tra lại từng tờ hóa đơn bán hàng và đối soát lượng tiền mặt thu được trong ca trưa.

Nhờ quyết định gạch bỏ dứt khoát món thịt kho tàu và chuyển đổi linh hoạt sang món sườn ram mặn, tổng doanh thu bán lẻ trưa nay của quán vẫn đạt mức hai triệu một trăm ngàn đồng, không hề bị thâm hụt hay sụt giảm đáng kể so với mức bình quân các ngày trong tuần. Cô cẩn thận xếp từng tờ phiếu in nhiệt đã hoàn tất đơn hàng vào chiếc khay nhựa màu xanh lá cây đặt ngay ngắn bên cạnh thân máy in nhiệt theo đúng quy trình phân loại mà Duy đã đề xuất hôm trước.

Một cảm giác nhẹ nhõm, bình yên hiếm hoi bắt đầu len lỏi vào tâm trí Hà. Mọi nút thắt tưởng chừng như sắp bóp nghẹt gian bếp sáng nay rốt cuộc đã được tháo gỡ một cách êm đẹp và vững chắc nhất.

Bỗng nhiên, chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn đá hoa cương rung lên bần bật từng chập dài.

Màn hình sáng lóa lên dòng thông báo tin nhắn mới từ tài khoản Zalo của Đặng Thanh Thảo, trưởng phòng nhân sự của công ty đối tác:

*“Hà ơi, mười suất cơm sườn ram mặn trưa nay phòng chị ăn ai cũng khen nức nở nhé, sườn mềm róc xương mà vị đậm đà, thơm mùi tiêu sọ hơn hẳn tuần trước luôn. Nhưng mà chị có tin này cực kỳ quan trọng và gấp rút báo cho em nè: bắt đầu từ thứ Năm tuần này, bên khối đào tạo nghiệp vụ của toàn hệ thống công ty chị có một đợt tập huấn chuyên đề tập trung kéo dài liên tục trong ba ngày. Sếp tổng bên chị vừa mới ký duyệt ngân sách đặt bốn mươi suất cơm trưa hộp mỗi ngày, giao đều đặn từ thứ Năm cho tới hết thứ Bảy. Hà lên thực đơn chi tiết rồi báo giá sớm lại cho chị nội trong chiều mai nhé, phòng chị muốn ưu tiên đặt trọn gói bên quán quen của em để bảo đảm an toàn vệ sinh thực phẩm cho học viên!”*

Hà ngồi chết trân tại chỗ, hai mắt dán chặt vào từng dòng chữ đang hiển thị trên mặt kính điện thoại. Ngón tay trỏ của cô khựng lại giữa không trung, lơ lửng bên trên bàn phím cảm ứng.

Bốn mươi suất cơm trưa giao cùng một thời điểm—đây là một con số khổng lồ, gấp bốn lần quy mô của bất kỳ đơn hàng nhóm nào mà quán cơm Vườn Me từng dám nhận thử nghiệm từ trước tới nay.

Và rồi, một nỗi lo âu thắt nghẹn đột ngột bóp nghẹt lấy trái tim cô khi Hà sực nhớ ra một sự thật nghiệt ngã: thứ Năm tuần này cũng chính là ngày thằng Khải đã nhận lịch chạy một chuyến hàng phụ tùng xe máy mối ruột tít tận bên Hóc Môn từ lúc gà gáy sáng cho tới chiều muộn. Quán cơm của cô sẽ hoàn toàn không có người giao hàng.