Đêm trăng Hải Vân

Khoảng sân trước khu nhà hiệu bộ Trường THPT Hải Vân rộn rã tiếng bước chân dồn dập, tiếng gọi nhau í ới và những tràng cười đùa giòn tan khi hơn bảy mươi học sinh đồng loạt ùa xuống từ các dãy phòng học ngay sau hồi chuông dài báo hiệu kết thúc ca phụ đạo buổi tối.

Gió từ phía vịnh Đà Nẵng mang theo hơi nước mằn mặn thổi lồng lộng qua rặng phi lao phòng hộ, xua bớt đi cái oi nồng, bức bối còn sót lại sau một ngày nắng gắt hanh hao của tiết trời miền Trung giữa tháng Mười. Bầu trời đêm trên bán đảo vào độ rằm trong văn vắt, thăm thẳm một màu lam thẫm không một gợn mây xám. Vầng trăng tròn vành vạnh như một chiếc đĩa bạc khổng lồ treo lơ lửng ngay trên vòm lá xanh thẫm của cây bàng cổ thụ, tỏa thứ ánh sáng bàng bạc, tinh khiết xuống khoảng sân trường trải rộng. Thế nhưng, chính thứ ánh trăng rực rỡ và bầu không khí quang đãng hiếm có ấy lại đang kéo theo một cơn sóng người vượt quá mọi kịch bản trù liệu ban đầu của nhóm học sinh Câu lạc bộ Thiên văn học.

"Kìa, kính thiên văn thật kìa chúng mày ơi!"

"Nhìn hoành tráng chưa! Có thấy được chú Cuội ngồi gốc cây đa thật không?"

"Đừng chen! Tránh ra cho tao xem trước! Tao vừa làm xong ba đề Lý nâng cao, chạy thục mạng từ tầng ba xuống đây đấy!"

Tiếng hò reo, tiếng gót giày bata miết rin rít trên nền bê tông nhám tạo thành một luồng âm thanh hỗn loạn, đặc quánh sự phấn khích của tuổi mới lớn. Đám đông học sinh khối mười và khối mười một—những đứa trẻ vốn đang ngột ngạt trong những chuỗi ngày ôn luyện căng thẳng đầu năm—bỗng chốc như bầy ong vỡ tổ, đổ dồn từng đợt sóng người về phía góc sân tiếp giáp với bồn hoa sứ, nơi cỗ kính phản xạ Newton cỡ 150/750mm đang hướng nòng lên nền trời.

Vài nam sinh hiếu động vừa cười cợt vừa huých vai chen lấn, khiến mép chiếc bàn học sinh dùng làm nơi để hộp thị kính và sổ nhật ký quan trắc bị xô lệch đi một đoạn ngắn. Nguy hiểm hơn, một cú vung ba lô nặng trĩu sách vở của một cậu bạn lớp mười suýt chút nữa đã phang thẳng vào quả đối trọng bằng gang treo lủng lẳng bên hông trục xích đạo. Một chân đế kim loại khẽ trượt đi vài milimét trên mặt xi măng, phát ra một tiếng rít khô khốc đến rợn người.

Trần Minh Tùng đứng ngay cạnh giá đỡ ba càng, mặt cắt không còn giọt máu. Hai bàn tay gầy guộc đầy những vết xước măng rô của cậu bấu chặt lấy mép bàn gỗ ép, cả người run lên bần bật. Cậu cố rướn cổ, cất giọng van vỉ nhưng thanh âm lại vỡ vụn trong cuống họng:

"Đ... đừng xô mà các bạn ơi! Lệch... lệch chuẩn trực mất... Cả hệ gương sơ cấp với thứ cấp tụi mình vừa mới dùng đèn laser cân chỉnh xong tối qua... Chạm vào là lệch tâm quang học ngay đấy..."

Nhưng tiếng thầm thì tuyệt vọng của cậu học sinh chuyên kỹ thuật hoàn toàn bị nhấn chìm trong làn sóng ồn ào đang chực chờ nuốt chửng khu vực quan sát. Đúng lúc hai cậu học sinh lớp mười một khác lảo đảo ngã dúi dụi vì bị người phía sau xô tới, lưng sắp đập thẳng vào thanh giằng duralumin vừa được gia cố, một tiếng còi kim loại chói gắt đột ngột rít lên, xé toang màn đêm tĩnh mịch của sân trường.

*Tuuuút! Tuuuuút! Tuuuuuút!*

Âm thanh đanh thép, khô khốc và chuẩn xác mang đầy uy lực của một trọng tài sân cỏ chuyên nghiệp lập tức khiến toàn bộ khoảng sân khựng lại. Tiếng xì xào tắt ngấm trong tích tắc. Đám đông ngơ ngác giật mình dạt lùi ra sau nửa bước theo phản xạ tự nhiên trước thứ kỷ luật sắt đá của sân bóng.

"Dừng hết lại! Tất cả lùi lại ba bước cho tôi!"

Phạm Quốc Khải sải những bước dài đầy dứt khoát, vạm vỡ như một bức tường thép chắn ngang ngay trước cỗ kính. Cậu không mặc chiếc áo sơ mi đồng phục trắng thường ngày mà khoác chiếc áo gi-lê bảo hộ phản quang màu cam rực rỡ bên ngoài chiếc áo thun thể thao đen nhánh. Chiếc còi trọng tài bằng inox sáng loáng vẫn ngậm hờ bên mép môi, hai tay cậu cầm hai cọc tiêu cao su màu cam chóp trắng sắc nét. Khuôn mặt vuông vức góc cạnh—thứ chân dung thường ngày hay nhăn nhó, bất cần mỗi khi bị ban cán sự ghi sổ đầu bài hay bị phạt lao động công ích quét dọn sân trường—giờ đây đanh lại, toát lên phong thái chỉ huy lạnh lùng, dứt khoát của một người đội trưởng đội bóng đá từng nhiều phen dàn xếp đội hình trước những trận cầu rực lửa.

"Đây là thiết bị quang học chính xác có giá trị bằng cả tháng tiền ăn, tiền học thêm của mấy người cộng lại đấy, không phải cái cột cờ ngoài bãi biển Phạm Văn Đồng mà nhào vô ôm hay lấy lưng cọ vào!" Khải quét ánh mắt sắc như dao cau quanh đám đông đang im phăng phắc, chất giọng trầm hùng của cậu vang rền khắp góc sân mà không cần nhờ đến bất kỳ chiếc loa phóng thanh nào hỗ trợ. "Muốn ngắm trăng, muốn xem miệng núi lửa thì phải có luật chơi. Ai không tuân thủ kỷ luật sân bãi, mời quay về lớp tự học hoặc ra cổng trường uống trà sữa, giải tán ngay lập tức!"

Chỉ trong chưa đầy ba phút, dưới bàn tay điều phối thoăn thoắt và chuẩn xác của Khải, hiện trường hỗn loạn trước đó đã biến đổi hoàn toàn diện mạo. Rút kinh nghiệm từ những trận cầu đinh nghẹt thở trên sân vận động Chi Lăng hay Tuyên Sơn, nơi hàng trăm khán giả sẵn sàng tràn xuống đường piste nếu không có rào chắn, Khải thoăn thoắt đóng cọc tiêu xuống bốn góc cố định trên nền xi măng. Cậu thoăn thoắt bung các cuộn dây rào phản quang màu vàng đen chuyên dụng, giăng thành một hành lang zíc zắc một chiều khép kín, phân chia luồng người rõ ràng như luồng kiểm soát an ninh tại sân bay.

Lối vào được bố trí gọn gàng từ phía hành lang rộng rãi của dãy nhà A, uốn lượn hai nhịp mềm mại nhằm triệt tiêu hoàn toàn áp lực dồn ứ từ phía sau, và chỉ mở ra một cửa thoát duy nhất có vạch hướng dẫn hướng thẳng về phía lối đi quanh bồn hoa sứ để học sinh sau khi xem xong có thể tản ra nhẹ nhàng mà không chạm mặt người đến sau.

"Quy tắc sân cỏ đêm nay: Xếp hàng một! Mỗi lượt đúng năm người bước vào khu vực vạch sơn trắng giới hạn an toàn!" Khải giơ cánh tay cơ bắp ra hiệu, từng động tác dứt khoát như một người điều phối không lưu mặt đất. "Mỗi người có trọn vẹn bốn mươi lăm giây đặt mắt vào thị kính. Tuyệt đối chống chỉ định: Không vịn tay vào thân ống kính, không đạp chân lên đế ba càng, không thở mạnh phà hơi nóng vào bề mặt thị kính làm đọng sương. Tốp năm bạn đầu tiên ở đầu hàng rào, bước lên!"

Đám đông học sinh vốn đang nhốn nháo bỗng chốc răm rắp nghe theo từng hiệu lệnh. Sự nghiêm túc, quyết liệt pha lẫn vẻ chuyên nghiệp kỳ lạ của Khải dường như đã tạo ra một lực từ trường vô hình, uốn nắn những cái tôi ngỗ nghịch nhất của lứa tuổi học trò vào khuôn khổ. Nhìn hàng người nhanh chóng tự chỉnh đốn thành một dải dài ngay ngắn sau sợi dây phản quang đang lấp lánh dưới ánh trăng rằm, Lý Gia Bảo đứng bên cạnh không giấu nổi sự thán phục. Cậu khẽ huých nhẹ cùi chỏ vào vai Khải, thì thầm qua kẽ răng:

"Đỉnh thật đấy ông tướng. Cứ như đội cận vệ bảo vệ nguyên thủ quốc gia hay điều phối liveshow ca nhạc vậy. Tôi phục sát đất rồi đấy."

Khải hơi nhếch mép, đưa mu bàn tay quẹt vệt mồ hôi đang rịn ra trên trán nhưng ánh mắt sắc lạnh vẫn không hề rời khỏi dòng người đang nhích từng bước một:

"Đối phó với mấy đứa tò mò, háo hức này còn dễ thở hơn việc kẹp kèm hai thằng tiền đạo mũi nhọn của trường Phan Châu Trinh nhiều. Lo mà làm phần của ông đi, cuốn hút tụi nó lại, đừng để tụi nó đứng chôn chân chờ lâu rồi sinh tật sốt ruột mà cự cãi nhau."

Nỗi sốt ruột tiềm tàng của dòng người xếp hàng dài dằng dặc quả nhiên đã nằm trọn trong phương án dự phòng của nhóm từ trước. Dọc theo suốt chiều dài hành lang zíc zắc mà Khải vừa dựng lên, Nguyễn Mai Anh đã đứng đợi sẵn bên cạnh ba tấm bảng kẹp giấy khổ A0 dựng vững chãi trên giá vẽ gỗ ba chân. Dưới ánh sáng dìu dịu, ấm áp của những dải đèn LED dán viền chạy pin tiểu do chính tay Tùng tỉ mẩn hàn mạch, các tác phẩm đồ họa thiên văn vẽ tay của cô nữ sinh lớp mười hiện lên sống động, tinh tế và lộng lẫy đến ngỡ ngàng, lập tức biến góc sân chờ đơn điệu thành một phòng triển lãm nghệ thuật thu nhỏ giữa trời đêm.

"Các bạn đừng vội nhìn vào khoảng tối của bầu trời nhé, mắt chúng mình cần thời gian để thích ứng bóng tối đấy," giọng Mai Anh cất lên trong trẻo, nhẹ nhàng như tiếng suối reo, lập tức thu hút sự chú ý của nhóm nữ sinh lớp 10A1 đang đứng chờ ở nhịp rào thứ hai. "Để lát nữa khi ghé mắt vào thị kính không bị bỡ ngỡ giữa một vùng sáng chói lòa, mọi người nhìn lên tấm bản đồ địa hình vẽ tay này trước một chút nhé."

Bằng những nét cọ màu nước pha mực kim tinh xảo đến từng chi tiết nhỏ nhất, Mai Anh đã tái hiện lại toàn bộ nửa nhìn thấy của Mặt Trăng với độ tương phản sáng tối tuyệt mỹ. Cô dùng một que chỉ bằng gỗ mun nhỏ, đầu bọc nỉ êm ái, khẽ chạm nhẹ vào một vùng trũng rộng lớn mang sắc xám đen sẫm màu ngự trị ở nửa phía bắc của bán cầu Mặt Trăng.

"Vùng trũng phẳng lặng khổng lồ này trong thiên văn học cổ điển được gọi là *Mare Imbrium* – nghĩa là Biển Mưa," Mai Anh mỉm cười giải thích khi nhìn thấy mấy cô bạn cùng khối đang tròn xoe mắt ngạc nhiên, vài người bắt đầu nghển cổ lên nhìn thật kỹ từng mảng màu chuyển tiếp. "Nói là 'biển' cho thơ mộng vậy thôi chứ thực chất ở đó không hề có lấy một giọt nước lỏng nào đâu. Đó chính là một bồn địa dung nham bazan cổ đại khổng lồ, đã nguội lạnh và đông kết từ hàng tỷ năm trước sau những trận đại hồng thủy của nham thạch. Bao bọc lấy rìa cong của nó chính là dãy núi Montes Apenninus sừng sững, nhô cao như một bức tường thành tự nhiên hiểm trở. Lát nữa qua kính thiên văn phản xạ với độ phóng đại năm mươi lần, các bạn sẽ tận mắt thấy bóng tối của những đỉnh núi này đổ dài xuống lòng thung lũng sắc nét và sắc lạnh như những lưỡi dao găm cắm vào nền đá."

Đầu que chỉ bằng gỗ khẽ chuyển dịch xuống phía cực nam, lướt qua những vùng cao nguyên lồi lõm chi chít dấu vết va đập, rồi dừng lại ở một miệng hố tròn trịa gần như hoàn hảo, nổi bật rực rỡ với hệ thống những vệt sáng trắng dài hàng trăm cây số tỏa ra khắp bốn phương tám hướng như những cánh hoa bung nở.

"Còn đây chính là miệng hố Tycho – viên ngọc quý rực rỡ nhất của đêm trăng tròn hôm nay," Mai Anh hào hứng hẳn lên, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh trăng lấp lánh như hai vì sao nhỏ. "Miệng hố này được đặt theo tên của nhà thiên văn học vĩ đại người Đan Mạch Tycho Brahe. Khi một tiểu hành tinh khổng lồ va chạm dữ dội vào bề mặt Mặt Trăng với vận tốc kinh hoàng, vật chất ẩn sâu dưới lòng đất đã bị nghiền nát, nung chảy và bắn tung tóe ra xung quanh theo dạng nan hoa bánh xe. Dưới góc chiếu thẳng đứng gần như tuyệt đối của ánh trăng rằm tháng Mười, những dải vật chất bắn tung ấy sáng rực lên với độ phản xạ cực cao, trông hệt như một đóa hoa tuyết vĩnh cửu hay một chùm pháo hoa bạc vừa bung nở và đóng băng giữa thinh không vũ trụ."

Mấy cô cậu học trò đứng chờ ban đầu vốn chỉ định rút điện thoại ra lướt mạng xã hội để giết thời gian, nay đều dán chặt mắt vào từng nét cọ chi tiết, từng vệt loang màu nước tài tình của Mai Anh. Những rặng núi lởm chởm, những hố va chạm bậc thang sâu hun hút với lòng chảo gồ ghề được diễn giải bằng thứ ngôn ngữ thị giác đầy chất thơ, khiến cho quãng thời gian chờ đợi bốn mươi lăm giây vốn dĩ khô khan bỗng chốc biến thành một hành trình khai mở thị giác đầy kỳ thú.

Đứng tựa lưng vào mép bục cờ cách đó không xa, Bảo lặng lẽ quan sát từng cử chỉ của Mai Anh, lồng ngực cậu bỗng dâng lên một niềm xúc động khó tả thành lời. Cậu nhìn thấy đôi gò má ửng hồng của cô bé dưới ánh đèn LED, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ, tự tin đang bừng nở trên khuôn mặt của một người bạn từng phải thu mình sợ sệt, lén lút giấu từng mẩu giấy phác thảo dang dở xuống đáy ngăn bàn học chỉ vì nỗi sợ hãi những lời phán xét cay nghiệt từ người lớn. Giờ đây, nghệ thuật hội họa của Mai Anh không còn là thứ "vô bổ, làm xao nhãng việc học các môn tự nhiên" như những định kiến nặng nề từng đè nặng lên vai cô; nó đang đứng ở vị trí danh dự nhất, đàng hoàng nhất, trở thành chiếc cầu nối tuyệt mỹ biến những thuật ngữ khoa học khô khốc thành nguồn cảm hứng sống động cho hàng chục con người.

Thế nhưng, dòng người đổ về phía sân trường dường như vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Tiếng chuông reng kết thúc ca hai của các lớp bồi dưỡng học sinh giỏi từ hai dãy nhà B và C lại rộ lên. Thêm gần trăm học sinh nữa túa ra từ các cầu thang bộ, tiếng bước chân rậm rịch kéo thẳng về phía khoảng sân sáng trăng. Tiếng xì xào, bàn tán lại bắt đầu nhen nhóm ở đoạn cuối hàng rào khi những người mới đến phải đứng chờ khá xa khu vực đặt kính.

Nhận thấy khoảng lặng có thể làm tan biến sự kiên nhẫn của đám đông đang mệt mỏi sau những giờ học dài, Lý Gia Bảo hít một hơi thật sâu lồng ngực, với tay nhấc lấy chiếc loa phát thanh mini cầm tay màu trắng đặt bên mép bàn phụ kiện. Cậu gạt nhẹ công tắc nguồn, tiếng *tách* nhỏ vang lên báo hiệu micro đã sẵn sàng bắt tiếng.

"A lô, một, hai, ba, bốn... Xin chào toàn thể cư dân trường Hải Vân đang có mặt tại trạm trung chuyển vũ trụ mặt đất đêm nay!"

Chất giọng trầm ấm, vang sáng của Bảo cất lên qua màng loa, không hề mang chút âm điệu kiểu cách hay đạo mạo của những bài phát biểu sinh hoạt dưới cờ buồn ngủ vào mỗi sáng thứ Hai, mà tự nhiên, dí dỏm và thân tình như một người bạn đang ngồi kể chuyện đêm khuya bên bậc thềm đá. Hàng chục ánh mắt đang có dấu hiệu mệt mỏi ở cuối hàng lập tức ngẩng lên, đổ dồn về phía cậu thiếu niên dáng người mảnh khảnh đang đứng trên chiếc bục gỗ nhỏ đặt cạnh lối vào.

"Mình biết là đứng xếp hàng sau một buổi tối cày cuốc với đống bài tập phương trình vi phân hay định luật bảo toàn động lượng thì ê ẩm cả chân, mỏi cả lưng lắm đúng không?" Bảo giơ cao cánh tay, hướng thẳng ngón trỏ về phía vầng trăng vằng vặc đang ngự trị giữa đỉnh trời. "Nhưng các bạn hãy tin mình đi, những gì mà các bạn sắp sửa được tận mắt chứng kiến qua thị kính quang học đêm nay hoàn toàn xứng đáng với từng giây từng phút các bạn kiên nhẫn đứng đây. Từ thuở nằm nôi cho đến tận bây giờ, cứ mỗi đêm rằm Trung thu hay rằm tháng Mười, người lớn lại chỉ lên trời và kể cho chúng ta nghe câu chuyện cổ tích về chú Cuội ngồi ôm gốc cây đa, đúng không nào? Nhưng có bao giờ các bạn tự hỏi, cái vệt bóng đen mờ mờ mang hình thù kỳ dị ấy, nếu nhìn bằng con mắt thực sự của khoa học, nó là cái gì đang tồn tại ngoài kia chưa?"

Vài học sinh đứng ở giữa hàng rào bật cười khúc khích, có tiếng một nam sinh lớp mười một láu táu vọng lại: "Thì là bóng cây đa với con thỏ ngọc chứ gì nữa ông Bảo ơi!"

"Khoa học dân gian thì luôn lãng mạn và dịu dàng như thế, nhưng sự thật của tự nhiên thì khốc liệt, tàn bạo và hoành tráng hơn bất kỳ bộ phim viễn tưởng bom tấn nào của Hollywood mà các bạn từng xem rạp nhiều," Bảo hơi cúi người xuống, hai tay vung lên nhịp nhàng theo từng nhịp điệu dồn dập của câu chuyện. "Hãy tưởng tượng, quay ngược thời gian về khoảng gần bốn tỷ năm trước, trong một thời kỳ mà các nhà vật lý thiên văn gọi là 'Giai đoạn Bắn phá Muộn'. Khi đó, toàn bộ hệ Mặt Trời sơ khai của chúng ta không êm đềm như bây giờ, mà giống hệt như một bàn bida hỗn loạn khổng lồ không có người điều khiển. Hàng triệu thiên thạch, sao chổi và tiểu hành tinh bằng sắt đá bay vun vút với vận tốc hàng chục cây số trong một giây, liên tục lao thẳng vào bề mặt của Mặt Trăng non trẻ."

Bảo bước chậm rãi dọc theo mép dây phản quang, ánh mắt ấm áp quét qua từng gương mặt trẻ măng đang ngước nhìn theo từng cử chỉ của cậu:

"Mỗi một cú va chạm kinh thiên động địa ấy giải phóng nguồn năng lượng tương đương với hàng triệu quả bom nguyên tử phát nổ cùng lúc. Nó xé toạc lớp vỏ đá cứng bên ngoài, khoét sâu hàng cây số vào lòng đất và khiến những dòng dung nham bazan nóng đỏ rực từ sâu trong lớp manti trào dâng lên như máu chảy từ vết thương, nhấn chìm toàn bộ các thung lũng cổ xưa thành những biển đá phẳng lặng tăm tối. Mặt Trăng của chúng ta không có bầu khí quyển bảo vệ, không có gió rít, không có những cơn mưa bão xói mòn để xóa nhòa dấu vết như trên Trái Đất. Bởi vậy, mọi vết sẹo, mọi vết thương từ bốn tỷ năm trước vẫn nằm nguyên vẹn ở đó, tĩnh lặng và bất tử."

Cậu dừng lại một nhịp, hạ giọng xuống thật trầm, tạo nên một khoảng lặng đầy mê hoặc giữa không gian đêm lộng gió:

"Hình bóng chú Cuội và cây đa mà mắt thường chúng ta thấy từ sân trường đêm nay, thực chất chính là những chứng tích hóa thạch vĩ đại nhất của lịch sử hình thành hệ hành tinh, được bảo tồn nguyên vẹn giữa hư không. Chiếc kính thiên văn phản xạ của câu lạc bộ chúng mình không đơn thuần chỉ giúp các bạn phóng đại hình ảnh về mặt khoảng cách không gian. Đêm nay, cỗ máy quang học này chính là một cỗ máy thời gian, đưa các bạn vượt qua khoảng cách ba trăm tám mươi tư ngàn cây số để chạm mắt vào bốn tỷ năm lịch sử điêu tàn nhưng tráng lệ của vũ trụ!"

Một tràng vỗ tay rào rào bất ngờ bùng nổ từ nhóm học sinh khối mười một ở cuối hàng, lan nhanh sang các tốp học sinh lớp mười đang đứng chờ. Tiếng vỗ tay vang dội cả một góc sân trường tĩnh mịch. Sự khô khan, khó hiểu của những con số vật lý thiên văn hay những định luật quang hình học bỗng chốc tan biến hoàn toàn dưới cách dẫn dắt giàu hình ảnh, tràn đầy ngọn lửa đam mê của Bảo.

Ngay cả Hoàng Thư, người đang túc trực với tư thế thẳng tắp bên cạnh bộ phận thị kính để liên tục kiểm tra và tinh chỉnh độ nét cho từng lượt người xem, cũng phải ngẩng đầu lên nhìn Bảo. Đôi môi vốn dĩ luôn mím chặt đầy vẻ nghiêm nghị, khắt khe của cô lớp trưởng chuyên Tự nhiên khẽ giãn ra, cong lên thành một nụ cười kín đáo hiếm hoi. Trong khoảnh khắc ấy, Thư nhận thức sâu sắc rằng, tài năng diễn đạt truyền cảm và sự thấu cảm tâm lý người nghe của Bảo chính là mảnh ghép sống còn, là cây cầu nối vô giá mà một người chỉ mải mê với những công thức toán học trừu tượng và số liệu thực nghiệm khô khan như cô sẽ không bao giờ có thể tự mình tạo ra được.

Từng tốp năm người một trật tự bước vào phạm vi vạch sơn trắng dưới sự hướng dẫn nhịp nhàng của Khải. Những tiếng trầm trồ, kinh ngạc liên tục bật ra không ngớt từ những bờ môi đang áp sát vào thị kính:

"Trời đất ơi! Rõ mồn một từng cái gờ đá lởm chởm luôn kìa!"

"Cảm giác như mình đang ngồi trong khoang tàu Apollo bay rà sát sạt mặt đất vậy!"

"Nhìn kìa, cái hố va chạm tròn xoe đằng kia đúng là tỏa ra những tia sáng trắng như hoa tuyết y hệt bức tranh của Mai Anh vẽ luôn!"

Trần Minh Tùng đứng nép mình bên cạnh trục tinh chỉnh xích đạo, hai mắt không rời khỏi trục tọa độ. Bằng đôi bàn tay khéo léo và nhạy cảm của một thợ cơ khí lành nghề, cậu nhẹ nhàng dùng hai đầu ngón tay xoay thật chậm núm vi động của trục góc giờ (trục xích kinh). Từng vòng ren siêu nhỏ dịch chuyển êm ái, bù trừ chính xác cho tốc độ tự quay của Trái Đất quanh trục, giữ cho hình ảnh vầng trăng tròn lộng lẫy luôn nằm trọn vẹn, bất động ngay tại trung tâm trường nhìn của thị kính.

Mồ hôi túa ra ướt đẫm hai bên tóc mai và thấm ướt lưng áo sơ mi của cậu học sinh kỹ thuật, nhưng sâu trong đáy mắt Tùng, một ngọn lửa kiêu hãnh đang bừng sáng rực rỡ. Cỗ máy quang học cồng kềnh mà cậu đã từng thức trắng bao đêm để tỉ mẩn cưa từng ống nhựa PVC, hàn từng mối thiếc mạch điện, căn chỉnh từng con ốc chống rung nhặt nhạnh từ tiệm phế liệu Minh Quang, giờ đây đang vận hành êm ru, mượt mà và vững chãi như một pháo đài cơ khí kiên cố trước hàng trăm lượt người thay phiên nhau cúi xuống quan sát.

Ở phía rìa tối của khoảng sân trường, nép mình dưới bóng râm mát rượi của hàng hiên khu nhà hiệu bộ hai tầng, hai bóng người lớn đã lặng lẽ đứng khoanh tay quan sát toàn bộ diễn biến của sự kiện từ hơn nửa tiếng đồng hồ qua.

Đó là thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong và cô giáo bảo trợ bộ môn Vật lý Vũ Thanh Hà.

Thầy Phong vẫn giữ nguyên phong thái quen thuộc với bộ âu phục màu xám tro là ủi phẳng phiu, hai bàn tay đan chặt sau lưng, vầng trán rộng hằn sâu những nếp nhăn đăm chiêu. Cặp kính lão gọng đồi mồi phản chiếu ánh sáng lấp lánh từ phía khu vực đặt kính. Ánh mắt nghiêm khắc, nổi tiếng là lạnh lùng và khắt khe bậc nhất trường Hải Vân của người quản lý cơ sở vật chất không hề bỏ sót bất kỳ một chi tiết nhỏ nhặt nào đang diễn ra trên sân: từ cách Khải phân bổ cọc tiêu và dây rào phản quang để tạo khoảng đệm an toàn tuyệt đối cho thiết bị, cách Mai Anh biến thời gian chờ đợi thành một buổi truyền thông khoa học trực quan, cho đến cách Bảo thổi bùng ngọn lửa say mê khám phá vào một đám đông học sinh vốn rất dễ rơi vào tình trạng mất trật tự.

"Thầy thấy các em làm việc thế nào ạ?" Cô Hà khẽ nghiêng đầu lên tiếng, giọng nói trầm tĩnh, dịu dàng nhưng không giấu nổi một niềm tự hào kín đáo của một người giáo viên trẻ đã đồng hành cùng nhóm học sinh từ những ngày gian khó nhất. "Quy trình tổ chức hiện trường, các phương án phân luồng giảm tải áp lực đám đông, bảo đảm an toàn tuyệt đối cho thiết bị quang học và cả tác động giáo dục khoa học đại chúng... tất cả đều do chính các em tự lên ý tưởng, tự tranh luận và phân công triển khai thực hiện."

Thầy Phong không vội vàng đưa ra câu trả lời. Thầy lặng lẽ đứng nhìn thêm vài phút nữa, rồi mới chậm rãi bước ra khỏi vùng bóng tối của hàng hiên, từng bước chân chắc nịch nện xuống nền xi măng tiến thẳng về phía khu vực quan sát.

Nhận ra sự xuất hiện đầy uy quyền của thầy Phó hiệu trưởng, đám đông học sinh đang đứng chờ liền tự động rẽ sang hai bên để nhường một lối đi rộng rãi. Bầu không khí đang sôi nổi bỗng chốc chùng xuống vài giây trong sự e dè, kính sợ thường thấy trước người thầy phụ trách kỷ luật.

Khải lập tức đứng thẳng lưng tắp, giơ tay ngang mang tai làm động tác chào nhà binh theo phản xạ tự nhiên:

"Em chào thầy ạ!"

Thầy Phong khẽ gật đầu đáp lễ, khuôn mặt vẫn giữ vẻ nghiêm nghị cố hữu. Thầy không nhìn thẳng vào Khải ngay, mà ánh mắt sắc sảo của thầy lập tức hướng xuống kết cấu giằng tam giác bằng hợp kim duralumin sáng loáng dưới ba chân đế của cỗ kính—chính là vị trí mà cách đây không lâu từng bị rung lắc dữ dội trong buổi kiểm tra bất ngờ trên gác mái, khiến thầy phải đưa ra lời cảnh cáo đanh thép về nguy cơ mất an toàn.

Thầy Phong bước tới sát cỗ kính, cúi người xuống, dùng bàn tay to lớn nắm chặt lấy một chân trụ bằng thép và lắc mạnh sang hai bên để thử nghiệm độ chịu lực. Chân đế đứng vững như bàn thạch trên nền sân, triệt tiêu hoàn toàn lực tác động ngoại cảnh mà không hề xuất hiện bất kỳ một vi sai rơ lắc nào dù là nhỏ nhất.

"Độ ổn định cơ học rất tốt. Mối giằng chịu lực đã được gia cố đúng kỹ thuật," thầy Phong gật gù nhận xét ngắn gọn, chất giọng trầm ấm, chắc nịch vang lên phá vỡ bầu không khí căng thẳng. Thầy ngẩng đầu lên, ánh mắt chuyển sang nhìn Hoàng Thư đang đứng nghiêm trang cạnh thị kính. "Cho tôi quan sát thử một lượt xem sao."

"Dạ, kính đã được cân bằng nhiệt độ môi trường, chuẩn trực quang học hoàn chỉnh và căn nét sẵn cho thị lực chuẩn rồi ạ. Mời thầy," Thư bình tĩnh lùi lại nửa bước sang bên phải, nghiêng người làm một động tác mời chuẩn mực theo đúng quy tắc hướng dẫn quan sát thiên văn.

Thầy Phong hơi khom lưng, đưa một tay giữ nhẹ tà áo vest, rồi từ từ áp sát mắt phải vào chiếc thị kính Plössl tiêu cự 25mm.

Cả góc sân trường như chìm vào một khoảng lặng nghẹt thở. Bảo đứng nín thở ở mép bục gỗ, các ngón tay siết chặt lấy quai đeo bằng vải dù của chiếc loa phát thanh cầm tay đến mức trắng bệch. Cậu nhớ lại những lời răn đe sắt đá của thầy Phong trong căn phòng gác mái chật hẹp ngày nào, nhớ lại viễn cảnh câu lạc bộ non trẻ có nguy cơ bị xóa sổ hoàn toàn chỉ vì thiếu một chữ ký phê duyệt hay một sơ suất nhỏ về an toàn cơ sở vật chất. Tương lai của căn phòng gác mái đầy ắp kỷ niệm, công sức của cả một tập thể năm con người suốt bao tháng ngày qua dường như đang đè nặng lên từng giây, từng tích tắc trôi qua dưới ánh nhìn dò xét của vị Phó hiệu trưởng.

Qua hệ thấu kính quang học sắc nét đã được loại bỏ hoàn toàn hiện tượng quang sai coma và tán sắc, miệng hố Copernicus hiện ra tráng lệ đến mức khiến người ta phải nín lặng vì choáng ngợp. Dưới góc chiếu rực rỡ của ánh trăng rằm tháng Mười, toàn bộ cấu trúc địa chất phức tạp của lòng chảo va chạm khổng lồ hiện lên sống động: những vách đá bậc thang dựng đứng đổ những vệt bóng tối thẳm sâu hun hút, cụm đỉnh núi trung tâm nhô cao vút giữa lòng hố như những kim tự tháp tự nhiên cô độc và kiêu hãnh, cùng hệ thống những dải vật chất bắn tung lấp lánh như bụi kim cương rải đều trên nền đá bazan tăm tối. Độ phân giải quang học tuyệt hảo khiến toàn bộ địa mạo của Mặt Trăng trở nên chân thực và gần gũi đến nghẹt thở, tạo cho người quan sát một ảo giác mãnh liệt rằng chỉ cần vươn tay ra ngoài ô cửa kính của con tàu vũ trụ là đã có thể chạm vào lớp bụi regolith lạnh giá ngàn đời.

Thầy Phong đứng bất động bên cạnh thị kính suốt gần một phút đồng hồ—quãng thời gian dài gấp rưỡi tiêu chuẩn quan sát của một học sinh thông thường. Khi thầy từ từ ngẩng đầu lên, những nếp nhăn căng thẳng thường trực trên vầng trán dường như đã giãn ra rất nhiều. Trong đôi mắt sau cặp kính trắng của người thầy đã dành trọn cả cuộc đời cho sự nghiệp giáo dục ánh lên một tia thán phục và xúc động thực sự không thể che giấu.

"Rất sắc nét," thầy Phong cất lời, ánh mắt từ tốn lướt qua từng gương mặt trẻ măng đang hồi hộp nín thở chờ đợi. "Vành miệng hố Copernicus hiển thị độ tương phản rất cao, không bị viền tím hay biến dạng hình học ở rìa trường nhìn. Hệ gương phản xạ và trục quang học đã được các em cân chỉnh vô cùng chuẩn xác."

Đúng vào lúc sự nhẹ nhõm vừa kịp lan tỏa trong không khí, từ phía cánh cổng phụ dẫn thẳng ra sân bóng đá cỏ nhân tạo phía sau trường, một tràng cười nói ồn ào và tiếng đập bóng thình thịch lại bất ngờ ùa tới. Võ Đức Huy cùng bốn cầu thủ trụ cột của đội tuyển bóng đá trường, trong bộ quần áo thi đấu sọc xanh trắng ướt đẫm mồ hôi sau buổi tập thể lực muộn, đang vừa lau mặt vừa rảo bước chạy sang.

"Ê Khải ơi! Tụi tao nuốt trọn giáo án chạy bền của thầy Công rồi nè!" Huy huých mạnh cùi chỏ vào vai một cậu bạn tiền đạo đi bên cạnh, hai mắt tròn xoe đầy vẻ kinh ngạc khi nhìn thấy cảnh tượng ngăn nắp, trật tự đến khó tin đang diễn ra trước mắt. "Ôi vãi chưởng... Đội trưởng sân cỏ khét tiếng của chúng ta hôm nay đi làm cảnh sát giao thông phân luồng thật đấy à?"

Huy bước sấn tới sát mép hàng rào dây phản quang, há hốc mồm nhìn Khải đang đứng thẳng tắp với chiếc còi sắt ngậm ở môi và hai chiếc cọc tiêu nhựa trong tay, rồi lại đảo mắt nhìn hàng dài cả trăm học sinh đang nghiêm túc nhích từng bước một theo từng hiệu lệnh dứt khoát của bạn mình.

"Đùa chứ, lúc nãy trong phòng thay đồ tao cứ tưởng mày bị bắt lên đây ngồi chép phạt bản kiểm điểm cho đủ ba mươi tiếng lao động công ích cơ đấy," Huy tấm tắc khen ngợi, đưa tay vỗ bôm bốp vào hông Khải đầy vẻ thích thú. "Ai mà ngờ ông tướng nhà ta điều hành trật tự nhìn oách xà lách thế này! Cả đám khối mười một quậy như giặc cỏ mà đứng im phăng phắc như lính diễu binh thế kia, bái phục, tao bái phục mày sát đất rồi đấy Khải ạ!"

"Bớt giỡn nhảm đi mày," Khải lườm bạn một cái sắc lẹm nhưng khóe miệng lại giật giật cố nén một nụ cười, vẻ tự hào không giấu giếm lộ rõ trên khuôn mặt rám nắng đầy nét cương nghị. "Vào hàng xếp đuôi đàng hoàng như người ta đi con trai! Muốn ngắm chị Hằng thì ở đây không có chế độ vé ưu tiên cho người quen của đội trưởng đâu nhé!"

Từ phía sau lưng nhóm cầu thủ, thầy Lê Thành Công—huấn luyện viên thể dục kiêm phụ trách phong trào Đoàn trường—cũng chậm rãi bước tới. Thầy khoác một tay lên vai thầy Phong, cất tiếng cười vang rền đầy sảng khoái:

"Sao hả anh Phong? Thằng nhóc ngỗ nghịch, bướng bỉnh nhất đội bóng đá của tôi một khi đã được giao việc đúng sở trường và đặt đúng vị trí thì làm ăn đâu ra đấy, ra dáng một người chỉ huy thực thụ chứ hả?"

Thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong khẽ bật cười thành tiếng—một tràng cười hiếm hoi, sảng khoái mà học sinh toàn trường THPT Hải Vân có lẽ cả năm học họa hoằn lắm mới được chứng kiến một lần. Thầy quay người sang phía cô Hà, người đã cầm sẵn trên tay tập hồ sơ đánh giá hoạt động ngoại khóa có kẹp biểu mẫu thẩm định chính thức.

"Cô Hà đưa biên bản thẩm định cơ sở vật chất và hoạt động câu lạc bộ đây cho tôi," thầy Phong nói, giọng dứt khoát.

Thầy rút chiếc bút máy nắp mạ vàng cài cẩn thận trên túi ngực áo vest, đặt tập hồ sơ ngay ngắn lên mặt chiếc bàn phụ kiện. Dưới ánh sáng trắng bạc tinh khiết của vầng trăng rằm tháng Mười đang rọi thẳng xuống sân trường, ngòi bút máy lướt đi dứt khoát, để lại những dòng mực đen đậm nét trên trang giấy in sẵn biểu mẫu của Ban giám hiệu:

*Nội dung hoạt động: Tổ chức đêm quan sát thiên văn học đường – Chủ đề: Bề mặt Mặt Trăng đêm rằm tháng Mười.* *Quy mô tham gia thực tế: Hơn 120 lượt học sinh và giáo viên toàn trường.* *Đánh giá vận hành: Thiết bị quang học và giá đỡ cơ học đạt độ an toàn tuyệt đối; phương án phân luồng trật tự khoa học, tối ưu; nội dung truyền thông khoa học trực quan và có sức lan tỏa xuất sắc.* *Kết luận: Câu lạc bộ Thiên văn học Trường THPT Hải Vân đã hoàn thành xuất sắc hoạt động phục vụ cộng đồng học đường học kỳ một theo đúng quy định tại Điều 12 Quy chế tổ chức hoạt động ngoài giờ lên lớp.*

Dưới mục xác nhận và phê duyệt của Ban giám hiệu nhà trường, thầy Phong ký tên bằng một chữ ký bay bổng, dứt khoát đầy uy lực, rồi đóng nắp chiếc bút máy lại với một tiếng *cạch* kim loại giòn giã.

Thầy ngẩng đầu lên, hai tay trao trả lại tập hồ sơ đã có đầy đủ chữ ký cho Hoàng Thư:

"Chúc mừng Câu lạc bộ Thiên văn học. Các em đã chính thức vượt qua giai đoạn thử thách gắt gao đầu tiên bằng chính năng lực thực tế của mình. Quyền sử dụng căn phòng sinh hoạt gác mái trên tầng thượng khu nhà ngoại khóa sẽ tiếp tục được bảo lưu trọn vẹn cho câu lạc bộ đến hết học kỳ một năm học này."

Một tiếng thở phào nhẹ nhõm như đồng thanh bật ra từ lồng ngực của cả năm thành viên câu lạc bộ. Mai Anh siết chặt lấy bàn tay Thư, nhảy cẫng lên vì sung sướng; Tùng ngượng ngùng đưa tay gãi đầu, miệng cười toe toét để lộ hàm răng khểnh; còn Khải thì quay sang đập tay đánh *bét* một cái thật kêu vào lòng bàn tay Bảo, khiến mấy cậu bạn đội bóng đứng cạnh cũng ồ lên cười theo.

Tuy nhiên, trước khi xoay gót bước đi, thầy Phong đột ngột dừng lại một nhịp. Nụ cười trên môi thầy thu lại, ánh mắt nghiêm nghị và sắc sảo thường ngày lập tức trở lại, nhìn thẳng vào mắt của Bảo và Thư với một vẻ nghiêm túc đầy sức nặng:

"Nhưng các em phải luôn ghi nhớ rõ điều này trong đầu: Giữ được căn phòng gác mái qua học kỳ một mới chỉ là một điều kiện cần tạm thời mà thôi. Quy chế phân bổ phòng ốc và tài nguyên chuyên môn của nhà trường trong năm học này là vô cùng khắt khe trước áp lực thành tích từ các đội tuyển lớn. Nếu đến cuối năm học, Câu lạc bộ Thiên văn không mang về được một giải thưởng chính thức cấp quốc gia tại Cuộc thi Thiên văn học trẻ toàn quốc, nhà trường vẫn sẽ buộc phải sáp nhập các em vào tổ bộ môn Vật lý để bàn giao toàn bộ diện tích căn phòng cho Đội tuyển Robotics mở rộng xưởng chế tạo. Con đường thực sự chông gai của các em chỉ mới bắt đầu từ đêm nay thôi."

"Dạ, chúng em hiểu rất rõ ạ! Chúng em nhất định sẽ làm được và mang giải thưởng về cho trường!" Bảo đứng thẳng người, dõng dạc cất lời đáp lại. Giọng nói của cậu thiếu niên vang lên đanh chắc, sáng rõ và tràn ngập một sự quả quyết kiên định.

Thầy Phong khẽ gật đầu một lần nữa, một cái gật đầu kín đáo thể hiện sự tin tưởng ngầm, rồi cùng thầy Công và cô Hà thong thả rảo bước về phía khu nhà hiệu bộ đang sáng đèn.

***

Hơn mười giờ đêm, sự kiện quan sát trăng rằm mới chính thức khép lại trong sự luyến tiếc khôn nguôi của những tốp học sinh cuối cùng rời khỏi sân trường.

Không một ai trong nhóm cho phép mình lơ là hay chủ quan trong khâu thu dọn. Tùng cẩn thận dùng bóng xịt khí cầm tay thổi sạch từng hạt bụi li ti và dùng khăn lau quang học chuyên dụng nhẹ nhàng thấm đi những vệt sương đêm vừa bắt đầu đọng lại trên mép ngoài của ống kim loại. Cậu vặn khóa chặt các chốt hãm trục xích đạo, khóa chặt cụm núm điều chỉnh tiêu cự để tránh xê dịch. Khải cùng Bảo tháo rời từng quả đối trọng bằng gang nguyên khối, gỡ bỏ các thanh giằng duralumin và nhấc ống kính chính đặt vào đúng vị trí ba chiếc thùng xốp lót mút chống sốc theo đúng danh mục hậu cần nghiêm ngặt mà Khải đã vạch ra từ chiều. Toàn bộ thiết bị nặng nề, tinh vi ấy được năm thành viên cẩn thận khiêng ngược lên bốn tầng cầu thang bộ, cất giữ an toàn vào căn phòng gác mái thân thương.

Để ăn mừng thắng lợi giòn giã và trọn vẹn của buổi ra quân đầu tiên, cả năm người cùng nhau kéo sang Quán nước Cô Hạnh nằm khiêm nhường ngay sát ngã ba đối diện cổng trường.

Quán nước về đêm muộn vắng lặng, chỉ còn lại một ngọn đèn sợi đốt màu vàng ấm áp treo lủng lẳng dưới mái hiên bạt dù, hắt những vệt sáng vàng cam mộc mạc xuống mặt bàn gỗ tạp đã bóng nước thời gian. Cô Hạnh—người phụ nữ trung niên đôn hậu với nụ cười phúc hậu—đon đả bưng ra năm ly nước mía đá sủi bọt ngọn lịm, thơm nức mùi quất tươi ngào ngạt, kèm theo một đĩa hạt hướng dương đầy ắp và mấy xiên cá viên chiên giòn rụm vừa vớt ra khỏi chảo dầu sôi tí tách.

"Uống mừng chiến thắng giòn giã đi mấy đứa ơi! Đêm nay tụi bây làm oách xà lách lắm!" Huy và mấy cậu bạn trong đội bóng đá sau khi tắm rửa thay đồ xong cũng kéo bàn nhựa ngồi sát cạnh, liên tục nâng ly nước mía chúc mừng Khải và Bảo.

Bầu không khí dưới mái hiên ngập tràn tiếng cười đùa rôm rả, vô tư của tuổi học trò. Khải khoa chân múa tay hào hứng kể lại khoảnh khắc mình thổi còi dẹp yên đám đông lộn xộn chỉ bằng ba hồi đanh thép; Mai Anh hạnh phúc mở cuốn sổ tay cá nhân, chuyền tay cho mọi người xem những mẩu giấy nhớ nhỏ xíu ghi lại những lời cảm ơn nắn nót, dễ thương của các bạn nữ sinh gửi lại sau khi nghe cô thuyết minh tranh vẽ; còn Tùng thì say sưa uống một hơi hết nửa ly nước mía mát lạnh, khuôn mặt gầy gò giãn ra trong một sự thanh thản, nhẹ nhõm tột cùng mà suốt hai tuần qua cậu chưa từng có được.

Giữa những tiếng chạm ly lách cách giòn tan và tiếng cắn hạt hướng dương lách tách vui tai, Hoàng Thư ngồi ở đầu bàn, lặng lẽ mở chiếc điện thoại nắp gập cũ kỹ đặt trên mặt bàn khi màn hình đơn sắc bỗng sáng lên báo hiệu có thông báo hộp thư mới.

Đó là một email vừa được gửi tới hộp thư điện tử chính thức của câu lạc bộ từ Ban tổ chức Trung ương Hội Thiên văn Vũ trụ Việt Nam.

Thư nheo mắt đọc từng dòng chữ hiển thị sắc nét trên màn hình ma trận điểm ảnh nhỏ hẹp. Đôi đũa tre trên tay cô khẽ khựng lại giữa không trung, nụ cười nhẹ nhõm vừa mới chớm nở trên môi bỗng chốc đông cứng lại.

Nhận thấy sự im lặng bất thường và vẻ mặt đột ngột biến chuyển của người đội trưởng, Bảo quay sang, hạ nhỏ giọng hỏi:

"Có chuyện gì phát sinh thế chị Thư? Lại là email thông báo bổ sung của thầy Phong hay sao ạ?"

Thư từ từ ngước mắt lên, nhìn quanh bốn gương mặt bè bạn đang rạng rỡ niềm vui chiến thắng quanh bàn tròn. Bằng một chất giọng trầm thấp, rõ ràng và đanh gọn đến mức khiến toàn bộ bàn nước lập tức lắng xuống, cô đọc to dòng nội dung vừa xuất hiện trên màn hình:

"Ban tổ chức Cuộc thi Thiên văn học trẻ toàn quốc vừa chính thức mở cổng tiếp nhận đăng ký trực tuyến vào đúng mười giờ đêm nay... Toàn bộ thể lệ vòng loại đã được công bố chi tiết: Hạn chót để các đội tuyển nộp toàn bộ hồ sơ thuyết minh dự án và chuỗi dữ liệu thực nghiệm vòng một là ngày 15 tháng Ba năm sau."

Thư nhẹ nhàng đặt chiếc điện thoại nắp gập xuống mặt bàn gỗ, ngón tay trỏ gõ nhẹ từng nhịp dứt khoát lên dãy số hiển thị thời gian:

"Hôm nay đã là giữa tháng Mười rồi. Nếu chúng ta trừ đi trọn vẹn một tháng ôn thi và làm bài thi học kỳ một sắp tới, chúng ta chỉ còn lại vỏn vẹn đúng bốn tháng ngắn ngủi. Bốn tháng để hoàn thiện toàn bộ hệ thống cơ điện tử bám nhật động tự động cho cỗ kính, vận chuyển toàn bộ thiết bị vượt qua những con dốc hiểm trở lên đỉnh núi Sơn Trà, và thu thập cho bằng được một chuỗi dữ liệu trắc quang thực tế hoàn chỉnh về đường cong ánh sáng của một ngôi sao biến quang."

Cả bàn nước bỗng chốc chìm vào một khoảng im lặng tuyệt đối. Hơi lạnh phả ra từ những ly nước mía đá đọng thành những giọt nước lăn dài, mờ mịt trên mặt bàn gỗ.

Bốn tháng cho một hành trình nghiên cứu khoa học thực thụ ngoài thực địa—nơi đối thủ cạnh tranh của họ giờ đây không còn là những bài kiểm tra học đường hay những đợt thẩm định nội bộ của Ban giám hiệu, mà là những đội tuyển chuyên sâu, được đầu tư bài bản và trang bị tối tân nhất đến từ khắp các trường chuyên trên toàn quốc.

Bảo khẽ ngẩng đầu, phóng tầm mắt nhìn ra khoảng trời đêm lộng gió ngoài mái hiên quán nước. Vầng trăng rằm tháng Mười vẫn đang tỏa ánh sáng bàng bạc, lung linh huyền ảo trên nền trời sâu thẳm, nhưng ở phía xa xa nơi đường chân trời mé biển, bóng đen sừng sững, u tịch và lạnh lẽo của bán đảo Sơn Trà đang chìm ngập trong màn sương đêm mù mịt, như một thử thách khổng lồ đầy khắc nghiệt đang kiên nhẫn đợi chờ những bước chân dấn thân.