Căng thẳng mùa mưa

Tiếng mưa rào xối xả đập liên hồi vào những ô cửa kính rạn nứt của phòng câu lạc bộ suốt hai tuần đầu tháng Mười Hai, biến căn phòng trên tầng cao nhất của dãy nhà ba tầng cũ kỹ thành một ốc đảo ẩm mốc và ngột ngạt.

Gió mùa đông bắc rít từng cơn dài qua những khe hở của khung cửa sổ bằng gỗ lim đã mục ruỗng theo năm tháng, kéo theo luồng không khí biển lạnh buốt và ướt sũng của những đợt áp thấp nhiệt đới liên miên dồn dập đổ vào dải đất duyên hải Đà Nẵng. Mùi ẩm mốc bốc lên nồng nặc từ những chồng tài liệu, giáo trình vật lý đại cương và các bản in biểu đồ trắc quang cũ kỹ chất đống nơi góc tường, hòa lẫn với mùi nhựa thông khen khét của mỏ hàn điện, mùi thiếc hàn ngai ngái và hơi ẩm bám chặt như một lớp màng nhờn trên từng bề mặt kim loại nguội ngắt. Nước mưa rỉ qua một vết nứt chân chim kéo dài trên trần vôi vữa loang lổ ố vàng, nhỏ từng giọt đều đặn vào chiếc xô nhựa màu xám đặt ngay cạnh tủ kính trưng bày tiêu bản và các mô hình khúc xạ.

Tách. Tách.

Âm thanh ấy vang lên khô khốc, trơ trọi và lặp đi lặp lại giữa không gian tĩnh mịch, hệt như nhịp gõ tàn nhẫn của một chiếc đồng hồ đếm ngược vô hình đang đo đếm từng phần thời gian ít ỏi còn sót lại của họ.

Lý Gia Bảo đứng tựa lưng vào mép bàn gỗ dài sứt sẹo, hai bàn tay đút sâu vào túi chiếc áo khoác đồng phục gió mỏng tanh không đủ cản cái lạnh ngấm qua da thịt. Cậu khẽ co ro đôi vai, ánh mắt vô thức dán chặt vào tấm bảng trắng gắn khung nhôm treo chính giữa bức tường đối diện. Trên mặt bảng bám đầy bụi phấn và những vết lau bảng lem nhem, hàng chữ viết bằng bút dạ đỏ đã phai màu đôi chút nhưng vẫn đập vào mắt một cách nhức nhối: *“Hạn chót nộp hồ sơ thuyết minh và chuỗi dữ liệu thực nghiệm vòng một: 15 tháng 3”*.

Bên dưới dòng chữ mang tính mệnh lệnh ấy, Hoàng Thư đã dùng bút lông dầu màu đen vạch ra một bảng đếm ngược từng ngày kể từ đầu tháng Mười Một. Bảng chia thành các ô vuông đều tăm tắp, chi chít những con số lùi dần. Mỗi buổi chiều sau khi tiếng chuông tan học tiết năm vang lên khắp sân trường rợp bóng xà cừ, việc đầu tiên Thư làm khi bước vào căn phòng này không phải là cất cặp hay cởi áo khoác, mà là cầm miếng giẻ lau ẩm xóa đi một con số, rồi dùng bút dạ đỏ nắn nót viết vào đó một con số mới nhỏ hơn. Từng nét bút hạ xuống dứt khoát, miết mạnh vào mặt bảng như muốn ghim thẳng nỗi lo lắng tột cùng vào tâm trí từng người trong đội.

Chiều hôm nay, con số trên bảng vừa bị gạch đi là số tám mươi mốt. Con số màu đỏ tươi viết thay vào đó là số tám mươi.

Tám mươi ngày nghe có vẻ còn dài đối với một học kỳ bình thường của đời học sinh, đủ cho những kỳ thi định kỳ trôi qua và những buổi sinh hoạt ngoại khóa thong thả. Nhưng đối với một dự án nghiên cứu trắc quang vi sai sao biến quang nhằm dựng lại đường cong ánh sáng thực tế của hệ sao Algol, tám mươi ngày là một khoảng thời gian ngắn đến nghẹt thở. Nhất là khi trong tay họ lúc này, sau hơn hai tháng kể từ ngày thành lập lại đội hình nghiên cứu, tập số liệu thực tế vẫn là một con số không tròn trĩnh.

Chuyến thực địa đầu tiên tại trạm kiểm lâm Bãi Bắc trên bán đảo Sơn Trà cách đây hai tuần đã kết thúc trong thất bại cay đắng. Ký ức về đêm hôm đó vẫn còn như một vết thương chưa lành: cả nhóm đã phải cắn răng chịu đựng cái lạnh cắt da, cuốc bộ ngược dốc dưới tán rừng ẩm ướt để rồi chỉ thu về ba bức ảnh chụp thử nghiệm nhòe nhoẹt. Màn sương mù bão hòa độ ẩm lên tới chín mươi lăm phần trăm của vùng duyên hải đã phủ một lớp hơi nước dày đặc lên thấu kính hiệu chỉnh, nuốt chửng toàn bộ ánh sáng yếu ớt của hệ sao song tinh Algol vào thứ nhiễu hạt trắng xóa vô dụng. Không một giá trị trắc quang khả dụng nào được ghi nhận.

Chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc đó, cả nhóm đã phải chứng kiến chuyến thực địa thứ hai—vốn được lên kế hoạch tỉ mỉ vào cuối tuần trước—buộc phải hủy bỏ vào phút chót. Áp thấp nhiệt đới ngoài khơi Biển Đông bất ngờ mạnh lên, biến thành một dải mây đối lưu khổng lồ bao phủ toàn bộ vùng trời miền Trung. Đỉnh Sơn Trà chìm nghỉm trong những cơn gió giật cấp sáu và mưa xối xả, con đường đèo độc đạo ngoằn ngoèo dẫn lên trạm kiểm lâm bị phong tỏa cục bộ do đất đá sạt lở từ các triền dốc cao.

Bốn tuần thử thách mà Tiến sĩ Đặng Hải Yến tại Trung tâm Khoa học Đà Nẵng đặt ra để xem xét tập số liệu thô đầu tiên đã trôi qua hơn một nửa. Nhưng bầu trời đêm Đà Nẵng suốt nửa tháng qua chỉ là một tấm màn xám xịt, đặc quánh mây tầng thấp và mưa phùn dai dẳng. Không có lấy một kẽ hở nhỏ cho ánh sao lọt qua.

“Lại hủy. Tuần này chắc chắn không thể lên núi.”

Giọng nói của Hoàng Thư vang lên, sắc lạnh và khô khốc, cắt đứt tiếng thở dài thườn thượt của gió ngoài hiên. Cô đứng đối diện tấm bảng trắng, ngón tay cái miết chặt vào thân bút lông đến mức đầu móng tay trắng bệch ra, những đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay gầy gò.

Quầng thâm dưới mắt Thư hằn sâu rõ rệt, đậm màu như một vệt mực lem sau những đêm dài thức trắng ôn luyện cho đội tuyển học sinh giỏi Vật lý cấp thành phố, cộng thêm nỗi ám ảnh triền miên về số phận của câu lạc bộ thiên văn. Mái tóc đuôi ngựa buộc vội của cô có vài lọn xơ xác rũ xuống trán, bờ môi nứt nẻ vì thiếu nước và gió lạnh, nhưng ánh mắt nhìn chằm chằm vào con số tám mươi trên bảng thì căng thẳng đến mức cực đoan, như thể cô muốn dùng ý chí của mình để đốt cháy tấm bảng ấy.

“Chị Thư à, dự báo thời tiết của đài khí tượng thủy văn Trung Trung Bộ nói là đợt không khí lạnh tăng cường này sẽ bắt đầu suy yếu vào đầu tuần sau,” Bảo ngập ngừng lên tiếng, cố gắng kéo bầu không khí bớt u ám. Cậu bước chậm lại gần chiếc bàn gỗ, với lấy chiếc ấm giữ nhiệt màu bạc đã tróc sơn, rót một dòng nước ấm bốc khói mỏng vào chiếc cốc giấy rồi đưa về phía Thư. “Đến lúc đó áp cao lục địa rút dần ra phía đông, gió đông nam ấm hơn sẽ đẩy mây mù ra xa khỏi bờ biển. Chúng ta vẫn còn cơ hội mà, chỉ cần trời quang một đêm thôi là...”

Thư không nhận lấy cốc nước. Bàn tay cô buông thõng cây bút lông xuống rãnh bảng, phát ra một tiếng *cộc* đanh gọn. Cô quay ngoắt người lại, ánh nhìn sắc như dao cắm thẳng vào mắt Bảo:

“Cơ hội? Bảo, em có thật sự hiểu chúng ta đang đối mặt với cái gì không, hay em chỉ đang tự ru ngủ mình bằng mấy cái bản tin dự báo chung chung?” Thư gằn giọng, từng âm tiết ném ra đều mang theo sự bực bội dồn ứ. “Em có biết từ giờ cho đến rằm tháng Chạp âm lịch, chúng ta chỉ còn đúng hai kỳ trăng non không? Nếu trời quang vào những ngày trăng tròn hoặc cận rằm, ánh sáng tán xạ Rayleigh từ Mặt Trăng chiếu qua các hạt hơi nước trong khí quyển sẽ làm sáng bừng bầu trời đêm. Cảm biến CCD sẽ bị bão hòa ngay từ những giây phơi sáng đầu tiên! Ánh sáng nền lúc đó mạnh đến mức chúng ta hoàn toàn không thể khử nhiễu nền để thực hiện thuật toán trắc quang khẩu độ cho Algol được!”

Thư bước dồn một bước về phía Bảo, ép cậu phải lùi lại nửa bước:

“Chúng ta đã mất trắng nửa cuối tháng Mười Một. Giờ là nửa đầu tháng Mười Hai trôi qua trong vô vọng. Sáng nay thầy Phong đã gọi chị lên văn phòng, nhắc nhở thẳng thắn về báo cáo tiến độ định kỳ của tháng này rồi. Thầy nói rất rõ: phòng này được cấp cho một câu lạc bộ học thuật mũi nhọn, chứ không phải một nơi để chứa đồ phế liệu và tụ tập nói chuyện viển vông. Nếu đến cuối tháng này mà hồ sơ hoạt động của chúng ta vẫn chỉ toàn những dòng ghi chú ‘hủy buổi quan sát thực địa do thời tiết xấu’, Ban giám hiệu sẽ không kiên nhẫn đợi đến tháng Ba để ký quyết định thu hồi căn phòng này đâu!”

Bảo nuốt khan, bàn tay đang cầm cốc nước khẽ khựng lại giữa không trung. Làn khói mỏng bốc lên từ miệng cốc phả vào cằm cậu một cảm giác ấm nóng nhưng lòng cậu thì lạnh ngắt. Cậu biết Thư không hề phóng đại để dọa dẫm. Thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong là người nổi tiếng khắp trường về sự nguyên tắc, thực dụng và tôn sùng các chỉ số đo lường hiệu quả cụ thể.

Đối với thầy Phong, mọi hoạt động ngoại khóa đều phải quy ra thành tích, ra giải thưởng mang về cho phòng truyền thống của trường. Một câu lạc bộ thiên văn học nghiệp dư được ưu ái bảo lưu căn phòng gác mái rộng rãi này dựa trên một bản đề án táo bạo hứa hẹn sẽ giật giải trong cuộc thi Khoa học Kỹ thuật Toàn quốc. Nhưng suốt nhiều tuần liền trôi qua, họ không có nổi một buổi thực địa ra hồn, thiết bị thì trùm bạt nằm xó, các thành viên thì lục đục. Trong khi đó, Đội tuyển Robotics của trường vừa đoạt giải Nhì cấp thành phố đang thiếu mặt bằng lắp đặt sa bàn thử nghiệm và liên tục làm đơn xin tiếp quản lại không gian này. Thầy Phong sẽ không do dự một giây nào để gạch tên Câu lạc bộ Thiên văn và bàn giao chìa khóa cho Robotics.

Áp lực ấy giống như một tảng đá ngàn cân treo lơ lửng trên đầu họ mỗi ngày. Nhưng điều khiến Bảo lo lắng hơn cả không phải là thời tiết mù mịt ngoài kia, cũng không phải là ánh mắt dò xét đầy vẻ cảnh cáo của thầy hiệu phó, mà chính là sự biến đổi ngột ngạt và gay gắt đang từng ngày gặm nhấm mối quan hệ giữa những con người bên trong căn phòng này.

Thư không để cho Bảo kịp mở lời xoa dịu. Cô xoay phắt người, sải những bước chân dồn dập về phía chiếc bàn kỹ thuật đặt ở góc trong cùng của phòng—nơi được che chắn tạm bợ bằng một tấm rèm bạt cũ kỹ.

Nơi đó, Trần Minh Tùng đang ngồi còng lưng trên chiếc ghế đẩu bọc da rách, bên cạnh cỗ chân đế xích đạo Đức của chiếc kính thiên văn phản xạ Newton. Ánh sáng vàng vọt, tù mù từ chiếc đèn bàn dây tóc rọi xuống một đống hỗn độn: mớ dây điện nhiều màu chằng chịt như mạng nhện, đầu mỏ hàn cắm điện đang bốc lên một làn khói mỏng khét lẹt, những cuộn dây đồng, kìm cắt, đồng hồ vạn năng kim hiển thị chập chờn, và một bo mạch vi điều khiển Arduino nằm trơ khấc giữa đống linh kiện điện tử rải rác trên tấm bìa các-tông lót bàn.

“Tùng, tiến độ đến đâu rồi?”

Tiếng đế giày của Thư gõ côm cốp trên sàn gạch men cũ loang lổ vết ố, vang lên đanh gọn và dồn dập như tiếng điểm danh ngoài bãi tập. Cô đứng sừng sững bên cạnh bàn, bóng lưng gầy gò trùm lên khoảng sáng nhỏ hẹp của chiếc đèn bàn.

“Chị đã đưa cho em toàn bộ bảng thông số bánh răng trục vít và tỉ số truyền một phần một trăm từ thứ Ba tuần trước rồi cơ mà? Tại sao đến giờ này cái cụm động cơ bước bám nhật động này vẫn chưa lắp ráp xong để kiểm tra sai số định vị?”

Tùng giật nảy mình như vừa bị điện giật. Đôi vai cậu co rụt lại theo một phản xạ quen thuộc của sự sợ hãi. Bàn tay phải đang cầm chiếc nhíp gắp linh kiện khẽ run lên bần bật, khiến một con ốc lục giác nhỏ xíu bằng thép tuột khỏi đầu kẹp, rơi *cạch* một tiếng khô khốc xuống mặt bàn gỗ rồi lăn lông lốc vào góc kẹt giữa chân đế và vách tường. Cậu vội vàng cúi gằm mặt xuống, luống cuống dùng cả hai cánh tay gầy guộc tìm cách che chắn đống dây dẫn và phần bo mạch đang nối dở dang như một đứa trẻ cố giấu đi bài kiểm tra điểm kém.

“Dạ... em... em đang nạp lại giải thuật vi bước một phần mười sáu cho chip điều khiển A4988...” Giọng Tùng lí nhí, ngắt quãng và nghẹn lại trong cuống họng, như thể từng từ ngữ đều phải chật vật lắm mới lọt qua được bờ môi khô khốc. Cậu dán chặt mắt vào mặt bàn, tuyệt đối không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào đôi mắt đang bốc hỏa của người đội trưởng. “Nhưng mà... cái động cơ bước NEMA-17 này... lúc chạy thử chế độ bám trục xích kinh ở tải trọng tĩnh... nó... nó cứ bị giật...”

“Bị giật?”

Thư cao giọng, từng từ rít qua kẽ răng. Cô bước thêm một bước, áp sát mép bàn, hai bàn tay chống mạnh xuống mặt gỗ khiến cả chiếc bàn kỹ thuật rung lên bần bật, làm mấy cuộn thiếc hàn và ốc vít nảy lên leng keng.

“Tại sao lại bị giật? Chẳng phải tuần trước em đã khẳng định chắc như đinh đóng cột với cả nhóm là chỉ cần căn chỉnh lại thuật toán điều chế độ rộng xung PWM trên vi điều khiển thì tốc độ quay của trục vít sẽ đồng bộ chính xác tuyệt đối với tốc độ tự quay của Trái Đất sao? Mười lăm giây! Mười lăm giây phơi sáng trên thực địa là giới hạn tối đa mà Tiến sĩ Yến cho phép để không làm nhòe tâm sao trên cảm biến! Em có hiểu không? Nếu cái động cơ bước chết tiệt này bị trượt bước dù chỉ một phần nghìn giây, vệt sao trên ảnh sẽ bị kéo dài thành hình elip, toàn bộ dữ liệu quang thông đo được trên mỗi pixel của cảm biến CCD sẽ bị sai lệch hoàn toàn! Không một phần mềm thiên văn nào có thể tái tạo lại giá trị trắc quang chuẩn từ một vệt sao nhòe nhoẹt! Em có hiểu tính nghiêm trọng của việc đó không hả Tùng?”

“Em... em hiểu mà chị...”

Tùng lắp bắp, hai mang tai đỏ bừng lên vì xấu hổ, tủi thân và sợ hãi. Cậu run rẩy cầm chiếc tô vít hai cạnh nhỏ xíu, cố gắng siết lại chân cắm của một sợi dây cấp nguồn màu đỏ vào hàng rào cắm trên bo mạch test. Nhưng những ngón tay run rẩy mất kiểm soát càng khiến đầu tô vít trượt ra ngoài, cào vào mặt phíp đồng một vệt xước sắc lẹm, phát ra một âm thanh kin kít rợn người.

“Không phải do thuật toán phần mềm... mà là... là do...”

Cậu ngập ngừng, cổ họng nghẹn đắng lại như có một cục nghẹn lớn chẹn ngang. Bảo đứng phía sau Thư vài bước, nhìn thấy rõ mồn một những giọt mồ hôi đang rịn ra lấm tấm trên vầng trán nhợt nhạt của Tùng, dù nhiệt độ trong phòng lúc này chỉ chừng mười bảy, mười tám độ C kèm theo gió lùa rét buốt.

Bảo biết rõ Tùng đang giấu điều gì. Cậu nhớ lại buổi chiều tà cách đây ba hôm ở tiệm sửa chữa điện cơ Minh Quang nằm sâu trong ngõ hẻm đường Điện Biên Phủ, và cả vết muội than đen sì trên bo mạch định thời thời gian thực RTC mà Bảo đã vô tình nhìn thấy Tùng vội vã nhét sâu vào đáy ba lô khi cậu bước vào.

Sự cố chập mạch trong đêm mưa phùn trên đỉnh Sơn Trà hai tuần trước do độ ẩm quá cao đã làm nổ tung một tụ điện trên mạch đệm ổn áp. Những ngày qua, hiện tượng nồm ẩm đặc trưng của mùa đông miền Trung bao phủ toàn thành phố, độ ẩm trong căn phòng áp mái này luôn chạm ngưỡng chín mươi phần trăm, khiến các tiếp điểm kim loại tận dụng từ đồ điện tử phế liệu bị oxy hóa nhẹ, tín hiệu điều khiển xung vi bước truyền từ vi điều khiển đến cuộn dây động cơ bị nhiễu loạn chập chờn.

Tùng biết rất rõ nguyên nhân kỹ thuật đó, nhưng bản tính nhút nhát, ít nói đến mức lầm lì cố hữu, cộng thêm nỗi mặc cảm ghê gớm vì xuất thân là đứa trẻ phụ việc ở xưởng ve chai, từng bị Thư phê bình vì làm cháy linh kiện trước đây, khiến cậu không tài nào mở miệng giải thích. Cậu sợ đến thắt ruột rằng nếu nói ra sự thật rằng cỗ máy tự chế chắp vá từ đống đồ cơ khí bỏ đi đang kiệt sức trước sự khắc nghiệt của thời tiết, Thư sẽ chỉ xem đó là một lời ngụy biện hèn nhát, vô trách nhiệm.

“Do cái gì? Em nói đi chứ! Miệng em đâu rồi?”

Thư hoàn toàn mất kiên nhẫn. Cô gõ mạnh ngón tay trỏ xuống mặt bàn gỗ theo từng nhịp quát.

“Thời gian của chúng ta không còn để em cứ ngồi mân mê từng sợi dây điện, cặm cụi hàn đi hàn lại như một người thợ sửa đài nghiệp dư thế này đâu! Nếu em cảm thấy mình không đủ năng lực làm chủ được cơ cấu truyền động này thì phải nói thẳng ngay từ đầu để chị tìm giải pháp khác, hoặc là chúng ta phải chấp nhận phương án quay lại dùng cần xoay tinh chỉnh thủ công bằng tay! Đừng có để đến lúc mang cả trăm cân thiết bị lên núi rồi lại đứng nhìn nhau trân trân như một lũ hề trong đêm thực địa lần trước!”

Tùng càng co rúm người lại, đầu cậu cúi thấp đến mức chiếc cằm gầy gần như chạm hẳn vào cổ áo len sờn rách. Cậu siết chặt hai bàn tay vào gấu quần vải thô, móng tay bấm sâu vào da thịt đến mức nhức nhối để ngăn không cho những giọt nước mắt uất ức ứa ra sau cặp kính cận dày cộp bám đầy bụi khói hàn.

Sự im lặng bất lực, cam chịu của Tùng chẳng những không làm dịu đi cơn giận dữ của Thư, mà ngược lại, nó giống như một gáo dầu châm thẳng vào ngọn lửa sốt ruột và hoảng loạn đang thiêu đốt tâm can cô từng phút từng giây.

“Chị Thư, xin chị hãy dừng lại một chút đi!”

Bảo không thể đứng nhìn thêm được nữa, cậu vội vàng bước rảo tới, lách người đứng chắn ngang giữa Thư và chiếc bàn kỹ thuật của Tùng. Cậu đặt một bàn tay ấm áp lên bờ vai đang run rẩy của Tùng như một cử chỉ che chở âm thầm.

“Tùng đã phải thức trắng ba đêm liền ở xưởng của chú Quang để tiện lại từng vòng ren của ống lót bánh răng đấy chị. Mạch điện tử và cơ cấu chấp hành cần có thời gian để đo kiểm thông mạch và căn chỉnh từng bước một, đâu thể nào cứ thúc ép là chạy trơn tru ngay được. Nóng vội lúc này cũng có giải quyết được gì đâu...”

“Bảo! Em thôi cái trò đứng ra bênh vực theo kiểu dĩ hòa vi quý vô thưởng vô phạt đó đi!”

Thư quay ngoắt sang nhìn trừng trừng vào Bảo, trong ánh mắt ngập tràn sự thất vọng lẫn cay đắng cùng cực.

“Chị không cần cái thứ nỗ lực chung chung, không cần sự chăm chỉ vô định hướng! Chị cần kết quả! Chị cần một cỗ máy có thể theo dõi nhật động chuẩn xác từng giây cung để thu về số liệu! Chúng ta đang làm một đề tài nghiên cứu khoa học thực nghiệm nghiêm túc để đi thi cấp quốc gia, chứ không phải đang chơi trò sinh hoạt câu lạc bộ thủ công mỹ nghệ thích làm gì thì làm, hỏng thì cười trừ cho qua chuyện!”

Không khí trong phòng chùng xuống, nặng trĩu và quánh đặc lại như một khối chì đè nặng lên lồng ngực từng người. Tiếng mưa bên ngoài dường như càng lúc càng gầm gào dữ dội hơn theo từng cơn gió biển thốc vào, đập chan chát vào những ô kính rạn nứt như muốn xé toạc không gian ngột ngạt này ra thành từng mảnh vụn.

Cơn thịnh nộ và nỗi sợ hãi thất bại của Thư dường như đã vượt qua mọi ranh giới kiểm soát. Không dừng lại ở góc kỹ thuật, cô hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dữ dội rồi quay phắt sang phía dãy bàn học kê sát dãy cửa sổ nhìn ra ban công phía tây—nơi Nguyễn Mai Anh đang ngồi lặng lẽ phác thảo từ đầu buổi chiều.

Mai Anh đã ngồi đó hàng giờ đồng hồ, hoàn toàn tách biệt khỏi những tiếng ồn ào xung quanh. Trước mặt cô bé là một tập giấy vẽ kỹ thuật khổ A3 dày dặn, trắng muốt, cùng một hộp bút kim chuyên dụng đủ các kích cỡ ngòi từ 0.05 đến 0.8 được xếp ngay ngắn.

Những ngón tay thanh mảnh, thon dài của Mai Anh đang cẩn thận tỉa từng nét mực đen sắc sảo, kiên nhẫn hoàn thiện một bản vẽ kết hợp độc đáo mang đậm phong cách đồ họa thông tin. Đó là một sơ đồ trực quan hóa hiện tượng sao biến quang: nửa trên là đường cong ánh sáng dạng đồ thị Descartes mô tả sự sụt giảm quang thông của hệ sao đôi Algol theo chu kỳ quỹ đạo hai ngày hai mươi mốt giờ; nửa dưới là hình ảnh minh họa quỹ đạo elip của hai ngôi sao quay quanh khối tâm chung, giải thích một cách trực quan và sinh động tại sao khi ngôi sao thứ cấp mờ hơn nhưng có kích thước lớn hơn đi qua che khuất ngôi sao chính sáng hơn, cấp sao biểu kiến của toàn hệ thống lại tụt dốc thê thảm từ 2,1 xuống 3,4.

Những hình vẽ của Mai Anh không chỉ tuân thủ chính xác về mặt tỷ lệ hình học và các định luật Kepler, mà còn vô cùng mềm mại, uyển chuyển, thấm đượm chất thẩm mỹ của một tâm hồn nhạy cảm. Cô bé đã biến những con số khô khan, những phương trình vi phân phức tạp thành một câu chuyện trực quan bằng hình ảnh, để bất kỳ một học sinh bình thường nào khi cầm cuốn cẩm nang lên xem cũng có thể lập tức hiểu được bản chất vật lý kỳ diệu của hiện tượng thiên thực trong vũ trụ xa xôi.

Thư sầm sầm bước tới, bóng cô đổ dài lên trang giấy vẽ trắng muốt. Cô đứng sừng sững bên cạnh bàn của Mai Anh, cúi gập người xuống nhìn chằm chằm vào bản vẽ, đôi mày thanh tú nhíu chặt lại thành một đường rãnh sâu hoắm giữa trán.

“Đây là cái gì?” Giọng Thư vang lên, trầm đục và đầy vẻ xét nét, như một lời hạch tội.

Mai Anh khẽ giật mình dừng nét bút, ngẩng khuôn mặt bầu bĩnh lên. Cô bé khẽ mỉm cười, trong đáy mắt ánh lên một niềm tự hào nhỏ nhoi và ngây thơ của một người nghệ sĩ vừa dồn hết tâm huyết vào tác phẩm của mình:

“Đây là bản phác thảo infographics cho phần mở đầu cuốn cẩm nang quan sát, chị Thư. Em đã đọc kỹ tài liệu chị gửi hôm trước. Em nghĩ nếu chúng ta đưa đồ thị này vào ngay trang đầu tiên, kèm theo hình vẽ giải thích góc nghiêng quỹ đạo nhìn từ Trái Đất, người đọc sẽ hiểu ngay tại sao Algol lại bị sụt sáng định kỳ mà không cần phải vật lộn đọc qua cả một trang văn bản lý thuyết dài dòng đầy những thuật ngữ khó hiểu...”

“Thừa thãi!”

Thư lạnh lùng thốt ra hai chữ, dứt khoát và khô khốc như tiếng búa gõ xuống mặt đe, dập tắt hoàn toàn nụ cười vừa mới hé nở trên gương mặt Mai Anh.

Trước sự ngỡ ngàng tột độ của cả phòng, Thư thò tay lấy phắt chiếc bút lông dầu màu đen cỡ lớn đặt trên bàn học. Không một chút do dự, không một thoáng chần chừ, cô vung tay gạch một đường chéo dứt khoát, tàn nhẫn và đen ngòm đè thẳng lên góc dưới của bản vẽ—nơi mô phỏng hai ngôi sao quay quanh khối tâm với những lớp chấm mực stippling tinh xảo mà Mai Anh đã phải mất ròng rã suốt ba buổi chiều sau giờ tan học để căn chỉnh từng milimét tỉ lệ và đổ bóng tỉ mỉ.

“Chị làm cái gì vậy?!”

Mai Anh thảng thốt hét lên, tiếng kêu vỡ vụn giữa không gian ẩm ướt. Cô bé bật dậy khỏi ghế nhanh đến mức chiếc ghế gỗ ngã ngửa ra sau, hai mắt mở to bàng hoàng nhìn vết mực đen ngòm, thô bạo đang loang dần ra trên trang giấy vẽ, xé toạc và phá hủy hoàn toàn công sức mồ hôi nước mắt của mình.

“Chị đang giúp em tỉnh ngộ để quay về với thực tế đấy!”

Thư lạnh lùng nhìn thẳng vào đôi mắt đang bắt đầu ngấn nước của Mai Anh. Cô ném mạnh cây bút lông xuống mặt bàn gỗ phát ra một tiếng *cộp* chói tai.

“Em có biết đây là cái gì không? Đây là hồ sơ nghiên cứu khoa học dự thi toàn quốc! Hồ sơ này sẽ được gửi thẳng lên hội đồng giám khảo gồm các giáo sư, tiến sĩ, những chuyên gia đầu ngành của Viện Vật lý và Hội Thiên văn Vũ trụ Việt Nam! Người ta chấm điểm dựa trên cái gì? Dựa trên bảng biểu số liệu chuẩn mực! Dựa trên ma trận số liệu thô trắc quang vi sai, giá trị sai số chuẩn RMS, các bước chuẩn hóa thuật toán khử nhiễu dòng tối bằng dark frame và hiệu chỉnh độ nhạy quang phổ bằng ảnh trường phẳng flat-field! Các nhà khoa học ở hội đồng chấm thi không phải là lũ trẻ con mẫu giáo mà cần em phải vẽ mấy cái vòng tròn quỹ đạo cách điệu với những hình minh họa màu mè như truyện tranh thiếu nhi thế này để giải thích!”

“Chị bảo ai là trẻ con mẫu giáo?!”

Giọng Mai Anh run lên bần bật vì uất ức. Từng thớ cơ trên khuôn mặt non nớt của cô bé giật giật, hai gò má ửng đỏ bừng lên như bị tát, hai bàn tay nắm chặt lấy mép bàn gỗ đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra không còn một giọt máu.

“Ngay từ những ngày đầu tiên khi vận động em vào câu lạc bộ, chính chị và anh Bảo đã nói vai trò của em là trực quan hóa dữ liệu khoa học! Là làm cho những kiến thức thiên văn khô khan, hàn lâm này trở nên gần gũi, sống động và dễ tiếp cận hơn với cộng đồng học sinh toàn trường! Tiến sĩ Yến ở Trung tâm Khoa học cũng từng nói rõ trong buổi gặp mặt đầu tiên rằng một sản phẩm giáo dục có tính lan tỏa cộng đồng là một tiêu chí chấm điểm cực kỳ quan trọng của cuộc thi năm nay! Em không hề vẽ bậy, từng tỉ lệ bán kính sao, từng độ lệch tâm quỹ đạo, từng góc nghiêng trục quay em đều cặm cụi tính toán dựa trên đúng bài báo khoa học mà chính tay chị đã dịch và đưa cho em!”

“Nhưng tất cả những thứ đó chỉ là phần râu ria trang trí phù phiếm bên ngoài!”

Thư gay gắt ngắt lời, sự kiệt quệ và căng thẳng tích tụ bấy lâu khiến cô hoàn toàn đánh mất vẻ điềm tĩnh và sự thấu hiểu vốn có. Cô vung tay chỉ thẳng vào mặt Mai Anh:

“Em có hiểu thế nào là thứ tự ưu tiên không hả Mai Anh? Một đề tài khoa học mà không có số liệu thực nghiệm gốc thì mọi hình ảnh minh họa hoa mỹ của em chỉ là thứ rác rưởi bỏ đi! Đắp vẽ cho thật đẹp đẽ, thật lộng lẫy để làm gì khi cốt lõi bên trong hoàn toàn rỗng tuếch? Em dẹp hết mấy cái bản vẽ nghệ thuật nửa mùa này lại đi cho chị! Từ giờ cho đến cuối tuần, chị muốn em dùng phần mềm bảng tính lập lại toàn bộ khung bảng biểu số liệu theo đúng quy chuẩn báo cáo hàn lâm của các tạp chí Vật lý quốc tế: một cột thời gian nhật tâm HJD tính bằng ngày phân số đến sáu chữ số thập phân, một cột quang thông chuẩn hóa của sao mục tiêu so với sao so sánh, và một cột sai số đo lường trắc quang! Chúng ta phải chuẩn bị sẵn toàn bộ khung dữ liệu đó thì khi có số liệu thực nghiệm mới đổ vào tính toán được!”

Mai Anh nhìn trừng trừng vào Thư. Lồng ngực cô bé phập phồng dữ dội dưới lớp áo đồng phục, từng hơi thở hắt ra nghẹn ứ và run rẩy.

Những lời phán xét cay nghiệt và tàn nhẫn của Thư như một nhát dao nhọn hoắt đâm thẳng vào vết thương sâu kín và nhức nhối nhất trong tâm hồn cô bé. Ở nhà, bố Mai Anh—một kỹ sư xây dựng bảo thủ luôn sùng bái những con số tuyệt đối và những bản vẽ kết cấu khô khốc—đã không biết bao nhiêu lần đập bàn mắng cô là đứa viển vông, coi niềm đam mê hội họa của cô là thứ trò chơi vô bổ, rác rưởi làm xao nhãng việc ôn luyện khối A để thi vào trường Bách Khoa.

Mai Anh đã từng hy vọng, đã từng gửi gắm trọn vẹn niềm tin rằng ở căn phòng câu lạc bộ thiên văn này, tài năng hội họa của cô sẽ được trân trọng, sẽ trở thành một chiếc cầu nối có linh hồn gắn kết khoa học vũ trụ bao la với cảm xúc của con người. Cô đã dồn từng buổi chiều muộn, nắn nót từng nét mực, chỉ mong góp một phần công sức nhỏ bé của mình vào giấc mơ chung của cả đội.

Nhưng giờ đây, chính người đội trưởng mà cô từng ngưỡng mộ, người từng cam kết sẽ tạo không gian cho cô sáng tạo, lại thẳng tay dùng mực đen gạch xóa tác phẩm của cô, gọi nó là “thứ rác rưởi trang trí phù phiếm” và “trò con nít mẫu giáo”.

“Chị Thư...” Bảo hốt hoảng bước xéo tới, toan đưa tay kéo nhẹ vạt áo Thư để ngăn lại. “Chị nói thế là quá nặng lời rồi. Bản vẽ của Mai Anh thực sự rất trực quan và có giá trị...”

“Không cần anh phải nói đỡ cho em đâu, Bảo!”

Mai Anh dứt khoát hất tay Bảo ra. Đôi mắt to tròn của cô bé đã ầng ậng nước, màng nước óng ánh chực trào ra nhưng cô cắn chặt bờ môi dưới đến bật máu, kiên quyết không để một giọt nước mắt nào rơi xuống trước mặt con người lạnh lùng tàn nhẫn kia.

Bằng những động tác dứt khoát, run rẩy nhưng đầy vẻ cự tuyệt, Mai Anh cầm lấy tập giấy vẽ A3 gập đôi lại cái *rắc*, những thớ giấy dày gãy gập thảm thương dưới bàn tay cô bé. Cô nhét thô bạo tập giấy vào chiếc cặp xách vải dù màu xanh rêu, gom vội hộp bút kim đang nằm ngổn ngang, kéo phéc-mơ-tuya lại một cách mạnh bạo, rồi khoác phắt chiếc cặp lên một bên vai.

“Nếu chị chỉ cần một cái máy gõ phím để nhập số liệu vào bảng tính Excel,” Mai Anh nói, giọng nghẹn lại trong nước mắt nhưng từng từ ngữ đều được gằn ra đanh thép, “thì chị tự đi mà làm lấy. Em là một con người, em vào đây để cùng nghiên cứu chứ không phải làm đứa ở sai vặt hay người làm thuê cho sự độc đoán của chị. Em xin phép chính thức rời khỏi câu lạc bộ từ ngày hôm nay.”

Dứt lời, Mai Anh không thèm liếc nhìn Thư lấy một lần nữa. Cô bé quay ngoắt người, sải những bước chân dồn dập chạy thẳng ra phía cửa ra vào. Tiếng đế giày của cô nện xuống sàn nhà dồn dập, gấp gáp như muốn trốn chạy khỏi một cơn ác mộng ngột ngạt.

Cánh cửa gỗ mở toang ra rồi bị giật mạnh, đóng sầm lại một tiếng *rầm* vang dội khắp hành lang, làm rung chuyển cả khung kính rạn nứt trên tường, khiến một mảng vôi chết từ trần nhà bong ra rơi lả tả xuống sàn gạch.

“Mai Anh! Đợi đã em ơi!”

Bảo hoảng hốt lao theo vài bước, nhưng một tiếng động lớn khác bất ngờ dội vào từ phía ngoài hành lang khiến cậu phải khựng lại ngay trước bậu cửa.

Cánh cửa gỗ vừa đóng lại chưa đầy ba giây đã lại bị một lực cực mạnh từ bên ngoài xô bật tung ra. Lần này, cánh cửa va mạnh vào vách tường gạch phát ra một tiếng va đập khô khốc, mang theo một luồng gió biển buốt giá và những hạt mưa phùn li ti bắn tung tóe vào tận giữa phòng.

Một bóng người cao lớn, vạm vỡ lầm lũi bước vào.

Đó là Phạm Quốc Khải.

Cậu mặc bộ quần áo thể thao cộc tay của đội tuyển bóng đá trường, nhưng toàn thân lúc này ướt sũng như vừa được người ta vớt từ dưới lòng sông Hàn lên giữa mùa mưa bão. Nước mưa đục ngầu chảy ròng ròng từ mái tóc cắt cua ngắn cũn bết dính sát vào trán, chảy qua đôi lông mày rậm rạp xuống cằm, rồi nhỏ tong tỏng xuống sàn. Chiếc áo thể thao số 9 màu đỏ thẫm dính bê bết bùn đất vàng quánh nơi hai bên bả vai và đầu gối—hậu quả của những cú xoạc bóng quyết liệt trên mặt sân cỏ nhân tạo sũng nước. Đôi giày đinh bọc tạm bợ trong một chiếc túi ni lông rách tả tơi treo lủng lẳng trên ngón tay cậu đang rỏ từng vũng nước đen ngòm xuống sàn gạch men.

Khải vừa kết thúc buổi tập đối kháng chiến thuật nặng nề dưới trời mưa tầm tã suốt ba tiếng đồng hồ ở sân vận động Chi Lăng cũ, chuẩn bị cho vòng bảng giải bóng đá giao hữu giữa các trường trung học phổ thông toàn thành phố sẽ khởi tranh vào cuối tuần này.

Khải thở dốc từng hơi nặng nhọc, lồng ngực phập phồng sau chặng đường chạy bộ thục mạng từ sân bóng về trường. Cậu quăng mạnh chiếc túi đựng bóng ướt đẫm vào góc cửa, đưa mu bàn tay thô ráp quệt ngang một đường qua mặt để gạt đi dòng nước mưa đang chảy cay xè vào mắt.

Cậu đưa mắt nhìn quanh phòng một lượt. Bầu không khí đặc quánh mùi thuốc hàn, sự im lặng rợn người như một bãi mìn sắp nổ, bóng dáng Tùng đang co ro rúm ró nơi góc bàn kỹ thuật tối tăm, Thư đứng khoanh tay lạnh lùng với đôi mắt đỏ hoe vì giận dữ, và vết mực đen gạch xóa nhem nhuốc trên tờ giấy nháp còn sót lại trên bàn học của Mai Anh... tất cả đập vào mắt Khải một cách rõ ràng.

“Có chuyện gì xảy ra ở đây thế này?”

Khải nhíu chặt đôi lông mày sâu róm lại, giọng cậu khàn đặc, run lên vì vừa mệt vừa lạnh.

“Vừa nãy tôi đi dưới chân cầu thang dãy B thấy con bé Mai Anh chạy vụt qua, mắt mũi khóc đỏ hoe, gọi thế nào cũng không thèm dừng lại. Lại cãi cọ nhau cái trò gì nữa à?”

Thư đứng thẳng người dậy, ánh mắt cô lướt qua bộ dạng ướt như chuột lột, lấm lem bùn đất của Khải. Sự kiệt sức và bực bội tích tụ trong lòng cô biến thành một sự công kích cay độc mới:

“Khải, em nhìn lại đồng hồ xem bây giờ là mấy giờ rồi? Em đến muộn đúng bốn mươi lăm phút! Chị đã nhắn rất rõ vào nhóm thảo luận từ mười hai giờ trưa là đúng năm giờ chiều nay toàn đội phải có mặt đông đủ để phân chia lại toàn bộ lịch trình quan sát của tháng Mười Hai cơ mà?”

“Tôi đã nhắn lại trong nhóm từ trước khi ra sân là chiều nay tôi có lịch tập bắt buộc rồi, chị không thèm đọc à?”

Khải bực bội gắt lên. Cậu kéo mạnh một chiếc ghế nhựa màu xanh ra, ngồi phịch xuống, hai chân duỗi dài ra sàn nhà, ngửa đầu ra sau thở hắt ra một hơi mệt mỏi cùng cực.

“Chiều nay thầy Công tổng duyệt đội hình chiến thuật lần cuối trước khi bước vào giải giao hữu toàn thành phố. Thầy bắt cả đội phải đá đối kháng dưới mưa suốt hơn hai tiếng đồng hồ để quen với điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Tôi vừa nghe tiếng còi tan sân là vơ vội đồ đạc, chạy thục mạng từ sân vận động về đây ngay, đến cái áo khô cũng chưa kịp thay ra để mặc!”

“Giải bóng đá của em thì quan trọng, còn tương lai sống còn của câu lạc bộ này thì là trò đùa à?”

Thư cất giọng chất vấn, âm điệu the thé và gay gắt vang vọng khắp căn phòng chật chội.

“Em có biết chuyến thực địa Sơn Trà thứ hai đã chính thức bị hủy bỏ không? Tình hình thời tiết đang diễn biến cực kỳ tồi tệ! Chúng ta không thể ngồi chờ sung rụng, không thể cứ ung dung đợi đến cuối tuần để trông chờ vào một chuyến đi núi xa xỉ nữa. Bắt đầu từ ngày mai, nếu buổi chiều nào thời tiết có dấu hiệu tạnh ráo, bất kể là thứ mấy, cả nhóm đều phải túc trực ở trường từ năm giờ chiều cho đến tận nửa đêm! Chúng ta sẽ mang toàn bộ kính phản xạ và cụm bám nhật động lên sân thượng dãy nhà C để chớp lấy bất kỳ một khoảng trống trời quang nào đo đạc thử nghiệm!”

Khải bật ngửa người dậy khỏi lưng ghế, đôi mắt tròn xoe trừng trừng nhìn Thư như thể đang nhìn một kẻ mất trí:

“Cái gì? Chiều nào cũng phải trực từ năm giờ đến nửa đêm? Chị có bị điên không đấy Thư?”

“Khải! Em ăn nói cho cẩn thận!” Thư đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt bàn bên cạnh.

“Tôi nói thẳng vào mặt chị đấy!”

Khải đứng bật dậy. Chiều cao vượt trội gần một mét tám mươi của một trung phong bóng đá khiến cái bóng vạm vỡ của cậu trùm kín lấy vóc dáng gầy gò của Thư. Giọng nói của Khải gầm lên, tràn đầy sự phẫn nộ và uất ức bị dồn nén suốt bao tuần qua:

“Chị mở to mắt ra mà nhìn qua cái cửa sổ rạn nứt kia xem! Trời đất đang mưa như trút nước suốt hai tuần liền, sân thượng dãy C thì rêu mốc trơn như bôi mỡ, gió mùa thổi lật cả mái tôn, chị định lôi cả lũ lên đấy đứng hứng mưa hứng gió suốt đêm để chứng minh cái lòng nhiệt tình mù quáng của chị à? Thiết bị của chị chịu được nước không? Người của chị là sắt đá hay sao mà chịu được cái rét mười lăm độ giữa trời mưa phùn? Chưa kể cuối tuần này, chiều thứ Bảy và trọn vẹn cả ngày Chủ nhật, tôi có lịch thi đấu chính thức hai trận vòng bảng! Lịch thi đấu đó đã chốt với ban tổ chức giải của Thành Đoàn và thầy Công từ cả tháng trước rồi!”

“Em hủy ngay cái lịch thi đấu bóng đá đó đi!”

Thư ra lệnh một cách dứt khoát, tàn nhẫn và không để lại một kẽ hở nào cho sự thương lượng. Ánh mắt cô lóe lên sự cố chấp đến điên cuồng:

“Cuộc thi Nghiên cứu Khoa học Kỹ thuật Toàn quốc này quyết định sự tồn tại hay giải thể của căn phòng này, quyết định danh dự của câu lạc bộ! Nếu chúng ta không thu thập và nộp được chuỗi dữ liệu thực nghiệm trước hạn chót, căn phòng này sẽ bị Ban giám hiệu thu hồi vĩnh viễn! Em nên nhớ lại lý do tại sao em có mặt ở đây đi, Khải! Em tham gia câu lạc bộ này là theo quyết định kỷ luật ba mươi giờ lao động công ích của thầy Công sau vụ đánh nhau ở sân sau! Nhiệm vụ tối thượng của em ở đây là hoàn thành trách nhiệm với câu lạc bộ để xóa kỷ luật, chứ đây không phải là cái câu lạc bộ giải trí để em thích thì ghé chơi lúc rảnh rỗi, bận thì bỏ mặc!”

Không gian như nổ tung sau câu nói của Thư.

Một sự im lặng ghê rợn kéo đến ngay tắp lự, lạnh lẽo và tàn nhẫn hơn cả những cơn gió mùa đông bắc ngoài kia.

Câu nói của Thư như một gáo nước sôi tạt thẳng vào lòng tự trọng và sự kiêu hãnh của Khải. Gương mặt rám nắng phong sương của chàng trai thể thao đanh lại, cứng đờ như đá tạc. Ánh mắt cậu từ kinh ngạc chuyển dần sang lạnh tanh, rồi bùng lên một ngọn lửa giận dữ và cay đắng tột cùng.

“Chị vừa nhắc lại cái chuyện kỷ luật công ích đấy à?”

Khải gằn từng tiếng một qua kẽ răng, giọng cậu trầm xuống một cách đáng sợ. Cậu bước tới một bước dài, đứng đối diện trực diện với Thư, khoảng cách chỉ còn chưa đầy một sải tay.

“Chị nghe cho kỹ đây này: ba mươi giờ công ích của tôi đã hoàn thành trọn vẹn từ sau cái Đêm hội ngắm Mặt Trăng hồi tháng Mười rồi! Thầy Công và chính thầy Phong đã đặt bút ký xác nhận hoàn thành vào sổ kỷ luật của Đoàn trường từ lâu rồi! Tôi không còn nợ cái trường này hay nợ cái phòng này một giây công ích nào hết!”

Khải cười khẩy một tiếng. Một nụ cười chua chát, cay đắng và tràn ngập sự khinh miệt:

“Chị có biết tại sao tôi vẫn ở lại đây suốt hai tháng qua không? Tại sao một thằng chuyên đá bóng như tôi lại chịu còng lưng khuân vác cái chân đế xích đạo bằng gang nặng ba mươi cân lên đỉnh Sơn Trà giữa đêm hôm khuya khoắt? Tại sao tôi thức trắng đêm trong sương muối để canh cọc lều bạt cho các người ngủ? Tại sao tôi phải cưa đục, mài giũa từng thanh duralumin bén ngót ở cái tiệm phế liệu ngột ngạt của chú Quang? Là vì tôi nghĩ chúng ta là một đội! Vì tôi coi mấy người là bạn bè thật sự, coi đây là một việc nghiêm túc, đàng hoàng mà tôi muốn chung tay làm cho ra hồn!”

Khải hít một hơi thật sâu, giọng cậu run lên vì sự phản bội niềm tin:

“Hóa ra... trong cái đầu toàn những công thức và thành tích của chị, tôi vĩnh viễn vẫn chỉ là một thằng tội đồ cá biệt bị phạt đi lao động khổ sai! Một thằng cu li chân tay không hơn không kém, nằm dưới quyền sai bảo và ban ơn của chị! Chị muốn người khác phải cúi đầu tôn trọng cái kỷ luật sắt thép của chị, nhưng bản thân chị đã bao giờ học được cách tôn trọng công việc, đam mê và những cam kết của người khác chưa? Chị đang quản lý cái câu lạc bộ này như một bà giám thị trại lính! Thằng Tùng sợ chị đến mức run như cầy sấy, không dám mở mồm giải thích lấy một câu. Con bé Mai Anh bị chị sỉ nhục, chà đạp công sức đến mức phải ôm mặt khóc bỏ về. Còn tôi thì chị nghĩ chị là ai mà có quyền ra lệnh cho tôi phải bỏ giải đấu mà cả đội bóng đã tập luyện suốt nửa năm trời?”

“Khải! Em im đi! Chị là chủ nhiệm của câu lạc bộ này!”

Thư hét lên, âm thanh chói gắt lạc đi vì sự tức giận tột độ và cả nỗi bất lực cay đắng khi lớp vỏ bọc uy quyền của mình bị lột trần không thương tiếc.

“Vậy thì chị giữ lấy cái chức chủ nhiệm rách nát ấy mà chơi một mình đi!”

Khải quát thẳng vào mặt Thư, tiếng quát vang dội lấn át cả tiếng sấm rền ngoài khơi xa.

“Tôi không rảnh để làm con rối phục vụ cho cái sự hoang tưởng thành tích và nỗi ám ảnh giải thưởng của chị!”

Cậu cúi gập người xuống, giật phắt chiếc túi đựng bóng ướt sũng dưới sàn gạch lên vai. Không một động tác thừa, Khải xoay người sải những bước chân dài dứt khoát bước ra phía cửa. Khi đi ngang qua chỗ Bảo đang đứng chết lặng, Khải khựng lại một nhịp. Cậu nhìn thẳng vào mắt Bảo bằng một ánh nhìn đầy thất vọng và đau xót:

“Bảo, tôi từng nghĩ cậu là người hiểu chuyện nhất, là người biết nghĩ cho anh em nhất ở cái chỗ này. Nhưng nếu cậu cứ tiếp tục im lặng, cứ tiếp tục dùng cái trò dĩ hòa vi quý để chị ta biến tất cả mọi người thành công cụ thì tôi nói thật... cái câu lạc bộ này giải thể sớm đi cho người ta đỡ khổ!”

Khải không đợi Bảo kịp thốt ra bất kỳ một lời nào. Cậu đẩy mạnh cánh cửa gỗ mục, bước dứt khoát ra ngoài hành lang tối tăm và dẫm những bước chân nặng trịch rời đi. Tiếng đế giày đinh nện côm cốp xuống từng bậc cầu thang bê tông xa dần, xa dần rồi chìm hẳn vào tiếng mưa rào xối xả bên ngoài.

Khoảng trống im lặng rợn người một lần nữa đổ ập xuống căn phòng gác mái.

Bảo đứng chôn chân giữa phòng, toàn thân cứng đờ. Cổ họng cậu đắng ngắt như vừa nuốt phải một ngụm nước biển mặn chát. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, quá tàn khốc, dữ dội hệt như một cơn lốc xoáy quét qua bến bãi, xé toạc và hất tung tất cả những gì mà họ đã cùng nhau chắt chiu, gây dựng suốt ba tháng ròng rã.

Chỉ trong vòng chưa đầy hai mươi phút ngắn ngủi, Mai Anh bỏ đi trong nỗi uất ức ngút ngàn, Khải tuyên bố dứt áo ra đi trong cơn thịnh nộ tột cùng, còn Tùng thì vẫn ngồi bất động như một bức tượng vô hồn nơi góc tối của chiếc bàn kỹ thuật. Đội hình năm người mà Bảo từng lặn lội gõ cửa từng lớp học, từng phòng thực hành thí nghiệm, từng góc sân bóng để tìm kiếm, thuyết phục và gắn kết họ lại với nhau... giờ đây đã vỡ vụn thành từng mảnh tan hoang như một công trình xây trên cát lún.

Cậu quay sang nhìn Thư. Người đội trưởng kiêu hãnh thường ngày giờ đang đứng run rẩy bên cạnh mép bàn gỗ. Hai bàn tay Thư bấu chặt vào thành bàn đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, đầu cô gục xuống thật thấp. Dù Thư cố nghiến răng kìm nén, Bảo vẫn nghe thấy rất rõ những tiếng thở dốc đứt quãng, nghẹn ngào và run rẩy phát ra từ lồng ngực cô.

Thư đang phải đối diện với sự sụp đổ kinh hoàng của chính mình. Đó là sự sụp đổ thảm khốc của một người luôn cố gồng mình lên gánh vác mọi trách nhiệm, luôn nghĩ rằng mình đang làm điều đúng đắn nhất để bảo vệ tập thể, nhưng lại dùng một phương pháp tàn nhẫn và độc đoán để rồi biến nỗi sợ hãi thất bại thành một thứ vũ khí sắc nhọn đẩy tất cả những người đồng đội tin tưởng mình nhất ra xa.

Bảo hít một hơi thật sâu, luồng không khí ẩm mốc và lạnh buốt tràn vào phổi khiến ngực cậu nhói lên đau đớn. Trách nhiệm của một người điều phối viên, của người đã chủ động kéo bốn mảnh ghép khác biệt này lại với nhau, thôi thúc cậu phải làm một điều gì đó. Cậu không thể khoanh tay đứng nhìn mọi thứ chìm xuống đáy vực như thế này được.

“Chị Thư... Tùng...”

Bảo bước chậm lên một bước, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo và giữ cho giọng điệu của mình bình tĩnh, ấm áp và lạc quan nhất có thể, dù sâu thẳm trong đáy lòng cậu lúc này cũng đang hoang mang và sợ hãi đến tột cùng.

“Mọi người... mọi người bình tĩnh lại một chút đi. Chúng ta... chúng ta là một đội mà. Chẳng phải chúng ta đã từng cùng nhau vượt qua biết bao nhiêu thử thách tưởng như không thể vượt qua sao? Các bạn còn nhớ không, lúc cỗ chân kính cổ lỗ sĩ bị trượt ren bánh răng trục vít, rồi lúc cụm thấu kính chuẩn trực bị lệch tâm quang học, rồi cả cái buổi chiều trước Đêm hội ngắm Mặt Trăng khi toàn trường tưởng như sự kiện phải hủy bỏ... chúng ta đều đã kề vai sát cánh và tìm ra cách giải quyết êm đẹp hết đấy thôi!”

Thư vẫn đứng bất động, đầu gục xuống, hai bờ vai khẽ run rẩy nhưng tuyệt nhiên không đáp lại một lời nào.

Bảo nuốt khan, quay sang nhìn về phía góc bàn kỹ thuật, ánh mắt hướng về Tùng với tất cả sự tha thiết:

“Ai trong chúng ta cũng đều đang mệt mỏi và kiệt sức vì những áp lực học tập và chuỗi ngày mưa bão kéo dài lê thê này thôi. Tính khí Khải vốn bộc trực, ăn to nói lớn, lúc nóng giận lên thì nói những lời không suy nghĩ, nhưng cậu ấy là người sống tình cảm và tốt bụng lắm, ngày mai khi cơn giận nguôi ngoai là cậu ấy lại quay lại với chúng ta ngay thôi. Mai Anh cũng vậy, con bé nhạy cảm nhưng rất hiểu chuyện, lát nữa về nhà em sẽ nhắn tin xin lỗi và giải thích cặn kẽ cho bạn ấy hiểu những áp lực khủng khiếp mà chị Thư đang phải gánh vác trên vai. Chỉ cần chúng ta cùng nhau cố gắng thêm một chút... mỗi người chịu nhường nhịn nhau một bước... thì mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy cả thôi mà. Đúng không Tùng?”

Lời động viên của Bảo vang lên giữa căn phòng ẩm mốc, trống rỗng và lạc lõng đến thảm hại.

Từng câu, từng chữ rơi vào thinh không như những hạt bụi vô hình.

Đó chỉ là những lời xoa dịu sáo rỗng. Bảo biết rõ điều đó hơn bất kỳ ai. Những câu khẩu hiệu chung chung về “tinh thần đồng đội”, về “sự thấu hiểu”, về “cố gắng thêm một chút” hoàn toàn bất lực và vô nghĩa trước những vết nứt sâu hoắm đang xé toạc câu lạc bộ từ tận gốc rễ.

Nó không thể sửa chữa được bo mạch điều khiển đang chập chờn vì độ ẩm của Tùng. Nó không thể xóa nhòa đi vết mực đen tàn nhẫn đã chà đạp lên lòng tự trọng nghệ thuật của Mai Anh. Nó không thể hóa giải được mâu thuẫn nghiệt ngã giữa lịch thi đấu thể thao và trách nhiệm nghiên cứu, cũng như không thể vá lại vết thương danh dự mà Khải phải gánh chịu. Và trên hết, nó hoàn toàn bất lực trước nỗi sợ hãi tột cùng đang bóp nghẹt tâm trí Thư mỗi ngày trôi qua.

Tùng chậm rãi ngẩng đầu lên.

Khuôn mặt cậu nhợt nhạt, tiều tụy dưới ánh đèn bàn vàng vọt. Đôi mắt cậu đỏ hoe sau tròng kính cận dày cộp, khóe mi còn ươn ướt. Cậu nhìn Bảo, nhưng không phải bằng ánh mắt tìm kiếm sự an ủi hay đồng cảm như mọi khi, mà là một ánh nhìn trĩu nặng sự thất vọng và mệt mỏi đến cùng cực.

“Không ổn đâu, Bảo.”

Giọng Tùng nhỏ xíu, chỉ như tiếng muỗi kêu vo ve trong gió lạnh, nhưng từng từ từng chữ lại rành rọt, dứt khoát đến đau lòng.

“Cố gắng thế nào được nữa... khi mà... ngay từ đầu chúng ta đã không cùng chung một hướng?”

Tùng lặng lẽ đưa tay với lấy phích cắm của chiếc mỏ hàn điện, dứt khoát rút ra khỏi ổ cắm trên tường. Một làn khói mỏng cuối cùng bốc lên từ đầu mỏ hàn rồi tắt ngấm.

Cậu không nói thêm bất kỳ một lời nào nữa. Bằng những động tác chậm rãi, cẩn trọng và im lìm như một cái bóng, Tùng quấn dây điện vòng quanh thân mỏ hàn, nhặt chiếc tô vít nhỏ, cuộn thiếc hàn đã dùng dở, chiếc đồng hồ vạn năng và chiếc bo mạch Arduino phủ đầy bụi than nhét cẩn thận vào từng ngăn của chiếc ba lô sờn cũ. Cậu kéo khóa ba lô lại một cách nhẹ nhàng, khoác lên hai vai, rồi lẳng lặng cúi đầu bước ra phía cửa.

Cậu không nhìn Thư. Cậu cũng không nhìn Bảo.

Bóng lưng gầy gò, lòng khòm của Tùng chầm chậm khuất dần sau khúc quanh cầu thang u tối của dãy hành lang bỏ hoang.

Căn phòng gác mái giờ đây thực sự chỉ còn lại đúng hai người.

Bảo và Thư.

Sự im lặng lạnh ngắt và đặc quánh bao trùm lấy toàn bộ không gian, chỉ còn lại tiếng nước mưa rỉ đều đặn từ vết nứt trên trần vôi rơi vào chiếc xô nhựa màu xám đặt cạnh góc tủ.

Tách. Tách.

Từng giọt nước gõ xuống đáy xô, vang lên khô khốc, đều đặn và tàn nhẫn như nhịp đếm của một bản án tử hình đã được tuyên.

Trên mặt bàn gỗ dài, những chứng tích của một sự đổ vỡ toàn diện nằm ngổn ngang phơi bày dưới ánh đèn tuýp chập chờn: tập bản thảo infographics của Mai Anh bị gập đôi nhàu nát với vết mực đen loang lổ, cuốn sổ nhật ký trắc quang bọc da của Thư với những trang giấy trắng tinh không một con số thực nghiệm, những mẩu dây điện vụn nhiều màu bị Tùng cắt bỏ vương vãi trên nền gạch, và vũng nước mưa đục ngầu từ đôi giày của Khải đang loang rộng dần ra mép bàn.

Tất cả như một bức tranh thu nhỏ về sự thất bại cay đắng và toàn diện của một tập thể chưa từng thực sự hòa làm một.

Thư từ từ buông hai bàn tay đang bấu chặt lấy mép bàn ra. Toàn bộ sức lực dường như rút cạn khỏi cơ thể gầy guộc của cô. Cô ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ phía sau. Rồi, trước sự chứng kiến câm lặng của Bảo, người con gái kiêu hãnh và sắt đá ấy gục hẳn đầu xuống hai cánh tay đang khoanh tròn trên mặt bàn bừa bộn.

Bờ vai gầy của Thư khẽ run lên bần bật theo từng đợt co thắt nghẹn ngào, nhưng cô tuyệt đối không phát ra một tiếng khóc nào. Không có tiếng nức nở, chỉ có sự im lặng run rẩy của một sự sụp đổ từ sâu thẳm bên trong. Đó là sự suy sụp của một người mang gánh nặng quá lớn, một người vì quá khao khát bảo vệ giấc mơ chung mà đã vô tình dùng chính sự cực đoan của mình để đập nát giấc mơ ấy.

Bảo đứng lặng nhìn Thư, hai bàn tay buông thõng bất lực bên hông. Cậu cảm thấy một cảm giác cay đắng và tê dại ghê gớm dâng lên từ lồng ngực, chẹn cứng lấy đường thở.

Cậu đã luôn tự hào và tự nhận mình là chất keo kết dính, là người thấu hiểu từng thành viên, là người luôn biết cách dung hòa những góc cạnh sắc nhọn của từng cá tính. Nhưng đến giây phút này cậu mới cay đắng nhận ra rằng: sự dung hòa dễ dãi, sự né tránh xung đột bằng những lời an ủi bề nổi của cậu chẳng qua chỉ là một tấm màn che đậy sự hèn nhát. Cậu đã để cho những mâu thuẫn âm ỉ tích tụ ngày qua ngày dưới đáy sâu, để rồi khi cơn bão thực sự quét qua giữa áp lực tàn khốc của hoàn cảnh, tất cả đã nổ tung và cuốn phăng đi mọi thứ. Cậu đã thất bại trong tư cách một người kết nối.

Đúng lúc đó, giữa không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng mưa gió gầm rít ngoài cửa sổ và tiếng nước dột đơn điệu, chiếc điện thoại di động của Bảo đặt trên mặt bàn gỗ bỗng rung lên bần bật.

*Bzz... Bzz... Bzz...*

Màn hình điện thoại sáng lòa lên giữa ánh sáng nhá nhem của buổi chiều muộn, xé toạc bóng tối đang dần phủ kín căn phòng gác mái.

Bảo chầm chậm bước tới, run rẩy cầm chiếc điện thoại lên. Một tin nhắn mới vừa được gửi đến từ cô Vũ Thanh Hà—giáo viên cố vấn học thuật của câu lạc bộ:

*“Bảo, em và Thư sáng mai có mặt ở văn phòng tổ Vật lý lúc 7 giờ kém 15 gấp nhé. Thầy Phong vừa gửi biên bản rà soát hoạt động câu lạc bộ tháng 12 sang cho cô.”*