Đường Về Không Nằm Trong Lời Hứa

Bên trong khoang đệm kim loại lạnh buốt, tiếng rít rền rĩ của van nén khí cao áp rò rỉ hòa lẫn vào tiếng khóc nấc nghẹn ngào, đứt quãng của những đứa trẻ sinh ra trong bóng tối trường kỳ của Khoang Lặng. Thứ âm thanh hỗn tạp ấy dội vào những phiến vách tôn mạ kẽm xám xịt, bật ngược lại thành từng đợt sóng âm đục ngầu, đè nặng lên màng nhĩ của ba mươi con người đang co cụm giữa ranh giới mong manh của sự sống và vùng tan rã.

Sau tiếng nổ dữ dội xé toạc trục kỹ thuật chính ở tầng Mười Bốn của trạm trung tâm, toàn bộ phân đoạn dài ba mươi lăm mét của khoang đệm số Tám đã bị bứng tiện khỏi trục ống dẫn hướng 11-C. Đòn vặn xoắn cơ học tàn khốc không xé toạc lớp vỏ ngoài để chân không vũ trụ ùa vào giết chết họ trong tích tắc, nhưng nó đã quẳng toàn bộ phân khu này rơi tõm vào một vòng lặp kín bọc tôn mạ kẽm méo mó. Không có tiếng gầm rống của gió lốc thoát khí, chỉ có bóng tối đặc quánh như hắc ín và sự biến dạng âm thầm, dai dẳng của các nếp gấp không gian đang gặm nhấm từng chút lý trí cuối cùng.

Hệ thống đèn huỳnh quang âm trần đã chết ngấm từ những giây đầu tiên sau chấn động. Nguồn sáng duy nhất còn sót lại trong khoang chỉ là vệt lân quang vàng vọt, run rẩy hắt ra từ hai chiếc đèn bão sạc cơ khí kiểu cũ được đặt chênh vênh trên sàn. Thứ ánh sáng bấc tù mù ấy quét qua những gờ gia cường kim loại đẫm mồ hôi lạnh, biến những giọt nước ngưng tụ trên trần khoang thành từng vệt lấp lánh nhớp nháp, chốc chốc lại nhỏ tong tong xuống lớp áo bạt công nghiệp bạc màu của những kẻ cùng đường.

Lâm Vy quỳ một gối trên sàn thép nhám phủ lớp hoa văn quả trám chống trượt. Chiếc quần yếm kỹ thuật màu xám tro của cô dính bê bết dầu mỡ và bụi oxit kim loại. Hai bàn tay trần với những khớp ngón chai sần đang siết chặt lấy chiếc cờ-lê định lực dài nửa mét, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể để gông chặt then chốt cơ học cuối cùng của cánh cửa ngăn áp suất số Hai.

*Ken két. Ken két.*

Tiếng ren thép tiện thô nghiến vào ngàm khóa vang lên khô khốc, chói gắt giữa bầu không khí ngột ngạt. Vy ghì răng, cơ bắp cánh tay căng cứng dưới lớp vải áo bảo hộ rách một bên vai, siết thêm một phần tư vòng ren nữa cho đến khi chốt hãm bật ra tiếng *tách* dứt khoát của lò xo chịu lực. Cô ngả người ra sau, hít sâu một hơi luồng dưỡng khí nồng nặc mùi rỉ sét và ozone khét lẹt—thứ khí tái sinh chất lượng thấp mà Ủy ban Cứu trợ vừa cưỡng bức dồn áp từ các khoang rỗng bên trên xuống ngay trước khi đường ống chính bị cắt đứt. Mùi khét ấy xộc thẳng vào cuống họng, đắng ngắt và bỏng rát.

Quay phắt người lại, ánh mắt sắc sảo của người phụ nữ trẻ quét qua đám đông đang xao động trong góc khoang. Giọng cô vang lên đanh gọn, mang theo uy lực sắt đá của một thợ máy thực địa dạn dày, lập tức cắt đứt những tiếng xì xào hoảng loạn:

“Tất cả ngồi sát xuống sàn! Thu chân lại! Không một ai được rời lưng khỏi gờ gia cường của vách ngăn chính!”

Ở mạn đối diện, Đinh Hòa ngồi tựa lưng vào một khối máy ngưng tụ phụ trợ đã ngừng chạy, một tay ôm chặt bên ngực trái. Dưới lớp áo nỉ đã sờn rách, mảnh hợp kim vonfram-titan găm sâu trong lồng ngực từ tai nạn nổ ống áp suất bảy năm trước vẫn đang âm ỉ hành hạ từng nhịp thở của ông, kéo theo những cơn co thắt đau buốt sau trận ho khạc ra bọt máu vừa dứt. Da dẻ ông xám ngoét như màu chì cặn—hậu quả của mười bảy năm ròng rã chưa từng nhìn thấy ánh sáng mặt trời tự nhiên dưới đáy Khoang Lặng, cộng hưởng cùng những cơn suy thoái cơ học của tuổi tác. Thế nhưng, bên dưới đôi lông mày bạc phếch bết dính mồ hôi, cặp mắt đục mờ của người kỹ sư già vẫn quắc lên tia sáng sắc lạnh, tỉnh táo đến tàn nhẫn của một kẻ hiểu rõ từng cấu trúc rách nát của trạm Vành Khuyên.

Trên bàn tay phải gầy guộc đầy những đốm đồi mồi của Đinh Hòa, chiếc đồng hồ cơ quả quýt mạ kền với lớp kính mica trầy xước chằng chịt đang nhảy từng nhịp nhỏ: *tách, tách, tách*.

“Đừng có đứa nào dại dột nhìn vào bóng tối nơi khúc quanh kia!” Đinh Hòa khàn giọng gắt lên, thanh âm như tiếng hai thanh kim loại rỉ cọ xát vào nhau. Ánh mắt ông găm thẳng vào mấy người đàn ông trẻ tuổi đang nhấp nhổm, run rẩy định bò về phía cửa ngách thông gió ở mạn sườn. “Nghe cho rõ đây! Bên trong một đoạn hành lang khép kín ba mươi lăm mét này, chiều dài hình học và trọng lực nhân tạo vẫn hoàn toàn ổn định. Không có con quái vật nào xé toạc vách sắt kéo tụi bây đi cả. Kết cấu chịu lực của khoang đệm số Tám được làm bằng thép niken cán nguội dày bốn mươi phân, chấn động thông thường không bẻ gãy được nó đâu!”

Ông ho sù sụ một tràng dài, ngực phập phồng dữ dội, chiếc đồng hồ cơ trên tay khẽ rung theo nhịp thở dốc:

“Nhưng một khi tụi bây rời lưng khỏi vách thép này, chỉ cần bước qua bất kỳ bậc ngạch nào không có chốt khóa cơ học liên kết, tụi bây sẽ rơi vào khoảng trống không đáy của Vùng Chồng! Ở đó không có sàn, không có trần, không có phương hướng. Bước một bước là vĩnh viễn không còn đường trở lại với thế giới thực!”

Lâm Vy đứng bật dậy. Đôi ủng cao su đế thép nện xuống sàn những bước dứt khoát, tiếng va đập khô giòn vang vọng trong khoang hẹp mang lại một cảm giác trật tự đầy tính cưỡng chế. Cô bước nhanh tới từng cụm gia đình đang túm tụm quanh các trụ đỡ. Vy cúi xuống, kiểm tra từng đứa trẻ đang nép chặt vào lòng mẹ, khuôn mặt chúng lấm lem vệt than dầu và trắng bệch vì sợ hãi. Rút cuộn dây đai bạt cứu nạn bản rộng bốn centimet dắt bên hông, cô thoăn thoắt luồn qua chốt sắt âm sàn, buộc chéo nẹp chặt từng người vào hệ thống tay vịn cứu nạn gắn chết trên vách khoang.

“Mọi người, ngẩng đầu lên. Nhìn vào mặt số đồng hồ cơ trên tay tôi,” Vy đưa cổ tay trái ra phía trước, rọi ánh đèn bão vào mặt kính chiếc đồng hồ lên dây cót bằng thép không gỉ. Dưới ánh sáng vàng nhợt nhạt, kim giây mảnh như sợi tóc đang cần mẫn nhích từng nấc một qua những vạch số khắc chìm. “Kim giây vẫn chạy đều đặn sáu mươi vạch một phút. Cơ học không bao giờ nói dối. Hệ thống điều phối điện tử trên trạm có thể báo chúng ta đã chết từ mười phút trước. Mắt các người có thể cảm thấy bóng tối này kéo dài như thể chúng ta đã ngồi đây ba ngày ba đêm, nhưng thực tế đồng hồ chỉ mới trôi qua đúng mười một phút kể từ lúc Điểm Neo số Hai phát nổ.”

Cô siết mạnh nút thắt dây đai của một thanh niên đang run rẩy đến mức hai hàm răng va vào nhau lập cập, gằn từng tiếng:

“Tuyệt đối không được tin vào ảo giác thời gian của não bộ! Khi các nếp gấp không gian trượt qua nhau, hệ thần kinh của các người sẽ bị đánh lừa bởi sự im lặng và những đợt sóng điện từ rác. Giữ chặt lấy hơi thở, nhìn vào kim đồng hồ, nhẩm đếm theo nhịp kim giây! Một, hai, ba, bốn... Cứ đếm như thế! Đếm cho đến khi có người của Đội Neo đến chạm tay vào các người!”

Sự cương quyết lạnh lùng của người phụ nữ trẻ cùng uy quyền kỹ thuật tuyệt đối của Đinh Hòa đã tạm thời ghìm chặt cơn hoảng loạn đang chực chờ bùng phát. Ba mươi cư dân Khoang Lặng—những con người vốn đã quen với sự khắc nghiệt, từng sống sót qua gần hai thập kỷ bị tầng lớp thượng tầng của trạm Vành Khuyên ruồng bỏ dưới đáy sâu cơ khí—bắt đầu học cách bám víu vào thực tại vật lý duy nhất mà họ còn nắm giữ được. Họ ép chặt lưng vào vách tôn lạnh buốt, lắng nghe tiếng nhịp tim mình đập hòa cùng tiếng *tách, tách* khô khốc của cỗ máy đồng hồ cơ trên tay Đinh Hòa, hai mắt dán chặt vào mặt sàn thép kiên cố dưới chân.

Nhưng sự yên tĩnh mong manh ấy không kéo dài được lâu.

Từ phía sâu bên trong ngưỡng cửa ngách—lối rẽ tối om dẫn vào phân khu lặp của đường ống phụ, nơi chỉ có bóng đen thăm thẳm và tiếng gió rít hư ảo như tiếng thở dài của kim loại rỉ sét—đột nhiên vang lên tiếng động lạ.

*Cộp.*

Âm thanh đục và nặng nề, giống như gót giày bọc thép va đập vào tấm sàn kỹ thuật. Cả khoang đệm số Tám lập tức nín bặt. Ba mươi con người đồng loạt ngưng thở, những đôi mắt mở to trừng trừng nhìn chăm chú vào khoảng tối mờ mịt nơi góc ngoặt.

*Cộp. Cộp. Cộp.*

Tiếng bước chân tiến lại gần hơn, đều đặn một cách kỳ dị. Đó là tiếng đế ủng bảo hộ tiêu chuẩn của lực lượng cứu hộ mặt sàn—loại ủng công nghiệp nặng nề có gắn các mấu thép chống trượt, thứ âm thanh quá đỗi quen thuộc đối với bất kỳ cư dân nào từng làm việc ở các tầng kỹ thuật của trạm. Tiếng bước chân nện nhịp nhàng, vững chãi, mang theo ảo ảnh về một sự cứu rỗi hữu hình khiến tia hy vọng cuống cuồng bùng lên trong đáy mắt những kẻ đang tuyệt vọng.

Từ trong màn sương mỏng lạnh buốt tỏa ra do chênh lệch áp suất cực lớn nơi ngưỡng cửa kim loại—nơi mép khung cửa còn in hằn những vệt phóng điện sém đen hình nhánh cây ngoằn ngoèo—một bóng người cao lớn từ từ bước ra.

Người đó mặc bộ đồ cứu hộ dã chiến bằng bạt công nghiệp dày cộp, phủ một lớp bụi oxit màu xám bạc trên vai áo. Chiếc áo khoác phản quang màu cam rực rỡ nổi bật giữa bóng tối, mang phù hiệu chiếc mỏ neo bạc đè chéo lên cánh quạt ba tiêu chuẩn của Đội Neo. Trên ngực áo bên trái, tấm bảng tên bằng hợp kim nhôm sáng bóng khắc rõ từng nét chữ dập nổi: *BÙI DUY – ĐỘI TRƯỞNG*.

Dưới ánh sáng lân quang yếu ớt từ chiếc đèn bão, từng đường nét trên khuôn mặt người ấy hiện ra rõ mồn một. Gương mặt vuông vức góc cạnh, đôi chân mày rậm hơi nhíu lại đầy vẻ lo toan, sống mũi thẳng và vết sẹo nhỏ kéo dài từ khóe mắt trái xuống tận gò má—vết tích của một vụ nổ ống dẫn hơi cách đây bốn năm. Tất cả, từ dáng vóc, ánh mắt cho đến từng nếp nhăn trên trán, đều trùng khớp một cách hoàn hảo đến rợn người với người đội trưởng cứu nạn mà nhóm sơ tán vừa nhìn thấy ở trạm điều phối trung tâm nửa giờ trước.

Bóng người dừng lại ngay trước ngưỡng cửa phân khu lặp. Hắn không bước hẳn vào vùng ánh sáng lân quang của khoang đệm số Tám mà đứng hơi chếch trong vùng tranh tối tranh sáng của lối rẽ, giơ cánh tay đeo găng bảo hộ bọc cao su dày vẫy mạnh về phía đám đông:

“Mọi người an toàn rồi! Tuyến ống phụ đã được thông, lối rẽ tối bên này dẫn thẳng về van áp suất B-04!”

Âm thanh phát ra trầm ấm, đượm vẻ khẩn trương, mang đúng âm sắc hơi khàn do hít phải bụi muội than đặc trưng của Bùi Duy. Giọng nói ấy vang vọng trong khoang đệm kim loại, mang theo một luồng sinh khí mãnh liệt:

“Khẩn trương tháo chốt khóa! Đi theo tôi qua lối rẽ này ngay lập tức trước khi chu kỳ điện đóng băng!”

Một người đàn ông đứng tuổi ngồi ở hàng đầu của nhóm cư dân Khoang Lặng òa khóc nấc lên vì mừng rỡ. Nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt đen nhẻm, ông ta chồm dậy:

“Đội trưởng Duy! Đúng là Đội Neo rồi! Trời đất ơi, đội cứu hộ đến rồi! Mau lên, tháo dây đai mau lên, chúng ta được cứu rồi bà con ơi!”

Hai thanh niên ngồi sát cửa ngách nhất lập tức nhoài người đứng dậy. Sự sợ hãi bị kìm nén bấy lâu vỡ òa thành một cơn cuồng loạn muốn sống sót. Bàn tay họ run rẩy vươn ra, ngón tay đã chạm vào then chốt cơ học mà Lâm Vy vừa mất bao công sức siết chặt. Bên kia ngưỡng cửa, lối thoát dường như chỉ cách họ đúng một bước chân.

“ĐỨNG Y NGUYÊN ĐÓ!”

Tiếng thét sắc lạnh như lưỡi dao thép chém ngang bầu không khí của Lâm Vy làm hai người thanh niên khựng sững lại.

Không một giây do dự, Vy lao tới như một mũi tên xé gió. Chiếc cờ-lê định lực dài nửa mét trong tay cô vung lên, giáng một cú *chát* chấn động vào tay vịn kim loại ngay sát ngực hai người đàn ông. Tia lửa cơ học tóe ra chan chát trong bóng tối. Lực va đập mạnh đến mức chấn động truyền qua thanh thép khiến hai người thanh niên thối lui ngã dúi dụi về phía sau.

“Vy! Cô bị điên à?” Người đàn ông đứng tuổi run rẩy gào lên, hai mắt đỏ ngầu phẫn uất. “Đội trưởng Duy đang đứng sờ sờ ra đó! Anh ấy bảo có đường thoát qua van B-04! Cô định giam hãm tất cả chúng tôi chết rục trong cái xó này sao?”

“Mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ!”

Vy thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo bảo hộ, nhưng đôi mắt cô không hề rời khỏi bóng người đang đứng ở ngưỡng cửa dù chỉ nửa khắc. Bản năng sinh tồn của một thợ máy thực địa từng chui rúc qua hàng trăm đường ống rách nát, từng tận mắt chứng kiến những nếp gấp tử thần của trạm Vành Khuyên khiến toàn bộ lông tơ trên gáy cô dựng đứng. Có một cái gì đó sai lệch một cách khủng khiếp đang diễn ra ngay trước mắt cô.

Bóng người mang nhân dạng Bùi Duy dường như không hề bận tâm đến cú vung cờ-lê thô bạo của Vy, cũng không có bất kỳ phản xạ giật mình tự nhiên nào trước tia lửa tóe ra cách mũi giày hắn chưa đầy một mét. Cánh tay đeo găng của hắn vẫn giơ lên cao, vẫy đều đặn theo một biên độ máy móc, nhịp nhàng như một con lắc đồng hồ. Khuôn mặt hắn vẫn giữ nguyên nét khẩn trương đến kỳ dị—không một cơ mặt nào co giật, không một giọt mồ hôi nào lăn trên thái dương.

Và rồi, cái miệng của hắn lại mở ra. Từng âm tiết phát ra với độ cao, cường độ và nhịp ngắt y hệt như lần đầu tiên, không sai lệch dù chỉ một phần mười giây:

“Mọi người an toàn rồi! Tuyến ống phụ đã được thông, lối rẽ tối bên này dẫn thẳng về van áp suất B-04! Khẩn trương tháo chốt khóa! Đi theo tôi qua lối rẽ này ngay lập tức trước khi chu kỳ điện đóng băng!”

Lâm Vy bước chậm rãi lên một bước, giữ khoảng cách sinh tử đúng ba mét với mép ngưỡng cửa kim loại. Chiếc cờ-lê trong tay cô siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, gân xanh nổi gồ ghề trên mu bàn tay. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt của thực thể, cất tiếng hỏi, giọng lạnh băng như băng giá:

“Bùi Duy, anh vào đây bằng mã trinh sát nào? Đọc mật mã ca trực kỹ thuật nội bộ của đội anh lúc chuyển nguồn điện đêm qua!”

Thực thể đứng ở ngưỡng cửa khẽ chớp mắt một cái. Động tác chớp mắt của nó trơn tru nhưng vô hồn. Hai đồng tử của nó đen đặc, sâu hoắm, phản chiếu ánh sáng lân quang màu vàng từ chiếc đèn bão một cách phẳng lì, hoàn toàn thiếu vắng độ khúc xạ linh hoạt và chiều sâu của đôi mắt con người sống.

Nó không hề tỏ ra bối rối trước câu hỏi bất ngờ. Nó cũng không dừng lại nửa giây để suy nghĩ hay truy xuất ký ức. Đôi môi màu hồng nhạt của nó lại mấp máy, và một lần nữa, âm thanh phát ra với sự chuẩn xác cơ học đến lạnh gáy:

“Mọi người an toàn rồi! Tuyến ống phụ đã được thông, lối rẽ tối bên này dẫn thẳng về van áp suất B-04!”

Từng chữ một, từng khoảng lấy hơi đứt quãng ở giữa câu, và đặc biệt là tiếng rít nhẹ ở đuôi âm gió của từ “B-04”—tất cả đều là một bản sao chép cơ học tuyệt đối, một vòng lặp âm thanh hoàn hảo đến mức phi nhân tính.

“Nó là đồ giả mạo!” Lâm Vy nghiến răng, giọng nói đanh lại, vang rền khắp khoang đệm. “Nó không biết mật mã ca trực! Ba câu nói đó... từng chữ trong ba câu nói đó chính là chỉ dẫn an toàn chuẩn mực được phát tự động từ loa hướng dẫn khẩn cấp đặt ở ngưỡng cửa phân khu B mười bảy năm trước! Nó không phải là Bùi Duy! Nó chỉ đang lặp lại những gì từng được ghi nhận trong không gian gần ngưỡng cửa này!”

Toàn bộ nhóm ba mươi cư dân phía sau chết lặng. Sự hưng phấn cuồng loạn biến mất trong chớp mắt, nhường chỗ cho một nỗi kinh hoàng buốt giá thấu tận xương tủy. Hai thanh niên vừa định bước ra ngoài ngã thụt lùi xuống sàn thép, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, mặt cắt không còn một hạt máu. Họ nhìn bóng người đứng ở ngưỡng cửa như nhìn một xác chết đội mồ sống dậy.

“Khoan đã, Vy... lùi lại phía sau một bước!”

Tiếng của Đinh Hòa vang lên đầy mệt nhọc nhưng dứt khoát. Người kỹ sư già chống tay vào vách thép, lảo đảo gượng dậy. Ông không cầm cờ-lê hay súng ống. Trên tay ông là một chiếc máy đo điện trở dã chiến cũ kỹ thời kỳ đầu xây dựng trạm—một hộp thiết bị bằng thép sơn đen với mặt đồng hồ kim cuộn dây động cổ lỗ sĩ, kéo dài ra hai sợi dây dẫn bọc vải thô gắn hai đầu que đo bằng đồng thau nhọn hoắt.

Đinh Hòa lê từng bước chân nặng nhọc tới cạnh Lâm Vy. Dưới ánh sáng tù mù, hơi thở của ông phả ra thành từng luồng sương trắng đục. Đôi mắt quắc thước của ông nhìn chằm chằm vào bóng hình Bùi Duy đang đứng bất động ở rìa bóng tối, miệng lẩm bẩm những định đề cơ học khắc sâu vào xương tủy:

“Quy tắc cơ học của Vùng Chồng... Không có gì lọt qua được định luật bảo toàn của vật chất thực.”

Đinh Hòa thở hổn hển qua kẽ răng, tiếng khò khè trong lồng ngực ông nghe như tiếng bễ rèn rách:

“Cái thứ mô phỏng này chỉ là cấu trúc vật chất tạm thời do trường lượng tử rách nát nắn gân nên. Khi Điểm Neo sụp đổ, các sóng phản xạ không gian sẽ bẫy lấy những mảnh tàn dư vật chất và ký ức âm thanh trôi dạt. Lớp vỏ bên ngoài của nó có thể sao chép da thịt, phù hiệu, thậm chí cả vân tay và vết sẹo của cậu Duy, nhưng cấu trúc vật lý sâu của nó không thể nào tương thích với điện trở bề mặt của thép nguyên bản trạm Vành Khuyên!”

Đinh Hòa quỳ rạp một chân xuống sàn, giữ khoảng cách an toàn một sải tay với đường ranh giới của ngưỡng cửa kim loại—nơi có những vệt cháy hồ quang ngoằn ngoèo hình rễ cây ăn sâu vào mặt sàn. Bàn tay già nua của ông đâm mạnh đầu que đo thứ nhất vào mép sàn thép niken của khoang đệm số Tám, tạo ra một tiếng *két* chói tai. Sau đó, với sự điềm tĩnh phi thường của một thợ đo lường lâu năm, ông vươn cánh tay khẳng khiu ra, gí đầu que đo thứ hai chạm sượt qua gờ ngạch kim loại ngay sát mũi giày bảo hộ của thực thể mang gương mặt Bùi Duy.

*Tách.*

Kim đồng hồ trên mặt kính máy đo dã chiến lập tức giật nảy một góc chín mươi độ sang kịch kim bên phải, rồi rung bần bật một cách điên loạn như bị co giật.

“Nhìn vào thang đo!” Đinh Hòa nghiến răng, ngón tay run rẩy gõ mạnh lên mặt kính trầy xước của thiết bị. “Điện trở tiếp xúc bằng không! Hoàn toàn bằng không! Không hề có sự dẫn điện thông thường của hợp kim thép-niken chịu lực! Ngưỡng cửa nơi nó đang đứng không hề có đáy vật lý! Toàn bộ cấu trúc phía sau gót chân nó chỉ là một nếp gấp rỗng, một hình nhân hồi âm được dựng lên từ những đợt sóng từ trường phản chiếu mà thôi!”

Như để đáp lại sự vạch trần trần trụi của người kỹ sư già, thực thể ở ngưỡng cửa đột nhiên ngừng hẳn động tác vẫy tay.

Cánh tay nó khựng lại giữa không trung, cứng đờ như một thanh gỗ gãy. Cử động của nó ngưng bặt hoàn toàn, giống như một đoạn phim quay chậm bị bấm nút tạm dừng đột ngột. Khung cảnh rơi vào một sự im ắng đến rợn người, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả quýt trong túi áo Đinh Hòa và tiếng rò rỉ khí nén ở góc xa.

Rồi, trong sự chứng kiến đầy kinh hãi của ba mươi con người, khuôn mặt của Bùi Duy trên cổ thực thể bắt đầu run rẩy một cách méo mó. Da mặt nó giật giật, các thớ thịt nhân tạo co rúm lại như sáp nến gặp lửa. Khóe miệng nó kéo xếch lên tận mang tai thành một nụ cười quái đản, cứng đờ. Nó lại mở toang cái miệng đen ngòm ra, phát ra nguyên văn chuỗi âm thanh lần thứ tư. Nhưng lần này, âm lượng của nó không còn trầm ấm như giọng người nữa; nó được khuếch đại lên gấp bội, chói gắt, the thé và méo mó rợn người như tiếng một chiếc đĩa hát bằng đồng bị xước kim cào nát:

“MỌI NGƯỜI AN TOÀN RỒI! TUYẾN ỐNG PHỤ ĐÃ ĐƯỢC THÔNG, LỐI RẼ TỐI BÊN NÀY DẪN THẲNG VỀ VAN ÁP SUẤT B-04! KHẨN TRƯƠNG THÁO CHỐT KHÓA! ĐI THEO TÔI...”

“IM MỒM!”

Lâm Vy thét lên một tiếng vang động. Toàn bộ phẫn nộ và ý chí bảo vệ đồng loại dồn vào cánh tay, cô vung mạnh chiếc cờ-lê định lực đập giáng thẳng xuống then cài cửa sắt dưới sàn.

*BOONG!*

Một tiếng vang rền dữ dội như chuông đồng chấn động toàn bộ khoang đệm số Tám, dập tắt hoàn toàn âm thanh nhại lại ma quái của thực thể.

Trong góc khoang, một người mẹ trẻ vì quá khiếp đảm trước âm thanh chói lọt tai và cảnh tượng quái gở ở ngưỡng cửa đã mất kiểm soát lý trí. Chị ta ôm chặt lấy đứa con nhỏ vào lòng, tháo tung dây đai an toàn, lảo đảo định đứng dậy bỏ chạy thục mạng về phía góc đối diện của khoang.

Lâm Vy phản xạ như một con báo săn mồi. Cô xoay người, lao vụt tới, vươn cánh tay thép chụp chặt lấy cổ tay người phụ nữ trước khi chị ta kịp bước bước thứ hai. Với một cú giật mạnh mẽ và chuẩn xác, Vy kéo cả hai mẹ con ngồi thụp xuống vách thép kiên cố, ghì chặt họ vào thanh giằng gia cường.

“Tất cả bám chặt lấy nhau!” Vy ra lệnh, giọng cô đanh lại như thép nguội tôi trong dầu lạnh, áp đảo hoàn toàn nỗi kinh hoàng đang lan tràn. “Nghe tôi đây! Không một ai được rời khỏi sợi dây an toàn! Tuyệt đối không ai được bước chân qua cái ngưỡng cửa đó! Phía sau lưng nó không có trạm chính, không có đường ống B-04, không có bệnh xá nào hết! Bước qua cái vạch ranh giới đó là rơi thẳng vào hư vô, rơi vào Vùng Chồng không bao giờ có đường về!”

Cô trừng mắt nhìn khắp lượt ba mươi khuôn mặt đang đầm đìa nước mắt và mồ hôi:

“Bám trụ lại trong khoang ổn định này! Ở đây chúng ta có ba mươi lăm mét thép thật! Chúng ta chỉ tin vào chốt khóa cơ học, tin vào kim đồng hồ và sợi dây bảo hiểm thực sự!”

Ở ngưỡng cửa, thực thể mang nhân dạng Bùi Duy vẫn đứng chôn chân tại chỗ. Khi nhận thấy không một con mồi nào chịu cắn câu bước qua lằn ranh định mệnh, ảo ảnh bắt đầu mất đi sự ổn định hình học. Các đường nét trên khuôn mặt nó bắt đầu tan rã một cách quái dị. Lớp da thịt mô phỏng nhợt nhạt bong tróc ra từng mảng lớn, rụng xuống sàn nhưng không hề chạm đất mà tan biến thành những sợi bụi xám bạc lơ lửng giữa không trung. Bên dưới lớp vỏ nhân tạo rách nát lộ ra những cuộn mạt đồng oxit li ti xoáy tròn quanh một lõi từ trường rỗng—chính là tàn tích vật liệu bị nghiền nát từ vụ nổ Điểm Neo số Hai trôi dạt vào đây.

Nó không thể tiến thêm một tấc nào vào bên trong khoang đệm số Tám. Bởi vì bên trong đoạn hành lang ba mươi lăm mét này, chốt khóa cơ học vẫn gài chặt, tính liên tục của cấu trúc vật lý trạm vẫn được giữ vững nhờ sự kháng cự kiên cường của con người. Con quái vật hồi âm chỉ có thể đứng đó, bị trói chặt vào ngưỡng cửa lặp, tiếp tục phát ra những âm thanh cơ học đứt quãng, vô hồn như một bóng ma chết chìm dưới đáy biển sâu.

***

Trong khi đó, ở một tầng không gian hoàn toàn tách biệt bên ngoài Vùng Chồng, hiện thực không được đo đếm bằng những bóng ma hồi âm, mà bằng từng giọt mồ hôi mặn chát và tiếng thở dốc nặng nề qua phin lọc của mặt nạ dưỡng khí.

Hành lang số Không chìm trong một màn sương mù kim loại đặc quánh, lạnh buốt thấu xương. Ánh đèn pin cơ học gắn trên vai của Lâm An rọi ra một luồng sáng vàng sắc lẹm, cắt xuyên qua những hạt bụi oxit đồng đang bay lơ lửng với mật độ dày đặc giữa không trung.

Lâm An bước từng bước chậm rãi, thận trọng nhưng vô cùng chắc chắn. Mỗi bước chân của anh đều nện thật mạnh đế ủng bảo hộ xuống sàn thép, cảm nhận độ đàn hồi và tính liên tục của cấu trúc chịu lực bên dưới lớp kim loại. Đôi tai anh lắng nghe từng tiếng rung dội lại từ lòng trạm.

Sau lưng anh, cuộn cáp tín hiệu bọc sợi aramid màu vàng sẫm gắn trên khung thép chịu lực đeo vai đang quay rè rè từng vòng chậm rãi. Sợi dây cáp lõi đồng dày một phẩy hai milimét sáng bóng kéo dài hun hút về phía sau, chạy dọc theo sàn hành lang đổ nát, vượt qua ngưỡng cửa vòm kim loại của trạm trung tâm, nối thẳng và ghim chặt vào chiếc cọc tiếp địa bằng đồng nguyên khối đóng sâu vào sàn chịu lực của Điểm Neo số Một.

Sợi dây cáp ấy căng tắp, tỳ sát vào mặt sàn thép gồ ghề, phát ra những tiếng rung cơ học vi mô êm ái mỗi khi Lâm An tiến bước. Đó là đường sinh mệnh duy nhất của họ. Trong một trạm vũ trụ đang tan rã, nơi không gian bị bẻ cong thành những mê cung đa chiều, nơi các thuật toán số học của hệ thống điều phối điện tử liên tục gán nhầm vị trí các khoang và báo tử những người còn sống, thì một sợi dây kim loại liên tục kéo dài qua các ngưỡng cửa vật lý là bằng chứng duy nhất của thực tại. Dây đồng không biết nói dối, và sự tiếp đất cơ học không bao giờ chịu sự chi phối của những nếp gấp lượng tử ảo.

Phía sau Lâm An đúng ba bước chân, Bùi Duy thật—bằng xương bằng thịt—đang cẩn trọng yểm trợ. Bộ ngực vạm vỡ của người đội trưởng phập phồng dữ dội sau lớp áo bạt công nghiệp ướt đẫm mồ hôi. Toàn thân anh tỏa ra mùi dầu mỡ máy móc nồng nặc và mùi khen khét của thuốc súng xung kích. Trên hai tay anh, khẩu súng xung kích cơ học hạng nặng chĩa thẳng về phía trước, ngón trỏ đặt hờ trên chốt an toàn, sẵn sàng phóng ra những luồng sóng chấn động cao tần để phá vỡ bất kỳ cấu trúc cộng hưởng dị thường nào manh nha xuất hiện.

Bùi Duy khẽ nâng cổ tay trái lên ngang tầm mắt. Chiếc đồng hồ cơ mặt kính mạ kền phản chiếu ánh đèn vàng sắc lạnh: `06:21:40`.

“An,” Duy cất giọng qua micro của bộ đàm cơ khí nội bộ, thanh âm khàn đặc và nặng nhọc. “Chúng ta đã đi được chín phút bốn mươi giây. Quãng đường thực tế đã bị kéo giãn thêm mười hai mét so với bản vẽ kỹ thuật của chu kỳ trước. Mật độ bụi oxit đồng trong không khí đang tăng vọt.”

Lâm An dừng bước ngay trước một ngưỡng cửa kỹ thuật hẹp. Khung dầm kim loại ở đây đã bị vặn xoắn một góc nghiêng mười lăm độ do đòn bẩy không gian từ vụ nổ tầng Mười Bốn. Anh không vội vã bước qua, mà rút từ túi ngực ra chiếc cờ-lê định lực bằng thép tôi, gõ nhẹ ba nhịp ngắn và dứt khoát vào gờ dầm thép:

*Coong. Coong. Coong.*

Âm thanh kim loại va đập truyền đi dọc theo thanh xà, đanh gọn, sắc sảo và tan biến đều đặn vào kết cấu chung mà không hề có tiếng dội ngược bất thường hay hiện tượng trễ âm vô lý.

“Vùng giao thoa tĩnh giữa Điểm Neo số Ba và số Bốn nằm ngay sau khúc gãy này,” Lâm An nói, giọng anh điềm tĩnh đến lạnh lùng qua đường truyền dây dẫn bọc chống nhiễu. “Phạm Khang đã kích nổ Điểm Neo số Hai nhằm cô lập hoàn toàn khu vực phía dưới, nhưng hắn đánh giá quá thấp sự kiên cố của hệ thống nối đất phụ trợ mà lứa thợ máy đời đầu để lại. Mẫu bụi thu thập được trên thẻ từ B-7140 chỉ ra rằng khoang K-09 và khoang đệm số Tám vẫn nằm trọn vẹn trên cùng một mặt phẳng cơ học với vách ngăn số Bảy.”

Bùi Duy cúi nhìn sợi cáp đồng dưới chân họ. Anh quỳ một gối, tháo chiếc găng tay bảo hộ dày cộp, đặt những đầu ngón tay chai sạn trần trụi chạm nhẹ vào lõi kim loại lạnh ngắt. Sợi cáp truyền lại những dao động cơ học cực nhỏ—những nhịp đập cơ học thuần túy phát đi từ máy nén khí tại điểm neo số Một cách đó gần hai trăm mét. Đó là nhịp đập của thế giới thực, một nhịp đập không thể bị mô phỏng hay bóp méo bởi bất kỳ trường từ tính hỗn loạn nào.

“Vy và ba mươi người kia đang ở rất gần khúc ngoặt này,” Bùi Duy siết chặt báng súng xung kích, ánh mắt quắc lên dưới vành mũ bảo hộ. “Nhưng sự sụp đổ dây chuyền của cuộn cảm ứng số Hai chắc chắn sẽ tạo ra các xung phản hồi ngưỡng cửa. Vùng Chồng đang đói. Nó sẽ tìm mọi cách dựng lên những ảo ảnh quen thuộc nhất để dụ những kẻ mất phương hướng tự bước chân qua ranh giới. Nếu họ hoảng loạn tháo chốt...”

“Họ sẽ không bước chân qua đâu,” Lâm An ngắt lời, giọng nói đanh thép chứa đựng một niềm tin tuyệt đối không gì lay chuyển. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc như dao rọi thẳng vào lối rẽ tối om phía trước, nơi những vệt sáng lân quang nhợt nhạt bắt đầu chập chờn trôi dạt như ma trơi. “Vy mang theo cuộn dây tiếp xúc của tôi. Cô ấy là thợ máy giỏi nhất mà Khoang Lặng từng có. Và kỹ sư Đinh Hòa... ông ấy đã sống ở đáy trạm này đủ lâu để biết rõ cái giá xương máu của việc tin vào những ảo ảnh không có điểm tựa vật lý.”

Lâm An đưa tay ra sau, giật nhẹ cần khóa trên cuộn cáp để giải phóng thêm năm mét dây dẫn. Sợi cáp aramid vàng sẫm trượt qua rãnh hãm kêu *rè rè*. Sau đó, anh bước một bước dứt khoát qua ngưỡng cửa nghiêng mười lăm độ.

Dưới gót ủng đinh thép của anh, sợi cáp kim loại sáng loáng miết chặt trên mặt sàn thép, vạch ra một đường thẳng tắp, sáng rõ và không thể xóa nhòa, đâm xuyên thẳng vào màn đêm đen ngòm của các phân khu lặp.

Phía trước, từ sâu thẳm trong bóng tối của khúc ngoặt dẫn về khoang đệm số Tám, những tạp âm nhại lại giọng nói của con người bắt đầu vọng lại—những âm thanh the thé, méo mó, lặp đi lặp lại một cách quái đản như tiếng đĩa hát xước.

Nhưng bên trong lòng khoang đệm kiên cố, tiếng kim đồng hồ cơ của người kỹ sư già vẫn gõ đều đặn từng giây một cách ngoan cường giữa nghịch cảnh, và tiếng thét cảnh báo của Lâm Vy vẫn vang lên đanh thép, xé toạc bóng tối chập chờn:

“Đừng nhìn vào khuôn mặt quen thuộc của nó! Hãy nhìn vào sợi dây dưới chân: kẻ không kéo theo dây dẫn là kẻ mang các người xuống vực!”