Nơi Lời Nói Được Tập Thành Ký Ức

Lệnh khám xét khẩn cấp mang chữ ký phê chuẩn bằng mực xanh đậm của Trần Tùng và nét gạch dưới dứt khoát của Võ Liên được dán đè lên giữa cánh cửa kim loại dẫn vào phân xưởng bảo dưỡng cuộn dẫn neo do Phạm Khang trực tiếp quản lý.

Tờ lệnh in bằng mực đen trên giấy than loại dày hai lớp dùng cho hồ sơ lưu trữ cấp một, góc trên dập con dấu đỏ tươi của Ban Giám sát Kỹ thuật, bên dưới là mộc nổi hình mỏ neo đôi bắt chéo của Tổ Điều Tra Ngưỡng. Phía sau lớp băng dính cách điện màu vàng dán viền quanh mép giấy, nước sơn xám nguyên bản của cánh cửa trượt đã bong tróc từng mảng lớn, phơi ra lớp thép hợp kim bị nhiễm ẩm lâu ngày, nổi lên những vảy ố vàng sần sùi như da bò sát. Hành lang kỹ thuật của tầng đệm lúc này chìm trong tiếng rù rù trầm đục và đơn điệu phát ra từ các quạt hút thông gió công suất thấp gắn sâu trong đường ống ngầm. Cứ mỗi mười giây, dải đèn huỳnh quang treo trên trần vòm lại chớp nháy một nhịp dài, nhả bóng năm người kéo dài ngoằn ngoèo, đổ dồn lên sàn tôn gân xám xịt phủ đầy bụi graphite.

Lâm An đứng ở vị trí mũi nhọn, chiếc áo khoác đồng phục của Ban Điều Tra Ngưỡng cài kín khuy kim loại đến tận cổ áo. Gương mặt anh lạnh tanh, bóng tối nơi hõm mắt làm nét mặt thêm góc cạnh sau nhiều đêm thức trắng. Bên cạnh anh, Bùi Duy mang găng tay bảo hộ cách điện bằng cao su tổng hợp dày cộp, tay trái xách theo bộ kìm cắt niêm phong bằng thép hợp kim tôi cứng, tay phải cầm thiết bị đo dòng rò và dò tĩnh điện cao tần. Mai Chi đeo chéo chiếc túi da chứa các tập bản đồ đối chiếu, máy quét quang học độ phân giải cao và một cặp kính lúp kỹ thuật có khớp xoay kẹp hờ trên trán. Đứng sau họ nửa bước là hai kỹ thuật viên trẻ của Đội Neo—Trần Cường và Lê Lãng—được điều động khẩn cấp tới làm người giám sát chéo độc lập theo quy chuẩn tố tụng đặc biệt mà Võ Liên vừa ký ban hành cách đó hai mươi phút. Cả hai người họ đều đeo đồng hồ bấm giờ cơ khí vỏ đồng trên cổ tay trái và kẹp biểu mẫu kiểm toán vật chứng đóng bìa cứng trên tay phải, nét mặt căng thẳng lộ rõ qua từng nhịp thở ngập ngừng sau tấm kính bảo hộ.

“Mọi thao tác bóc tách, đo đạc và thu thập vật chứng trong khoang này bắt buộc phải có ít nhất ba chữ ký xác thực tức thì vào biên bản hiện trường,” Lâm An quay đầu lại nửa vòng, giọng anh trầm, đều và tuyệt đối dứt khoát. “Phạm Khang hiện đã bị cùm chân trong phòng giam biệt lập của phân khu An ninh, nhưng phân xưởng này là không gian kỹ thuật hắn độc quyền vận hành và làm việc khép kín suốt bảy năm qua. Bất kỳ một con ốc lục giác, một cuộn băng dính điện, một vệt dung môi hay một mẩu phoi tiện kim loại nào rơi rớt trên sàn ở đây cũng có thể trở thành mắt xích pháp lý sinh tử trước Hội đồng Tòa án Quân sự. Hai cậu chú ý quan sát từng bước di chuyển, đối chiếu từng mã vị trí hộc tủ với sơ đồ danh mục vật tư kỹ thuật.”

Lê Lãng nuốt nước bọt, giơ ngón tay bấm mạnh vào núm chốt của chiếc đồng hồ bấm giờ cơ khí, ngòi bút bi kim loại ấn xuống mặt giấy biểu mẫu: “Ghi nhận: 05 giờ 42 phút. Bắt đầu tháo chốt niêm phong ngoài phân xưởng cuộn dẫn neo PK-02.”

Bùi Duy bước lên một bước, mũi kìm cơ học ngoạm chặt lấy thanh kẹp chì mang mã số kiểm định của ca bảo trì cũ từ ba ngày trước. Một tiếng *tách* sắc gọn vang lên trong hành lang tĩnh mịch; mảnh chì vỡ đôi rơi xuống lòng bàn tay bọc găng cao su của Bùi Duy rồi được bỏ ngay vào túi nilon thu giữ. Ổ khóa điện tử của cánh cửa trượt lúc này đã bị vô hiệu hóa hoàn toàn bằng lệnh ghi đè cưỡng bức từ phòng điều khiển trung tâm, để trần ra một ổ khóa xoay cơ học ba cấp bằng đồng thau nặng trịch nằm thụt sâu trong hốc thép. Bùi Duy tra chiếc chìa khóa vạn năng của Đội Neo vào ổ, dùng cả hai tay ghì chặt cán kim loại rồi xoay ba nấc liên tiếp. Tiếng ngàm thép rút lui khỏi rãnh chốt vang lên những tiếng *cạch... cạch... cạch* khô khốc và nặng trĩu.

Cánh cửa trượt bằng thép hợp kim dày mười phân từ từ dịch chuyển sang bên theo rãnh dẫn hướng gỉ sét. Một luồng không khí tù hãm, đặc quánh lập tức ùa ra từ bên trong, xộc thẳng vào mũi cả năm người: mùi dầu bôi trơn flo-silicon nồng gắt dùng cho các khớp chịu áp lực âm, mùi mạt đồng cháy khét lẹt đặc trưng của những cuộn cảm bị đánh lửa hồ quang, và mùi cồn công nghiệp tẩy rửa nồng nặc xen lẫn thứ hơi ẩm mốc meo của kim loại để lâu ngày trong bóng tối.

Phân xưởng bảo dưỡng cuộn dẫn neo thực chất là một khoang vòm rộng khoảng tám mươi mét vuông, được đúc nguyên khối bằng bê tông xỉ quặng gia cố khung thép chịu lực. Trên trần vòm cao gần bốn mét, các máng cáp bọc vỏ sợi thủy tinh chống cháy màu cam chạy chằng chịt như mạng nhện, xen kẽ với hệ thống ống dẫn dung môi làm mát bọc lớp cách nhiệt tróc lở. Nằm chính giữa gian phòng là một chiếc bàn thao tác cơ khí ngoại cỡ bằng đá granite đen tuyền, bề mặt nhẵn bóng nhưng phủ đầy những vết xước sâu hoắm và vương vãi những sợi dây đồng siêu mịn mảnh như sợi tóc chưa kịp thu dọn. Tường thép xung quanh được tận dụng triệt để làm nơi treo các giá dụng cụ chuyên dụng, các bảng sơ đồ mạch tích hợp đã ố vàng và hàng dãy kệ kim loại chất tầng tầng lớp lớp những linh kiện cơ điện tháo rời từ các cụm cảm biến neo cũ kỹ.

“Không một ai được chạm tay vào bất kỳ bảng công tắc hay thiết bị cấp nguồn nào trước khi kiểm tra triệt để dòng rò tĩnh điện,” Lâm An giơ một cánh tay chắn ngang lối đi, ánh mắt rà soát dọc theo các đường dây cáp chạy sát mép sàn. “Bùi Duy, đi theo đường biên bên phải. Kiểm tra tủ dụng cụ cá nhân của hắn trước tiên.”

Tủ dụng cụ cá nhân của Phạm Khang là một khối thép cán nguội nguyên khối cao ngang ngực, kê sát vào góc tường phía tây, sơn phủ một lớp men xám xỉn đã ngả màu chì. Trên cánh cửa tủ phía trên, một tấm biển nhôm nhỏ dập nổi dãy ký hiệu định danh kỹ thuật viên bậc một: *PK-02*. Cửa tủ được khóa kín bằng một ổ khóa cơ khí bốn vòng số kết hợp với một rãnh chìa dẹp đặc chủng chống cạy phá.

Bùi Duy quỳ một chân xuống sàn thép lạnh ngắt, rút từ thắt lưng ra một chiếc đèn rọi tia cực tím bước sóng ngắn, quét một vệt sáng màu tím sẫm lên bề mặt mạ kẽm của bốn vòng xoay số.

“Vết mỡ tay dính bụi graphite đọng lại rất dày trên bốn con số: ba, một, chín, không,” Bùi Duy ghé sát mắt quan sát, mũi hít khẽ lớp bột phản quang bám trên kim loại. “Hắn không buồn lau chùi dấu vết trước khi bước vào ca trực cuối cùng.”

Bùi Duy rút từ hộp đồ nghề một thanh lẩy chốt dẹp bằng thép gió, khéo léo luồn vào khe hở bên dưới rãnh chìa, trong khi các ngón tay đeo găng khẽ khàng xoay từng vòng số theo đúng chuỗi mã vừa phát hiện. Bốn tiếng *tạch* nhỏ xíu vang lên liền mạch. Thanh chốt ngậm bên trong bật lẫy, cánh cửa tủ kim loại từ từ hé mở ra một khoảng chừng hai đốt ngón tay.

Bên trong tủ là ba ngăn kim loại được lót mút xốp chống sốc màu xanh thẫm. Cách sắp xếp đồ đạc bên trong bộc lộ sự ngăn nắp đến mức bệnh hoạn của một kẻ cuồng cơ khí chính xác: hàng chục mũi khoan thép vonfram được cắm thẳng tắp theo đường kính từ nửa milimét đến hai mươi milimét; các cuộn băng dính cách điện màu vàng đặc chủng xếp chồng lên nhau thành từng cột ngay ngắn; hai hộp mỡ flo-silicon chịu áp suất âm đã mở nắp nhưng miệng hộp được gạt phẳng phiu không một vết lem; và nằm nổi bật nhất ở ngăn giữa là một chiếc khay gỗ bọc nhung đen đúc sẵn các khuôn rãnh chứa dụng cụ siết lực.

Trong khay nhung ấy, một khoảng trống hình chữ nhật dài ba mươi lăm phân đang để trống, ngay cạnh một bộ cờ-lê định lực cơ khí ngàm đôi chuyên dụng dùng cho các đầu ốc áp lực cao.

Lâm An bước tới gần, dùng một chiếc kẹp gắp y tế bằng thép không gỉ nhấc nhẹ chiếc cờ-lê định lực dài nhất đang nằm lệch sang mép khay nhung ra khỏi vị trí. Thân cờ-lê bằng thép tôi bóng loáng, lạnh buốt, trên phần chuôi cầm bọc cao su chịu dầu có khắc chìm một mã số quản lý nội bộ: *PK-02 / 35 N·m*.

“Bùi Duy, đưa ống kính phóng đại quang học qua đây,” Lâm An nói khẽ, ánh mắt anh găm chặt vào phần ngàm kẹp kim loại sáng loáng.

Mai Chi lập tức tiến lại, hạ chiếc kính phóng đại quang học mười hai lần trên trán xuống mắt, đồng thời bật chiếc đèn pin kỹ thuật rọi một chùm sáng hẹp nghiêng một góc mười lăm độ vào mặt tiếp xúc bên trong của chiếc ngàm đôi.

“Vết xước kim loại mới xuất hiện ở cạnh ngàm bên trái,” Mai Chi thì thầm, giọng cô đanh lại sau lớp khẩu trang. “Có hai rãnh xước song song nghiêng đúng mười lăm độ và một vết lõm bán nguyệt rất nhỏ do va đập cưỡng bức với thép carbon có độ cứng bề mặt vượt quá sáu mươi đơn vị HRC. Độ sâu và góc mài mòn ren này hoàn toàn trùng khớp với dấu tì đè cơ học trên giác ốc của then cài hộc tủ khoang K-09—nơi chúng ta vừa thu hồi thi thể của thủ kho Trịnh Thao.”

“Chưa hết đâu,” Lâm An rút một que tăm bông vô trùng từ túi ni-lông niêm phong, tẩm một giọt dung môi chỉ thị màu chuyên dụng rồi quẹt nhẹ vào khe kẽ nằm khuất giữa chốt trượt định lực và ngàm kẹp cơ khí. Sau đó, anh cẩn thận nhúng đầu bông vào một ống nghiệm thủy tinh nhỏ chứa sẵn dung dịch thử nhanh. Chỉ sau ba giây lắc nhẹ, chất lỏng trong ống nghiệm lập tức đổi màu từ trong suốt sang một màu tím hoa cà có ánh phản quang mờ đục dưới ánh đèn huỳnh quang. “Tàn dư dung môi trichloroethylene nguyên chất với nồng độ đậm đặc. Đây chính là loại dung môi tẩy nhờn công nghiệp cực mạnh từng được kẻ thủ ác dùng để lau các vũng máu loang trên sàn sơn epoxy ở khoang K-09. Khang đã dùng chính chiếc cờ-lê định lực này để bẩy chốt then cài, đánh lén nạn nhân từ phía sau, sau đó dùng giẻ tẩm dung môi lau chùi toàn bộ thân kim loại nhưng không tài nào làm sạch được lớp cặn bám sâu bên trong khe trượt định vị của cơ cấu lò xo.”

Trần Cường và Lê Lãng lập tức áp chiếc kẹp hồ sơ lên mặt bàn đá granite, bàn tay hai người run rẩy thấy rõ khi ký tên đối chứng vào biên bản thu giữ: “Xác nhận: Thu giữ bộ cờ-lê định lực PK-02 tại ngăn thứ hai tủ dụng cụ cá nhân của Phạm Khang lúc 05 giờ 48 phút. Dấu vết cơ học biến dạng ngàm và phản ứng hóa học với trichloroethylene trùng khớp tuyệt đối với các dấu vết ghi nhận trong biên bản khám nghiệm hiện trường K-09.”

Lâm An cẩn thận đưa chiếc cờ-lê vào một ống bọc bảo vệ bằng nhựa acrylic trong suốt, rút dây rút nhựa có mã số kẹp chì niêm phong chặt hai đầu: “Một chiếc cờ-lê mang trên mình hai tội danh: công cụ siết ốc đã dàn dựng nên bẫy hồ quang cao thế ở cụm van B-04 nhằm mưu sát Mai Chi, và đồng thời là vật cứng tàn bạo dùng để khóa kín nấm mồ kim loại của thủ kho Trịnh Thao.”

Trong lúc Lâm An và Bùi Duy tiếp tục rà soát đáy tủ—thu giữ thêm ba cuộn cáp aramid bọc vỏ chống cắt mang cùng số sê-ri sản xuất với lô hàng trôi nổi bị bắt giữ tại Chợ Dây—thì Mai Chi đã chầm chậm tách khỏi nhóm điều tra. Cô cầm trên tay chiếc máy quét từ trường cục bộ, bước từng bước thận trọng về phía góc trong cùng tăm tối của phân xưởng.

Góc xưởng đó bị che khuất gần như hoàn toàn bởi một giá sắt ba tầng rỉ sét chất đầy các cuộn dây điện cao thế đã cháy xém vỏ, các ống bọc cách điện gãy vụn và những thùng phuy rỗng cáu bẩn. Mai Chi hạ thấp đầu dò cảm ứng của chiếc máy quét, lướt sát mặt sàn bê tông xỉ quặng, bám theo đường tín hiệu từ trường yếu ớt của một tuyến cáp đồng đơn lẻ được giấu kín dưới một nẹp nhôm áp sát chân tường.

Cô dừng lại trước một vách kim loại cũ kỹ nằm sau giá sắt. Đó là một khung cửa phụ đã bị hàn chết các thanh giằng chéo bằng thép chữ V từ nhiều năm trước, bề mặt phủ một lớp bụi dày xám ngắt.

Tuy nhiên, khi Mai Chi chiếu đèn pin kỹ thuật vào mép xà ngang bằng thép đúc phía trên khung cửa, ánh sáng trắng làm lộ rõ những vệt cháy màu đen ngoằn ngoèo, phân nhánh chằng chịt như rễ cây cổ thụ ăn sâu vào lớp sơn chống rỉ. Đó là dấu vết phóng điện hồ quang cực kỳ đặc trưng của hiện tượng ngưỡng không gian—dấu cháy nhánh cây Lichtenberg chỉ xuất hiện ở những khung kim loại từng tiếp xúc trực tiếp và liên tục với rìa mép của Vùng Chồng trong các chu kỳ đảo pha năng lượng của trạm.

“Lâm An... anh Duy... hai người qua đây nhìn cái này đi,” Mai Chi cất tiếng gọi. Giọng cô khẽ run lên, hơi thở gấp gáp phả ra lớp sương mỏng trên mặt kính bảo hộ.

Lâm An và Bùi Duy lập tức rời khỏi chiếc bàn granite, sải bước dài tới góc phòng.

Mai Chi chỉ đầu ngón tay mang găng cao su xuống sát khe hở hẹp nằm giữa khung cửa kim loại bị hàn chết và bức vách tiêu âm cách âm bọc nỉ: “Nhìn kỹ đường dây này xem. Một sợi cáp đồng bọc nhựa vinyl màu đen, tiết diện 2,5 milimét vuông, được đấu nối tắt trực tiếp vào hộp chia điện nguồn liên tục phía sau bảng cầu chì phụ của trạm. Nó hoàn toàn không đi qua công tắc tổng hay bộ đếm điện năng của phân xưởng này. Nó được cấp điện hai mươi tư trên hai mươi tư giờ, không bao giờ ngắt.”

Bùi Duy lập tức quỳ sụp xuống, rút một con dao trổ kỹ thuật có lưỡi thép carbon sắc lẹm, rạch một đường dứt khoát dọc theo mép lớp vách tiêu âm đã mục nát và mủn ra như mùn cưa. Anh dùng tay giật mạnh mảng vách nỉ sang một bên.

Một khoảng trống ngầm hẹp dài chừng nửa mét, nằm lọt thỏm giữa lớp đệm bông khoáng chống cháy và bức tường thép chịu lực của khung cửa hoang phế, hiện ra trước mắt mọi người.

Bên trong khoảng trống tối tăm và lạnh lẽo đó, được đặt ngay ngắn trên một chiếc kệ gỗ thông tự chế có gắn bốn chân đệm cao su giảm chấn triệt để, là một hệ thống thiết bị cơ điện kỳ dị và ma quái.

Đó là một đầu thu phát băng từ chuyên dụng loại bốn rãnh kích thước lớn vốn chỉ được trang bị cho phòng kiểm âm trung tâm của đài chỉ huy, được đấu nối phối ghép phức tạp với một máy ghi âm kỹ thuật số đời cũ sử dụng thẻ nhớ compact flash dung lượng lớn. Toàn bộ cụm máy móc này được liên kết với một bộ khuyếch đại công suất tín hiệu nhỏ và hai chiếc loa định hướng siêu nhỏ mạ niken, được gài khéo léo vào các khe nứt kim loại của khung cửa có dấu cháy nhánh cây.

Trên mặt máy ghi âm, một chiếc đèn LED tín hiệu nguồn màu xanh lục vẫn đang nhấp nháy chầm chậm theo từng chu kỳ giây một, phát ra thứ ánh sáng yếu ớt, ma quái giữa bóng tối ngột ngạt. Hệ thống này đang hoạt động. Nó dường như chưa từng bị ngắt nguồn trong suốt nhiều tháng trời.

“Hệ thống phát thanh cục bộ khép kín...” Mai Chi hít sâu một luồng không khí lạnh buốt vào lồng ngực, ngón tay cô lướt chầm chậm qua các phím bấm bằng kim loại đã mòn bóng trên đầu ghi băng từ. “Hai chiếc loa định hướng này không hề hướng âm thanh ra ngoài phân xưởng... Chúng được chĩa thẳng vào bên trong lòng ngưỡng cửa... chĩa thẳng vào bóng tối của Vùng Chồng phía sau khe nứt không gian.”

Lâm An đứng chôn chân tại chỗ, toàn bộ cơ mặt anh đông cứng lại như một tảng đá xám dưới ánh đèn pin.

“Quy luật vật lý của hình nhân hồi âm...” Lâm An cất giọng, thanh âm của anh trầm và lạnh đến mức khiến hai kỹ thuật viên Đội Neo đứng phía sau rùng mình. “Bản chất của các thực thể hồi âm sinh ra từ ngưỡng không gian: chúng là những cấu trúc vật chất tạm thời do trường năng lượng của Vùng Chồng kết tụ lại, mô phỏng sinh học những cá thể sống từng bước qua ngưỡng cửa trong các chu kỳ đảo pha. Chúng không hề có linh hồn độc lập, không có ký ức thật sự, và tuyệt đối không thể tự sáng tạo ra tri thức hay tư duy logic mới. Chúng chỉ là những tấm gương phản chiếu, những chiếc máy nhại âm sinh học, chỉ có thể sao chép diện mạo và nhắc lại những chuỗi âm thanh, những câu từ từng được phát ra lặp đi lặp lại hàng nghìn lần trong phạm vi tác động của trường ngưỡng.”

Anh dừng lại một nhịp, mắt nhìn xoáy vào hai chiếc loa định hướng siêu nhỏ nằm lọt thỏm trong khe nứt cháy đen: “Và nếu có một kẻ nào đó... kiên trì ngồi trước khe nứt này mỗi đêm, dùng đầu thu phát băng từ và loa định hướng để phát thanh liên tục, nhồi nhét một chuỗi câu hỏi đáp cố định hàng ngàn lần, xuyên qua hàng trăm chu kỳ tích điện của ngưỡng cửa...”

“Thì cái cấu trúc vật chất hồi âm đang thành hình bên trong Vùng Chồng sẽ bị 'dạy' thuộc lòng toàn bộ kịch bản đó,” Bùi Duy tiếp lời, giọng anh khàn đặc đi vì một sự kinh hoàng tột độ đang dâng lên trong cuống họng. “Khang không hề phát hiện ra một lời sấm truyền nào từ cõi chết. Chính hắn... chính bàn tay của Phạm Khang đã dùng cái hốc tiêu âm này để lập trình, để đào tạo và nhồi sọ thực thể Hồi âm Đỗ Minh trước khi thả nó bước ra ngoài Hành lang số Không!”

Lâm An không nói thêm lời nào. Anh rút chiếc nhíp kỹ thuật đầu bọc silicon từ túi ngực, cẩn thận gạt lẫy khóa cơ học của khe cắm trên chiếc máy ghi âm số. Một tiếng *tách* nhẹ vang lên, chiếc thẻ nhớ compact flash vỏ nhựa màu xám đục từ từ trượt ra. Trên thân chiếc thẻ nhớ cũ kỹ, có dán một mẩu băng dính giấy y tế đã ngả màu vàng ố, trên đó ghi một dòng chữ viết tay nắn nót bằng mực tím: *DỮ LIỆU ĐÀO TẠO - MÔ HÌNH DM-01*.

“Mang thiết bị đọc dữ liệu di động ra đây,” Lâm An ra lệnh, giọng sắc như một nhát dao chém vào không khí.

Mai Chi lập tức mở chiếc vali máy tính chuyên dụng đặt lên mặt bàn đá granite, cắm chiếc thẻ nhớ compact flash vào cổng chuyển đổi qua một hộp lọc bảo vệ chống tĩnh điện cao áp.

Màn hình huỳnh quang màu xanh lá cây của chiếc máy tính dã chiến lóe sáng, các dòng mã hệ thống chạy cuồn cuộn khi phần mềm đọc cấu trúc bảng phân bổ tập tin FAT16 đời cũ. Chỉ vài giây sau, một danh mục thư mục khổng lồ hiện ra trên màn hình. Danh mục này chứa đúng bốn trăm mười tám tệp âm thanh định dạng WAV, được đánh số thứ tự từ *TAP-001.wav* kéo dài liên tục cho đến *TAP-418.wav*. Bên cạnh mỗi tệp âm thanh là các nhãn chú thích kỹ thuật chi tiết đến mức rợn người: *01-Tiểu sử gia đình và thân nhân*, *02-Thói quen xưng hô thân mật*, *03-Tên mẹ và người cha đã khuất*, *04-Mã số thâm hụt vật tư FL-094-H*, và bắt đầu từ tệp số 300 trở đi, toàn bộ thư mục mang một tiêu đề chung viết hoa: *KỊCH BẢN HIỆN TRƯỜNG KHOANG B - ÁN MẠNG MAI CHI*.

Lâm An cầm con chuột bi lăn bằng kim loại, di chuyển con trỏ huỳnh quang đến tệp *TAP-042.wav*, rồi nhấn đúp chuột.

Từ chiếc loa kiểm âm nhỏ gắn trên nắp vali máy tính, một tiếng *rào... rào...* rát tai của nhiễu từ tính analog vang lên trước tiên. Sau đó là một tiếng gõ nhịp kim loại rất khẽ, đều đặn ba giây một lần—tiếng nhảy nấc của một bộ rơ-le định giờ cơ khí đang hoạt động ở góc phòng thu.

Rồi giọng nói của Phạm Khang vang lên.

Đó là một giọng nói trầm đặc, lạnh lùng, không hề mang một chút cảm xúc hay dao động tâm lý nào, phát âm từng từ, từng dấu ngắt câu với một sự nhẫn nại máy móc, ghê tởm:

*“Họ và tên: Đỗ Minh. Chức danh: Kiểm toán viên bậc hai thuộc Ban Điều Phối Vật Tư. Mẹ đẻ: Vũ Sương, đang sống tại khoang dân sinh C-12. Bố đẻ: Đỗ Chấn, kỹ sư bậc ba, đã hy sinh mười năm trước trong sự cố rò rỉ phân hạch tại lò phản ứng phân khu Nam. Khi gặp mẹ, câu xưng hô đầu tiên là gì? Trả lời: Bé Mẹ. Lặp lại một lần nữa: Bé Mẹ. Hãy nhớ cho kỹ trong mọi chu kỳ phản xạ: xưng hô là bé Mẹ...”*

Đoạn băng chìm vào sự im lặng tuyệt đối trong đúng năm giây. Rồi vẫn là giọng nói của Phạm Khang vang lên, lặp lại y nguyên từng câu, từng chữ, từng nhịp nhấn nhá với cấu trúc không hề thay đổi, giống hệt như một cỗ máy nhồi sọ tự động đang phát đi phát lại một mệnh lệnh lập trình.

Lâm An nghiến chặt răng, ngón tay anh di chuyển con trỏ chuột xuống tệp *TAP-356.wav* và kích hoạt.

Lần này, giọng nói của Khang trong loa phát ra với một ngữ điệu sắc lạnh, gấp gáp hơn, xen lẫn tiếng rít gió của hệ thống quạt thông gió phía sau lưng:

*“Ngày mấy thì Mai Chi chết? Trả lời: Ca trực đêm chu kỳ bốn trăm mười hai. Chết tại đâu? Trả lời: Khoang bảo trì Phân khu B, ngay phía trước cửa van B-04. Cô ta chết như thế nào? Trả lời: Bị cáp đồng siết chặt quanh cổ, bản đồ vellum bị cháy xém cạnh bên phải, đèn pin vỏ nhôm vỡ nát dưới sàn. Có nhìn thấy ai ra tay không? Trả lời: Không nhìn thấy mặt ai cả, chỉ thấy bóng tối sụp xuống và có tiếng hồ quang điện giật. Ai là người đưa tấm bản đồ đó cho cô ta? Trả lời: Lệnh điều phối khẩn mang số hiệu 442-KT/ĐĐ do Ban Điều phối ban hành...”*

Từng câu. Từng chữ. Từng nhịp lấy hơi và cả những tiếng ngắt nghỉ cố tình kéo dài trong đoạn băng ghi âm vang vọng giữa không gian tĩnh mịch của phân xưởng bảo dưỡng. Hai kỹ thuật viên Đội Neo đứng sau lưng Lâm An tái mét mặt mày, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm hai bên thái dương, trượt dài xuống cằm dưới tấm kính bảo hộ.

“Đó chính là... toàn bộ những lời khai ban đầu...” Mai Chi lùi lại nửa bước, hai tay ôm chặt lấy bả vai mình, các khớp ngón tay bấu chặt vào lớp vải bạt dày của chiếc áo bảo hộ đến mức trắng bệch. “Từng câu từng chữ mà cái thực thể mang gương mặt của anh Đỗ Minh đã khai ra tại buồng cách ly áp lực âm của Bệnh xá Mười Hai... ngay khi nó vừa bước chân ra khỏi bóng tối của Hành lang số Không. Không sai lệch dù chỉ là một từ ngữ... không sai dù chỉ là một dấu phẩy!”

Đúng lúc đó, tiếng đế giày da dứt khoát nện dồn dập trên sàn kim loại ngoài hành lang phá tan bầu không khí ngột ngạt.

Bác sĩ Hạ Nhiên xuất hiện ở ngưỡng cửa phân xưởng. Trên tay cô là chiếc cặp hồ sơ bệnh án bằng nhựa cứng màu xanh đậm đã trầy xước viền. Mái tóc ngắn của cô hơi rối bời, quầng mắt thâm quầng lộ rõ vẻ kiệt sức cùng cực sau gần hai mươi tiếng đồng hồ liên tục mổ khám nghiệm tử thi và phân tích mô sinh học không ngơi nghỉ, nhưng trong đôi mắt nâu sâu thẳm ấy lại ánh lên sự tỉnh táo sắc bén của một giám định viên pháp y kỳ cựu.

“Tôi nhận được tín hiệu thông báo qua máy liên lạc nội bộ của Bùi Duy về việc phát hiện vật chứng âm thanh,” Hạ Nhiên vừa bước nhanh vào phòng vừa mở khóa cặp tài liệu, rút ra một tập hồ sơ dày cộp đưa thẳng cho Lâm An. “Tôi vừa hoàn tất việc trích xuất bản tốc ký nguyên văn từ cuộn băng ghi âm y khoa ghi lại toàn bộ lời khai của Hồi âm Đỗ Minh tại buồng cách ly trước thời điểm cấu trúc mô của nó bị phân rã hoàn toàn.”

Lâm An đón lấy tập biên bản tốc ký của Hạ Nhiên, trải phẳng phiu ra mặt bàn đá granite đen, đặt ngay sát cạnh bàn phím chiếc máy tính dã chiến.

Cùng lúc đó, Bùi Duy từ góc bàn làm việc của Khang bước lại, tay cầm một tập giấy bạt kẻ ô vuông kỹ thuật khổ A4 đã ố vàng mép mà anh vừa lục soát được từ ngăn kéo bí mật dưới đáy bàn.

Đó chính là những trang kịch bản chép tay nguyên bản của Phạm Khang.

Nét chữ viết tay của Khang nghiêng dốc về bên phải, nét bút bi màu xanh đậm tì cực mạnh xuống mặt giấy bạt dày, để lại những đường hằn sâu hoắm sang tận mặt sau của từng trang giấy. Trên các trang bản thảo này, Khang đã dùng bút lông dầu màu đỏ và đen để vạch sẵn các sơ đồ phân nhánh hình cây cho toàn bộ các tình huống đối thoại có thể xảy ra: nếu cán bộ thẩm vấn hỏi về nguyên nhân trở về từ khe nứt, hình nhân sẽ kích hoạt đọc thuộc lòng nhánh văn bản A; nếu bị hỏi dồn dập về vị trí thi thể hoặc hành trình di chuyển, hình nhân sẽ chuyển sang nhánh văn bản B với các mô tả chi tiết về hiện trường án mạng tại khoang B; và nếu gặp phải những câu hỏi bất ngờ nằm ngoài toàn bộ các chủ đề kỹ thuật và nhân thân đã được liệt kê, nhánh kết luận cuối cùng ghi rõ một mệnh lệnh bằng chữ in hoa: *“HỆ THỐNG GẶP LỖI NHẬN THỨC, TỰ ĐỘNG LẶP LẠI MÔ TẢ VỤ ÁN MẠNG TẠI VAN B-04 VỚI CƯỜNG ĐỘ CAO”*.

Hạ Nhiên cúi rạp người xuống mặt bàn đá, ngón tay trỏ thon dài của cô đặt lên dòng chữ thứ nhất trong bản biên bản tốc ký y khoa của Bệnh xá Mười Hai, rồi trượt ngang sang dòng chữ viết tay tương ứng trên trang giấy bạt của Khang.

“Mọi người hãy nhìn kỹ vào đoạn đối chất này,” giọng Hạ Nhiên vang lên rõ ràng, mạch lạc, từng âm tiết như nhát búa gõ vào tâm trí người nghe. “Khi Lâm An tiến hành thẩm vấn hình nhân tại buồng cách ly và đặt câu hỏi: 'Tại sao cậu lại biết chắc chắn Mai Chi sẽ bị giết ở khoang B?', hình nhân đã lập tức trả lời nguyên văn từng từ: *'Bởi vì lệnh điều động bốn bốn hai đã ký, rơ-le định giờ gõ ba giây, cửa sập xuống và bóng tối có mùi đồng.'* Giờ hãy nhìn sang dòng thứ mười bốn trong trang kịch bản phân nhánh của Khang: *'Kịch bản đối phó câu hỏi mâu thuẫn nhân quả: Bởi vì lệnh điều động 442 đã ký, rơ-le định giờ gõ ba giây, cửa sập xuống và bóng tối có mùi đồng.'*”

Hạ Nhiên lật tiếp sang một trang hồ sơ khác, chỉ vào một chi tiết ngữ pháp kỳ quặc từng khiến toàn bộ Hội đồng Y khoa phải bối rối trong đêm thẩm vấn đầu tiên: “Tại Bệnh xá Mười Hai, trong cơn co giật cơ học trước khi tan rã, hình nhân đã liên tục lặp lại một câu thoại hoàn toàn vô nghĩa và phi lý: *'Thước đo ba mươi mét lệch ba milimét trên ngực.'* Lúc đó, toàn bộ chúng ta đều nhận định rằng đó là triệu chứng loạn thần nhận thức do tế bào não bị biến dạng dưới bức xạ ngưỡng của Vùng Chồng. Nhưng hãy nhìn vào trang kịch bản số mười hai của Khang đang nằm ngay trước mắt các bạn!”

Lâm An và Mai Chi ghé sát mắt nhìn xuống trang giấy kẻ ô.

Ở góc dưới bên phải trang giấy số mười hai, Phạm Khang đã viết hai dòng ghi chú kỹ thuật nằm sát cạnh nhau. Dòng trên hắn ghi chú về thao tác tráo đổi bản đồ: *'Thước đo 30m lệch 3mm'*—đây chính là sai số kỹ thuật mà hắn đã cố tình rọc tráo trên tấm bản đồ vellum của phân khu B nhằm dẫn dụ Mai Chi bước vào điểm chết của bẫy hồ quang. Và ngay sát bên dưới dòng đó, hắn ghi một dòng vắn tắt: *'Vết thương trên ngực'*.

“Hình nhân hồi âm không hề có bộ não người để hiểu được ngữ cảnh!” Hạ Nhiên gằn giọng, ánh mắt cô bừng lên ngọn lửa căm phẫn tột cùng. “Nó chỉ là một cỗ máy sinh học ghi nhớ chuỗi âm thanh bằng phương pháp chụp ảnh sóng âm! Khi bị Lâm An dồn ép bằng các câu hỏi logic dồn dập trong buồng thẩm vấn, bộ nhớ mô phỏng của nó bị nghẽn mạch, và nó đã tự động ghép hai dòng ghi chú kỹ thuật nằm sát nhau trong kịch bản huấn luyện thành một câu thoại méo mó, quái đản!”

“Sự lắp ghép ngữ cảnh cơ học thuần túy...” Lâm An siết chặt nắm tay, các khớp xương kêu răng rắc. “Bản chất vật lý của hiện tượng ngưỡng không gian một lần nữa được chứng minh một cách tàn nhẫn và trần trụi: hình nhân hồi âm vĩnh viễn không thể mang tri thức vượt ra ngoài nguồn thông tin mà nó đã tiếp xúc vật lý. Kẻ thủ ác không thể nào nhét vào hộp sọ rỗng của nó một linh hồn, một ký ức sống hay một khả năng tiên tri siêu nhiên. Hắn chỉ có thể biến nó thành một chiếc máy phát thanh sinh học vô tri, nhại lại những gì mà hắn đã kiên nhẫn tụng niệm vào khe nứt ngưỡng cửa này qua hàng trăm đêm ròng rã!”

“Và đây chính là nhát đao quyết định chặt đứt hoàn toàn cái bình phong 'lời sấm truyền siêu nhiên' của hắn,” Mai Chi đập mạnh ngón tay lên phím lệnh của chiếc máy tính dã chiến, lập tức mở bung bảng nhật ký tập tin hệ thống và bảng phân bổ cung từ của chiếc máy tính cá nhân đặt ở góc xưởng.

Trên màn hình huỳnh quang, các thông số ghi đè dữ liệu của tập tin văn bản có tên *KICH_BAN_DM_FINAL.DOC* hiện lên rõ mồn một từng dòng lịch sử can thiệp.

Dấu thời gian hệ thống được đồng bộ hóa với đồng hồ chuẩn của trạm hiển thị không thể chối cãi: *Thời gian tạo lập tệp: 14 giờ 22 phút ngày 18 tháng 8.* *Lần sửa đổi nội dung cuối cùng: 09 giờ 15 phút ngày 22 tháng 8.*

Ngay cạnh chiếc máy tính cá nhân, chiếc máy in kim mini cổ lỗ sĩ dùng giấy đục lỗ hai bên mép vẫn còn giữ nguyên cuộn băng mực đã mòn vẹt. Bùi Duy lật nắp máy in, đọc to dòng nhật ký cơ học được ghi nhận trong bộ nhớ đệm: *“Lệnh in số hiệu 089 - Tên tài liệu: Kịch bản đối thoại DM - Thời gian hoàn tất bản in: 09 giờ 18 phút ngày 22 tháng 8.”*

“Ngày 22 tháng 8...” Lâm An cất giọng, từng âm tiết rơi xuống sàn thép như những khối tạ kim loại nặng ngàn cân. “Kiểm toán viên Đỗ Minh thật bị đánh thuốc mê bằng ether công nghiệp và bị bắt cóc tại khoang kỹ thuật số sáu vào cuối ca trực của chu kỳ 390—tức là vào đúng ngày mùng 5 tháng 9. Toàn bộ kịch bản đối thoại rợn người này đã được Phạm Khang đích thân soạn thảo, chỉnh sửa từng câu chữ, lưu trữ vào ổ cứng và in ra bản cứng hoàn tất trọn vẹn hai tuần lễ trước khi Đỗ Minh thật bị cùm chân vào đáy hộc tủ khoang K-09!”

Một khoảng lặng nghẹt thở bao trùm lấy toàn bộ phân xưởng bảo dưỡng cuộn dẫn neo.

Không có bất kỳ một thông điệp huyền bí nào vọng về từ tương lai. Không có bất kỳ một lời cảnh báo siêu nhiên nào xuyên qua khe nứt không gian để báo trước cái chết của một con người. Không có một thế lực ma quái nào của Vùng Chồng đứng sau những lời khai rợn tóc gáy từng làm rung chuyển tâm lý của toàn bộ cư dân trạm Vành Khuyên suốt những ngày giông bão vừa qua.

Tất cả những gì diễn ra chỉ là một vụ mưu sát man rợ, được toan tính bằng sự lạnh lùng tột độ và bộ óc cơ khí sắc lạnh của một kẻ am hiểu tường tận từng ngóc ngách của công nghệ trạm.

Phạm Khang biết rất rõ rằng hành vi tham ô hàng ngàn mét cáp aramid đặc chủng, hàng trăm màng lọc trao đổi ion FL-094-H và các cuộn cảm ứng từ nano của hắn đã bị kiểm toán viên Đỗ Minh lần ra dấu vết qua các bảng đối chiếu vật tư thặng dư. Hắn biết thủ kho Trịnh Thao đã bị hắn sát hại dã man và Mai Chi chính là người đang nắm giữ một nửa cuốn sổ kiểm toán đối chứng còn lại.

Chính vì vậy, hắn đã tỉ mỉ vạch ra một kế hoạch hoàn hảo đến mức ma quái: bắt cóc Đỗ Minh thật, tước đoạt thẻ định danh cá nhân và gắn nó lên người một hình nhân hồi âm được hắn dày công tôi luyện, lập trình trong góc tối của phân xưởng này; mượn chính cái miệng sinh học của hình nhân để phát ra 'lời tiên tri' về cái chết của Mai Chi tại van B-04; sau đó dùng một lệnh điều động kỹ thuật giả mạo mang số hiệu 442-KT/ĐĐ kết hợp với chiếc cờ-lê định lực PK-02 nới lỏng đúng giác bu-lông cao áp, kích hoạt chiếc bẫy hồ quang để biến lời tiên tri thành hiện thực tàn khốc.

Và một khi Mai Chi gục chết đúng như những gì hình nhân đã 'tiên tri', toàn bộ Ban Quản Trị, lực lượng an ninh và hàng ngàn con người trên trạm Vành Khuyên sẽ run rẩy quỳ gối trước nỗi khiếp sợ siêu nhiên của Vùng Chồng. Mọi cuộc điều tra sẽ bị hướng sang các hiện tượng huyền bí ngoài không gian, và cuốn sổ kiểm toán vạch trần đường dây buôn lậu vật tư sống còn của hắn sẽ vĩnh viễn biến thành tro tàn trong vụ nổ điện.

“Một lời tiên tri nhân tạo...” Bùi Duy siết chặt hai bàn tay lại, lớp cao su của găng tay bảo hộ căng ra kêu kèn kẹt. “Hắn đã nhẫn tâm dùng chính sự mê tín, nỗi hoang mang tột độ và nỗi khiếp sợ không gian sâu kín nhất của hàng ngàn con người đang chen chúc trên cái trạm rách nát này để làm tấm bình phong che đậy cho tội ác tham tàn và ghê tởm của chính mình!”

Lâm An không đáp lại. Anh bước chậm rãi về phía chiếc bàn thao tác cơ khí, đôi mắt dừng lại ở chiếc máy in kim cũ kỹ và chiếc máy chữ cơ học kiểu cổ đặt lẩn khuất sau một chồng bản vẽ kỹ thuật bên góc tủ.

Anh đưa tay, lật nhẹ một bản vẽ sơ đồ hệ thống đang nằm kẹp dưới chân đế kim loại của chiếc máy in.

Đó là bản vẽ thiết kế mạng lưới cấp điện cho hệ thống neo giữ trạm Vành Khuyên. Trên mặt giấy can trong suốt, ngay tại vị trí hiển thị của Điểm Neo số Hai—điểm neo trọng yếu bậc nhất bảo vệ toàn bộ tuyến hành lang thoát hiểm dẫn thẳng về khu vực chỉ huy trung tâm—có một dấu gạch chéo rất đậm bằng mực đỏ tươi còn mới nguyên. Bên cạnh dấu gạch chéo đó là một dòng chữ viết tay nguệch ngoạc của Khang: *“Ngắt kích hoạt - trễ 180 giây”*.

Cùng lúc ấy, từ chiếc loa kiểm âm của máy tính dã chiến, tệp âm thanh *TAP-418.wav*—tệp ghi âm cuối cùng trong danh mục—vừa vặn chạy hết những giây dữ liệu cuối cùng.

Giọng nói nhồi sọ của Phạm Khang đã hoàn toàn câm bặt. Trong không gian chỉ còn lại duy nhất âm thanh nền đơn điệu, sắc nhọn và lạnh lẽo của một bộ rơ-le định giờ cơ khí đang gõ từng nhịp *tách... tách... tách...* đều đặn ba giây một lần.

Lâm An từ từ đứng thẳng người dậy. Ánh mắt anh như đóng băng khi nhìn xoáy vào dòng mực đỏ tươi trên bản sơ đồ Điểm Neo số Hai, ngực anh thắt lại trước một linh cảm u ám và tàn khốc vừa lóe lên trong tâm trí.

Từng câu chữ rợn người của 'lời sấm truyền' nằm ngay đây, được gõ ra trên chiếc máy chữ cơ khí cũ kỹ từ hai tuần trước án mạng.