Những Người Già Đi Trong Bóng Tối

Cánh cửa thép bọc chì của phòng lưu trữ hồ sơ số Ba dưới tầng hầm Bệnh xá Mười Hai khép lại bằng một tiếng va đập nặng nề của chốt khóa cơ học. Âm thanh ấy dội vào bốn bức vách kim loại dày mười lăm phân, khô khốc, cô đặc, ngăn cách hoàn toàn thế giới ngầm này với nhịp thở hỗn loạn của các tầng trạm phía trên.

Dưới độ sâu này, không gian không có cửa sổ, không có dải quang phổ mô phỏng bình minh hay hoàng hôn của hệ thống chiếu sáng trung tâm. Chỉ có một bóng đèn huỳnh quang ống dài màu vàng đục gắn áp trần, chốc chốc lại phát ra tiếng rừ rừ mỏi mệt khi dòng điện thứ cấp trồi sụt. Dưới ánh sáng vàng bệch ấy, mặt bàn khám nghiệm bằng thép không gỉ trơ trọi giữa phòng, loang lổ những vệt ố mờ của dung dịch sát trùng phenolic và cồn i-ốt đã khô từ nhiều năm trước. Không khí quanh quẩn mùi hóa chất tráng phim bạc nitrat chua gắt, quyện đặc với mùi ẩm mốc, tanh nồng của rỉ sắt từ rãnh thu gom nước ngầm chạy dọc sát chân tường chì.

Lâm An đứng tựa lưng vào gáy chiếc tủ sắt đựng bệnh án cũ. Lưng áo khoác bảo hộ của anh cọ vào mép tôn lạnh ngắt, phát ra tiếng sột soạt nhỏ. Khẩu súng ngắn tiêu chuẩn của Lực lượng Tuần tra bên hông anh như trĩu nặng hơn thường lệ, kéo xệ một bên thắt lưng da kỹ thuật. Trên cổ tay áo và hai bên vạt áo vẫn còn vương những vệt bụi xám mịn của buồng giam số Ba — thứ bụi silicat và mạt sắt đặc trưng từ phân khu kỹ thuật, nơi chỉ cách đây chưa đầy nửa giờ, Phạm Khang đã ngồi đó, ngửa đầu tựa vào song sắt hoen rỉ, nhếch môi buông lời thách thức đầy khinh miệt trước khi khóa chặt miệng, trơ trơ như một khối đá tảng trước mọi đòn cân não.

Hạ Nhiên không nhìn Lâm An. Cô đứng trước chiếc hòm kim loại quân dụng đã bong tróc lớp sơn xanh ô-liu, hai bàn tay bọc trong găng cao su y tế mỏng cẩn thận xoay núm khóa số cơ học ba nấc. Chiếc lẫy sắt bật lên một tiếng *cách* đanh gọn.

"Anh nghĩ Vùng Chồng giữ nguyên vẹn thời gian của những kẻ bước vào đó sao?"

Hạ Nhiên cất tiếng hỏi, phá tan sự ngột ngạt đang đè nặng trong căn phòng. Giọng cô nhỏ, đều, nhưng từng âm tiết rành rọt như những nhát dao mổ rạch qua lớp không khí ẩm mục. Cô không ngẩng đầu, cúi thấp người nhấc từ trong hòm ra một xấp bìa cứng màu xám xịt, kẹp chặt những tấm phim nhựa đen khổ lớn cùng những ống nghiệm thủy tinh chứa cặn máu khô được bọc kín trong mút xốp chống sốc.

"Quy luật nhiệt động lực học khẳng định thời gian không quay ngược," Lâm An đáp, giọng anh trầm đục sau nhiều giờ không uống nước. "Đồng hồ cơ học hay đồng hồ nguyên tử trên trạm đều chỉ chạy theo một chiều suy hao của entropy. Nhưng từ ngày thảm họa xảy ra, người ta vẫn rỉ tai nhau khắp các khu chợ xép rằng những ai bị nuốt vào khe nứt không gian hoặc là nát vụn ngay tức khắc, hoặc là bị khóa cứng vĩnh viễn ở cái tích tắc thảm họa nổ ra. Một trạng thái lơ lửng, không chết, không sống, không già đi."

"Đó là thứ huyền thoại do Ban Quản Trị dung dưỡng," Hạ Nhiên nói, ngón tay cô thuần thục tách từng mép bìa kẹp. "Bởi vì một bóng ma đông cứng trong không-thời gian thì không cần ăn, không cần thở, và quan trọng nhất: không ai phải chịu trách nhiệm về quyền công dân của một bóng ma."

Cô nhấc tấm phim đen đầu tiên ra khỏi phong bì bảo hộ, bước hai bước tới hộp đèn soi phim treo trên vách chì rồi dập công tắc. Một luồng ánh sáng trắng lóa bừng lên sau tấm nhựa mờ, rọi sáng từng đường nét trên gương mặt thanh tú nhưng hốc hác vì mất ngủ của Nhiên.

Tấm phim X-quang chụp lồng ngực được gài vào hai mấu kẹp kim loại.

Lâm An bước tới gần. Dưới ánh sáng xuyên thấu, hình ảnh một bộ khung xương người hiện lên trần trụi. Đó là lồng ngực của một người đàn ông trưởng thành, nhưng các dải xương sườn mỏng manh một cách bất thường, cong queo và xốp như những cành củi khô sắp gãy. Các khớp nối sụn sườn và đốt sống ngực có dấu hiệu vôi hóa biến dạng nghiêm trọng, gai xương mọc lởm chởm ở các rìa khớp. Nhưng điểm đập ngay vào mắt Lâm An là một dị vật cản quang màu trắng sắc nhọn, hình tam giác méo mó, găm thẳng vào khoang liên sườn số ba bên ngực trái.

Mũi nhọn của dị vật chỉ cách bóng mờ của quai động mạch chủ chưa đầy hai mươi milimét.

"Bệnh án này không có tên, không có mã số định danh trạm, và dĩ nhiên không hề tồn tại trong cơ sở dữ liệu số hóa của Bệnh xá Mười Hai," Hạ Nhiên nói, đầu ngón tay mang găng gõ nhẹ lên bóng mờ kim loại. "Sáu tháng trước, vào một đêm trạm thực hiện chuyển đổi tải trọng điện lưới diện rộng giữa chu kỳ hai và ba, toàn bộ tầng hầm này chìm trong bóng tối suốt bốn mươi phút. Khi đó, hệ thống cảm biến áp suất tại cửa van xả ngầm thông ra đường cống kỹ thuật đáy bỗng nhiên báo lỗi rò rỉ áp suất thứ cấp. Tôi mặc đồ bảo hộ áp lực, cầm đèn pin đi dọc đường ống thoát nước để kiểm tra xem có phải do gioăng cao su bị lão hóa nứt vỡ hay không."

Cô dừng lại một thoáng, ánh mắt nhìn sâu vào tấm phim như thể đang nhìn lại khoảnh khắc ấy.

"Khi tôi rọi đèn vào sàn lưới kim loại ngay trước miệng cống xả, người đàn ông này đang nằm gục ở đó. Ông ta bất tỉnh nhân sự, toàn thân ướt sũng dung dịch làm mát rò rỉ từ đường ống áp suất cao của trục kỹ thuật chính. Máu trào ra từ khóe miệng, thân nhiệt hạ xuống dưới ba mươi tư độ C, và lồng ngực bên trái phát ra tiếng rít ran ẩm của một ca tràn khí màng phổi kết hợp nhiễm trùng huyết kịch phát."

Lâm An nheo mắt, nhìn chằm chằm vào bóng mờ của mảnh kim loại: "Dị vật này là gì?"

"Mảnh vỡ từ vỏ buồng gia tốc từ tính," Nhiên trả lời, giọng cô đanh lại như thép nguội. "Hợp kim vonfram-titan phủ lớp gốm chịu nhiệt ba lớp. Loại vật liệu luyện kim đặc chủng này chỉ được chế tạo và phê duyệt sử dụng duy nhất một lần trong lịch sử trạm Vành Khuyên: trong thiết bị thí nghiệm gấp không gian mười bảy năm trước tại phân khu B. Khi buồng gia tốc phát nổ xé toạc phân khu kỹ thuật, mảnh vỡ này đã bắn xuyên qua vách ngăn, găm thẳng vào ngực ông ta. Nó nằm ở đó suốt mười bảy năm trời, được bao bọc bởi một vỏ mô xơ dày cộm và vôi hóa tự nhiên của cơ thể."

Lâm An cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Mảnh vỡ của thảm họa mười bảy năm trước. Nó không nằm dưới đáy một hố phế tích bị hàn kín, mà đang nằm trong lồng ngực của một con người bằng xương bằng thịt.

Nhiên kéo chiếc kính hiển vi quang học cơ học từ góc bàn lại gần, bật bóng đèn tụ quang nhỏ dưới bàn mang mẫu. Cô mở một hộp gỗ nhỏ lót nhung đen, rút ra một lam kính chứa lát cắt mô bệnh học đã nhuộm màu tím sẫm, đặt lên mâm kính rồi vặn ốc vi cấp.

"Hãy nhìn vào đây, Lâm An." Nhiên nghiêng đầu nhường chỗ cho anh.

Lâm An ghé mắt vào thị kính đôi. Dưới độ phóng đại bốn trăm lần, cấu trúc vi thể của bè xương hiện ra. Nó không đặc khít và có trật tự như mô xương của một người trưởng thành khỏe mạnh, mà xơ xác, đứt đoạn, thủng lỗ chỗ như một mảnh bọt biển bị axit ăn mòn. Những hốc tiêu xương rộng hoác, tế bào tạo xương teo tóp, trong khi các dải chất nền collagen bị đứt gãy từng mảng lớn.

Nhiên lật giở một xấp giấy in liên tục đục lỗ hai bên mép, loại giấy cũ ngả màu vàng ố của máy phân tích sinh hóa tự động đời đầu:

"Nếu người đàn ông này là một hình nhân hồi âm bước ra từ dị thường Vùng Chồng — giống như thực thể mang vỏ bọc của Đỗ Minh mà anh vừa tiêu diệt ở hành lang kỹ thuật — thì cấu trúc phân tử của ông ta sẽ không thể duy trì được tính toàn vẹn hữu cơ khi rời khỏi trường ổn định điểm neo. Ông ta sẽ rã ra thành những hạt bụi đồng nano và sụp đổ liên kết trong vòng chưa đầy mười phút. Còn nếu ông ta là một 'hồn ma' bị đông cứng trong một vòng lặp thời gian cục bộ như những giả thuyết hoang đường mà đám chức sắc Ban Quản Trị thích để dân chúng bàn tán, thì mọi chỉ số sinh học của ông ta phải dừng lại chính xác ở thời điểm vụ nổ xảy ra. Khi đó, ông ta bốn mươi nhăm tuổi."

Nhiên chỉ ngón tay vào biểu đồ canxi huyết và mật độ khoáng:

"Nhìn những con số này đi. Mật độ khoáng chất xương giảm bốn mươi phần trăm. Thoái hóa sụn khớp gối và gai đốt sống thắt lưng ở mức độ tàn phế tương đương một người già bảy mươi nhăm tuổi phải lao động nặng nhọc cả đời. Nồng độ 25-hydroxyvitamin D trong huyết thanh dưới mức năm nanogram trên mililit — một chỉ số chỉ xuất hiện ở những sinh vật sống dưới lòng đất sâu, hoàn toàn không tiếp xúc với ánh sáng quang phổ mặt trời hay đèn sinh học trong nhiều năm ròng."

Cô lật sang trang kế tiếp, nơi in biểu đồ khối phổ của các mẫu mô sừng:

"Tóc và móng tay của ông ta chứa hàm lượng lưu huỳnh và hợp chất hydro sunfua cao gấp mười hai lần ngưỡng an toàn tối đa của trạm. Đây là dấu hiệu bệnh lý kinh điển của việc hít thở nguồn dưỡng khí lọc thô qua hệ thống tái chế hữu cơ tuần hoàn kém phẩm cấp — loại máy lọc tự chế sử dụng mùn cưa và than bùn hoạt tính phế thải, nơi các khí độc gốc carbon và lưu huỳnh không bao giờ được bẻ gãy hoàn toàn. Tuyến ức và hạch bạch huyết teo nhỏ, số lượng tế bào lympho T suy kiệt vì thiếu hụt vi lượng kẽm, magie và selen kéo dài suốt hàng thập kỷ."

Hạ Nhiên ngước mắt lên, nhìn thẳng vào Lâm An. Đôi mắt cô dưới ánh đèn vàng đục ánh lên một sự kiên định lạnh buốt:

"Thời gian không bỏ quên ông ta, Lâm An. Mười bảy năm qua, từng giờ, từng khắc đều nghiền ngẫm cơ thể ông ta bằng sự đói khát, lạnh lẽo, thiếu dưỡng chất và áp suất không khí thấp. Tế bào của ông ta phân chia, già cỗi, đột biến và suy tàn theo đúng tốc độ trôi đi của thời gian vật lý bên ngoài bức tường kia. Ông ta già đi trong bóng tối, thở bằng thứ khí phế thải của chúng ta, và chịu đựng cơn đau từ mảnh kim loại này từng giây một. Không có phép màu nào ở đây cả. Không có hiện tượng nghịch lý thời gian nào hết. Đó là một cơ thể sinh học đang chết dần vì bị bỏ rơi."

Lâm An đứng thẳng dậy. Lồng ngực anh thắt lại như có một dải thép vô hình siết chặt. Bàn tay anh bám vào mép bàn kim loại, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Những nghi vấn âm ỉ bấy lâu nay, những mâu thuẫn kỳ quặc trong các bản báo cáo an ninh, những vụ mất tích vật tư vô lý ở Chợ Dây... tất cả bỗng nhiên tìm thấy một điểm tựa thực tế đến rợn người.

"Ông ta là ai?" Lâm An hỏi, giọng anh khàn đặc. "Sau khi cứu chữa, cô đã làm gì với ông ta?"

"Tôi đã chọc hút dẫn lưu một lít rưỡi dịch mủ từ màng phổi của ông ấy ngay trên chiếc bàn này," Nhiên nói, mắt nhìn xuống mặt bàn inox lạnh lẽo. "Tôi tiêm ba liều cephalosporin thế hệ ba và truyền hai túi dịch muối đẳng trương. Chỉ sau bốn tiếng, khi vừa dứt cơn mê sảng, ông ta đã mở mắt. Điều đầu tiên ông ấy làm không phải là hỏi xem mình đang ở đâu, mà là vươn bàn tay gầy trơ xương chộp lấy cổ tay tôi."

Nhiên khẽ rùng mình, dường như cảm giác về cái nắm tay bằng xương bọc da ấy vẫn còn in hằn trên da thịt:

"Bàn tay ông ấy thô ráp như vỏ cây mục, chằng chịt những vết sẹo bỏng hóa chất và những nốt chai dày cộm của người cầm mỏ hàn hồ quang suốt nửa đời người. Ông ấy từ chối nằm lại trạm xá. Ông ấy giật đứt kim truyền dịch, máu bắn cả ra sàn. Ông ấy nói bằng một giọng khản đặc, đứt quãng vì thiếu khí: 'Tôi phải quay xuống trước khi van xả đóng... Dưới đó còn ba trăm người đang sốt rét và ngạt thở... Họ đang đợi thuốc và màng lọc...'"

"Đinh Hòa..." Lâm An thốt ra cái tên ấy. Cái tên mà gã buôn lậu Lê Sâm ở Chợ Dây đã run rẩy nhắc tới trong góc tối của kho hàng phế liệu, một cái tên gắn liền với chức danh Trưởng nhóm Kỹ thuật Hệ thống Vòng lặp Kín mười bảy năm trước.

"Tôi không hỏi tên ông ấy, và ông ấy cũng không bao giờ xưng danh," Hạ Nhiên đáp khẽ. "Trong thế giới ngầm này, biết tên nhau là một bản án tử hình. Tôi đã lén lấy hai hộp kháng sinh phổ rộng dự trữ của khoa cấp cứu, ba cuộn băng gạc vô trùng và một túi dung dịch điện giải nhét vào túi đồ bảo hộ rách nát của ông ấy. Tôi đã mở chốt cửa xả áp ngầm ở góc phòng máy bơm, đứng nhìn ông ấy cắn răng chịu đau, bò rạp người qua đường ống dẫn bùn thải hẹp chưa đầy sáu mươi phân để trườn ngược trở lại vào bóng tối thăm thẳm phía sau vách ngăn số Bảy."

Căn phòng lại chìm vào im lặng. Chỉ có tiếng quạt gió thông hơi trên trần quay lạch cạch đều đặn, đẩy từng luồng khí ẩm ướt lướt qua da thịt buốt lạnh.

Cốc. Cốc. Cốc. Cộc... cộc.

Ba tiếng gõ kim loại ngắn, đanh gọn, nối tiếp bởi hai tiếng gõ dài trầm đục vang lên từ phía cánh cửa thép bọc chì. Tiếng gõ phát ra từ một vật cứng bằng đồng thau, gõ chính xác vào vị trí chốt ngầm thứ hai.

Đó là mã tín hiệu nội bộ của mạng lưới điều tra độc lập.

Hạ Nhiên đưa tay lên môi ra hiệu im lặng. Cô bước nhẹ qua sàn thép, áp tai vào khe cửa lắng nghe tiếng thở bên ngoài, rồi đưa tay kéo mạnh cần gạt cơ học ba chấu. Chốt thép thụt vào trong ổ khóa với một tiếng rít kim loại khô khốc.

Cánh cửa nặng nề từ từ hé mở. Một luồng gió mang theo mùi ozon từ hành lang kỹ thuật lùa vào.

Người phụ nữ đứng ở ngưỡng cửa trùm chiếc áo choàng kỹ thuật màu xanh thẫm không phù hiệu, chiếc mũ trùm đầu kéo thấp che nửa vầng trán. Khi bước qua ngưỡng cửa, bà đưa tay hất chiếc mũ ra sau, để lộ mái tóc cắt ngắn tỉa gọn gàng điểm nhiều sợi bạc và đôi mắt sắc sảo, lạnh lùng sau cặp kính gọng titan mỏng.

Đó là Ủy viên Hội đồng Trạm Võ Liên.

Không nói một lời, Liên quay lưng lại, dùng cả hai tay đẩy mạnh cánh cửa thép vào ngàm khóa, kéo cần gạt cơ học xuống hết cỡ rồi cài chốt an toàn phụ. Bà thở ra một hơi dài, lồng ngực phập phồng sau một chặng di chuyển gấp gáp qua các đường ống thông gió kỹ thuật. Trên tay bà là một chiếc cặp tài liệu bằng da thuộc cũ kỹ, các góc cặp bọc đồng đã mòn vẹt, kẹp chặt một tập hồ sơ dày cộp niêm phong bằng sáp đỏ sẫm.

Liên bước thẳng tới bàn khám, ánh mắt bà lướt nhanh qua tấm phim X-quang đang rực sáng trên hộp đèn soi, dừng lại ở bóng mờ của mảnh hợp kim vonfram-titan, rồi chuyển sang Lâm An và Hạ Nhiên.

"Các người đã tìm thấy vết tích của thảm họa," Võ Liên đặt mạnh chiếc cặp da lên mặt bàn kim loại. Tiếng va đập vang lên khô khốc. "Nhưng nếu chỉ có một tấm phim chụp lén và vài chỉ số sinh hóa trôi nổi này, Ban Quản Trị sẽ dễ dàng biến nó thành một ca bệnh thần kinh hoang tưởng của một gã công nhân đào tẩu."

Bà bật chốt khóa cặp da. Tiếng lẫy lò xo nảy tanh tách. Liên rút ra từ bên trong một tập chứng từ bằng giấy carbon mỏng dính, loại giấy in hai liên màu vàng nhạt chỉ dùng trong các kho dự trữ chiến lược thời kỳ trạm mới thành lập. Mùi mực in dầu hắc nồng nặc và mùi ẩm mốc bốc lên từ từng trang giấy.

Ở góc trên cùng bên phải của mỗi tờ chứng từ, con dấu tròn dập nổi bằng mực đỏ vẫn còn sắc nét: *Ủy Ban Quản Trị Lâm Thời — Cục Tiếp Vận Chiến Lược — Kho Dưỡng Khí Cấp Một*.

"Đây là những bản lưu vật lý cuối cùng còn sót lại trước khi hệ thống chuyển đổi số toàn diện được kích hoạt," Võ Liên nói, ngón tay trỏ mang vết sẹo ngang của bà miết mạnh lên từng dòng số liệu viết tay bằng mực tím anilin. "Mười năm trước, Nguyễn Quế nhân danh hiện đại hóa đã ra lệnh tiêu hủy toàn bộ chứng từ giấy tờ, số hóa toàn bộ hệ thống kiểm toán tài nguyên trạm. Trên máy chủ trung tâm mà Hội đồng Trạm và dân chúng nhìn thấy mỗi ngày, các thuật toán luôn cho ra những con số hoàn hảo: lượng dưỡng khí sản xuất từ các tháp điện phân nước luôn khớp chính xác tới từng lít với lượng tiêu thụ định mức của cư dân đăng ký hộ tịch tại ba phân khu Đông, Tây và Nam."

Bà cười nhạt, một nụ cười đầy cay đắng và khinh miệt:

"Nhưng Nguyễn Quế không thể xóa bỏ được các nguyên lý cơ học cổ điển. Trạm Vành Khuyên này được xây dựng bởi những kỹ sư thế hệ thứ nhất — những người không bao giờ tin tưởng tuyệt đối vào các chip vi xử lý. Các bồn chứa dưỡng khí dự phòng tầng sâu vẫn được trang bị hệ thống đo áp suất cơ học bằng cột thủy ngân độc lập. Và những người thợ vận hành kho già nua ở phân khu D vẫn giữ thói quen ghi chép nhật ký tiêu hao bằng tay vào các sổ kho bằng giấy carbon."

Lâm An cúi xuống, kéo tập chứng từ lại gần luồng sáng của hộp đèn soi.

Mắt anh lướt qua những bảng biểu kẻ tay ngay ngắn. Từng cột số liệu ghi rõ: *Ngày chu kỳ*, *Áp suất đầu vào*, *Áp suất đầu ra*, *Thể tích xả thực tế*, và *Mã van kỹ thuật*.

"Hãy nhìn vào cột xả áp phụ," Võ Liên gõ ngón tay xuống mặt giấy. "Suốt năm năm qua, vào đúng bốn giờ sáng của ngày cuối cùng mỗi chu kỳ điện ba mươi ngày, van bypass ký hiệu BP-07 nối từ đường ống dự phòng cấp một dẫn thẳng xuống trục kỹ thuật rỗng dưới đáy phân khu B luôn được mở trong vòng bốn mươi lăm phút. Trên sổ lưu trữ điện tử của Quế, lượng khí này được ghi giảm trừ dưới danh mục 'xả áp cân bằng khoang đệm chống rò rỉ' và 'hao hụt bay hơi tự nhiên do chênh lệch nhiệt độ vỏ trạm'."

Lâm An nheo mắt làm một phép tính nhẩm nhanh qua các con số thể tích: "Mỗi chu kỳ... ba ngàn sáu trăm mét khối oxy tiêu chuẩn."

"Ba ngàn sáu trăm mét khối," Võ Liên lặp lại con số ấy, giọng bà trầm xuống như tiếng sấm rền dưới lòng đất. "Một người trưởng thành trong trạng thái nghỉ ngơi và lao động nhẹ trong môi trường kín tiêu thụ trung bình không phẩy năm mét khối dưỡng khí mỗi ngày, tương đương mười lăm mét khối mỗi tháng. Nếu áp dụng chế độ tiết kiệm dưỡng khí khắc nghiệt — giảm thiểu vận động, hít thở hỗn hợp khí nghèo oxy với nồng độ chỉ mười sáu phần trăm — một người có thể sống sót với mười hai mét khối một tháng. Cậu lấy ba ngàn sáu trăm chia cho mười hai đi, Lâm An."

"Ba trăm người," Lâm An thì thào.

Âm thanh của con số ấy vang lên trong căn phòng bọc chì như một phát súng nổ chậm. Cổ họng anh nghẹn ứ, một vị đắng ngắt trào lên đầu lưỡi.

"Ba trăm người sống sót," Võ Liên tiếp lời, từng lời như đóng đinh vào không gian. "Họ không phải là những kẻ đơn lẻ trốn chui trốn lủi. Đó là một cộng đồng nguyên vẹn. Mười bảy năm trước, khi thảm họa thử nghiệm xảy ra tại phân khu B, Khoang Lặng — khu phức hợp gồm các phòng nghiên cứu sinh học, trạm phát điện phụ trợ và khu nhà ở của đội ngũ kỹ sư vận hành máy gia tốc — nằm ở rìa ngoài cùng của vết nứt. Khi vụ nổ xé toạc lớp vỏ ngoài, quy trình an toàn tự động đã kích hoạt việc đóng sập toàn bộ ba lớp cửa ngăn áp suất khẩn cấp, cô lập hoàn toàn Khoang Lặng khỏi phần còn lại của trạm."

Hạ Nhiên chống hai tay lên bàn, thân người run lên nhè nhẹ: "Hệ thống tái chế độc lập của Khoang Lặng chỉ là loại máy vi sinh tuần hoàn kín dùng cho nghiên cứu ngắn hạn. Nó chỉ lọc được một phần carbon hữu cơ và không thể tự sinh ra oxy mới nếu không có nguồn điện phân bổ sung từ lưới chính. Họ không thể sống sót suốt mười bảy năm nếu không có ba ngàn sáu trăm mét khối khí này mỗi tháng."

Một khoảng lặng nghẹt thở bao trùm căn phòng.

Từng chi tiết, từng mảnh vụn rời rạc trong suốt cuộc điều tra đầy bế tắc những ngày qua bỗng chốc xoay chuyển dữ dội trong tâm trí Lâm An, rồi khớp nối lại với nhau một cách hoàn hảo đến tàn nhẫn.

Anh nhớ lại những trang sổ ghi chép giao dịch ngầm bằng mực mã hóa mà anh đã tịch thu từ gầm bàn làm việc của Lê Sâm ở Chợ Dây: những lô màng lọc khí silicat FL-094-H bị xóa số sê-ri, những cuộn dây cáp chịu tải bọc sợi tổng hợp aramid chống cắt, hàng trăm khối tụ điện biến áp hạ thế bị đánh tráo khỏi các kho dự phòng bảo trì.

Anh nhớ lại khuôn mặt sợ hãi, bấn loạn của kỹ thuật viên trẻ Bùi Duy khi bị thẩm vấn ở trạm tuần tra số Bốn. Duy đã khóc, thú nhận rằng mình đã nhiều lần nhận lệnh mở hé van xả áp phụ trong các ca trực đêm, tin rằng đó chỉ là một hành động nhân đạo tự phát của một nhóm thợ máy hảo tâm nhằm cứu giúp một vài kẻ đào tẩu không quốc tịch đang ẩn nấp trong các đường ống phế thải.

Anh nhớ lại sự hoảng loạn tột độ trong ánh mắt của kiểm toán viên Đỗ Minh trước khi bị bắt cóc. Minh đã tìm ra lỗ hổng thâm hụt vật tư chiến lược lên tới chín mươi lăm phần trăm trên toàn hệ thống — một hố đen tài nguyên khổng lồ đến mức một mạng lưới buôn lậu phế liệu thông thường dù có liều lĩnh đến đâu cũng không thể nào tiêu thụ nổi nếu không có sự bảo kê từ cơ quan quyền lực cao nhất của trạm.

Và trên hết, Lâm An nhớ lại cuộc đối đầu lúc hai giờ bốn mươi sáng ngay tại văn phòng của anh, khi Chủ tịch Nguyễn Quế đích thân xuất hiện với sắc lệnh đình chỉ điều tra khẩn cấp, lạnh lùng yêu cầu anh dừng ngay việc phong tỏa cửa van B-04 với lý do "bảo vệ sự ổn định áp suất khí quyển cho ba ngàn cư dân khu Tây".

"Bà Quế không hề bị che mắt," Lâm An ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc như dao nhìn xoáy vào Võ Liên. "Bà ta biết tất cả. Ngay từ ngày đầu tiên. Ban Quản Trị không hề bị bất ngờ trước dòng rò rỉ dưỡng khí này. Chính Nguyễn Quế là người đã ký phê chuẩn việc xả lén ba ngàn sáu trăm mét khối khí mỗi tháng để duy trì sự sống cho Khoang Lặng!"

"Cậu đoán đúng một nửa," Võ Liên cay đắng nói. "Quế biết, và Hội đồng tiền nhiệm cũng biết. Mười bảy năm trước, khi thảm họa gấp không gian xảy ra, việc tổ chức một chiến dịch cứu hộ toàn diện xuống Khoang Lặng là điều bất khả thi về mặt kỹ thuật nếu không chấp nhận hy sinh an toàn của toàn trạm. Để phá vỡ các lớp cửa ngăn đã bị biến dạng do nhiệt và áp suất, người ta phải huy động hơn sáu mươi phần trăm tổng sản lượng điện của trạm Vành Khuyên, ngắt điện luân phiên toàn bộ các khu dân cư trong suốt sáu tháng trời, và chấp nhận rủi ro cực lớn rằng Vùng Chồng đang bất ổn định sẽ lan rộng, nuốt chửng một phần ba trạm."

Liên thở dài, bàn tay bà siết chặt lại thành nắm đấm:

"Đứng trước nguy cơ đó, Hội đồng Quản trị lúc bấy giờ — với Nguyễn Quế là Phó Chủ tịch phụ trách An ninh Năng lượng — đã đưa ra một quyết định tàn bạo nhất trong lịch sử trạm. Họ chọn con đường an toàn tuyệt đối cho chiếc ghế quyền lực của mình: ký một bản báo cáo tuyệt mật tuyên bố toàn bộ ba trăm công nhân, kỹ sư và nhà khoa học tại hiện trường đã thiệt mạng do áp suất giảm đột ngột và nhiễm xạ không gian. Họ cho xây những bức tường gạch silicat kiên cố bịt kín các lối đi, niêm phong các ngưỡng cửa bằng thép hàn nguội, và xóa sạch tên của ba trăm con người đó khỏi sổ bộ công dân trạm."

"Nhưng tại sao họ không để những người đó chết hẳn?" Hạ Nhiên hỏi, giọng nghẹn lại vì phẫn uất. "Nếu đã tàn nhẫn đến mức tuyên bố họ đã chết, tại sao lại tiếp tế dưỡng khí suốt mười bảy năm qua?"

"Vì nỗi sợ hãi," Lâm An lạnh lùng ngắt lời, từng suy nghĩ trong đầu anh trở nên sáng tỏ một cách khủng khiếp. "Cái chết đột ngột của ba trăm con người ưu tú nhất trạm cùng gia đình họ sẽ tạo ra một cú sốc tâm lý không thể xoa dịu, và làn sóng phản kháng từ lực lượng công nhân kỹ thuật sẽ lật nhào Ban Quản Trị ngay lập tức. Nhưng quan trọng hơn cả... bản ghi dữ liệu gốc của thí nghiệm gấp không gian mười bảy năm trước. Bản ghi đen của thảm họa."

Võ Liên nhìn Lâm An bằng ánh mắt thảng thốt, rồi khẽ gật đầu:

"Cậu nhìn ra vấn đề rất nhanh. Thiết bị ghi dữ liệu chuyến bay và hộp đen của buồng gia tốc từ tính nằm trọn vẹn trong phòng điều khiển trung tâm của Khoang Lặng. Kỹ sư trưởng Đinh Hòa và các cộng sự của ông ấy nắm giữ toàn bộ bằng chứng chứng minh rằng thảm họa mười bảy năm trước không phải do lỗi kỹ thuật ngẫu nhiên, mà là hậu quả của một mệnh lệnh ép xung cưỡng bức do chính Nguyễn Quế ký duyệt nhằm chạy đua tiến độ chính trị với Liên minh Trạm Ngoài. Đinh Hòa đã gửi một tối hậu thư qua đường cáp tín hiệu nội bộ còn sót lại: nếu Ban Quản Trị cắt dưỡng khí hoặc cho quân xuống nổ súng tiêu diệt, họ sẽ kích nổ lò phản ứng phụ của Khoang Lặng, xé toạc đáy phân khu B và phát tán toàn bộ dữ liệu đen lên hệ thống loa phóng thanh toàn trạm."

"Nên Nguyễn Quế đã chọn giải pháp bẩn thỉu nhất," Lâm An gằn từng tiếng, khớp hàm bạnh ra. "Tiếp tế nhỏ giọt. Bơm vừa đủ oxy để họ không chết ngạt. Bơm vừa đủ để họ duy trì sự sống ở mức tối thiểu, nhưng giữ họ trong tình trạng suy kiệt, đói khát, mù lòa vì thiếu ánh sáng, tàn phế vì thoái hóa xương, để họ vĩnh viễn không bao giờ tích lũy đủ năng lượng và nhân lực cho một cuộc phá vách trở về! Bà ta biến ba trăm đồng loại của mình thành những bóng ma vô hình sống lay lắt trong bãi rác của trạm!"

Một tiếng nổ lách tách nhỏ vang lên từ chiếc bóng đèn huỳnh quang trên trần khi dòng điện lại dao động. Ánh sáng vàng chập chờn rọi xuống ba khuôn mặt đang căng cứng vì sự thật trần trụi.

Và trong cái bóng tối chính trị nhơ nhuốc ấy, Phạm Khang đã tìm thấy mảnh đất màu mỡ nhất để sinh sôi.

Lâm An đã hiểu trọn vẹn bức tranh tội ác. Phạm Khang không phải là kẻ khởi xướng ra tội ác này; hắn chỉ là một con kền kền ranh mãnh đánh hơi thấy mùi xác thối từ sự thỏa hiệp của Ban Quản Trị.

Là một kỹ thuật viên kỳ cựu được giao nhiệm vụ bảo trì các tuyến ống ngầm và trực tiếp điều hành các đợt bơm xả vật tư bí mật theo lệnh của Quế, Khang nhanh chóng nhận ra điểm yếu chết người của người phụ nữ quyền lực nhất trạm Vành Khuyên: Nguyễn Quế không bao giờ dám để lộ sự tồn tại của Khoang Lặng ra ánh sáng.

Biết rõ Quế bị trói chặt tay chân bởi nỗi sợ hãi, Phạm Khang đã biến tuyến đường tiếp tế nhân đạo cưỡng bức này thành một cỗ máy in tiền khổng lồ cho riêng mình. Thay vì chuyển toàn bộ màng lọc khí FL-094-H, kháng sinh và biến áp hạ thế xuống cho những người sống sót ở Khoang Lặng, Khang đã bòn rút tới chín mươi lăm phần trăm số hàng hóa chiến lược đó, tuồn qua các khe nứt bảo trì ra Chợ Dây để đổi lấy vũ khí, vàng thoi và quyền lực ngầm. Hắn chỉ ném xuống Khoang Lặng những mẩu bánh vụn — vài tấm màng lọc đã hết hạn sử dụng, vài ống thuốc quá đát — vừa đủ để giữ cho Đinh Hòa và những người dưới đó không kích nổ lò phản ứng trong tuyệt vọng.

Và khi guồng máy tội ác ấy bị đe dọa, Khang sẵn sàng ra tay tàn độc.

Khi thủ kho Trịnh Thao phát hiện việc thiếu hụt khối biến áp MX-770 và từ chối ký biên bản giao nhận khống, Khang đã siết cổ Thao, giấu xác vào buồng xả áp cũ nát sau vách số Bảy — nơi mà hắn biết chắc rằng lực lượng tuần tra thông thường sẽ không bao giờ được phép đặt chân tới khám xét vì lệnh phong tỏa của Quế.

Khi kiểm toán viên Đỗ Minh đánh hơi thấy sự bất thường trong bảng cân đối màng lọc khí và lần mò tới gần sự thật, Khang đã đánh thuốc mê Minh, giam cầm anh ta trong bóng tối của tầng kỹ thuật, dùng công nghệ nhân bản hồi âm từ rìa Vùng Chồng để huấn luyện một hình nhân thế mạng nhằm đánh lừa hệ thống an ninh. Hắn toan tính thủ tiêu nốt kiểm toán viên Mai Chi để xóa sạch mọi dấu vết của một cuộc kiểm toán độc lập.

Phạm Khang ngạo mạn và thách thức trong phòng thẩm vấn không phải vì hắn điên rồ, mà vì hắn biết chắc: chừng nào Nguyễn Quế còn muốn che đậy bí mật về ba trăm con người ở Khoang Lặng, thì chiếc ô bảo hộ vô hình của Ban Quản Trị vẫn sẽ che chắn cho hắn trước giá treo cổ.

"Quy mô của vụ án này đã vượt xa một vụ giết người cướp vật tư," Lâm An nhìn thẳng vào Võ Liên, giọng anh trầm đặc nhưng dứt khoát như một phát lệnh tác chiến. "Nó không còn là tội ác cá nhân của Phạm Khang hay sự tham lam của đám con buôn Chợ Dây. Đây là một hệ thống tội ác được thể chế hóa, xây dựng trên sự đồng lõa, hèn nhát và dối trá của những kẻ đang nắm quyền sinh sát trên trạm Vành Khuyên này."

Võ Liên đưa tay lên, kéo ống tay áo bảo hộ để lộ chiếc đồng hồ cơ khí mặt kính sapphire dày cộp. Kim giây màu đỏ đang nhích từng nấc khô khốc trên mặt số dạ quang.

"Hiện tại là bốn giờ bốn mươi phút sáng," Liên nói, ánh mắt bà đanh lại, sự lạnh lùng của một chính trị gia từng trải nhường chỗ cho một quyết tâm sinh tử. "Tôi chỉ có thể trì hoãn Nguyễn Quế thêm đúng năm mươi phút nữa bằng các thủ tục khiếu nại kiểm toán khẩn cấp. Đúng năm giờ ba mươi phút, Quế sẽ sử dụng quyền hạn tối cao của Chủ tịch Hội đồng trong tình trạng khẩn cấp: bà ta sẽ bãi bỏ lệnh niêm phong tại cửa van B-04, điều động toàn bộ lực lượng An ninh Nội bộ mang súng xung kích và mặt nạ phòng độc xuống phong tỏa toàn bộ trục kỹ thuật đáy. Họ sẽ xóa sạch dấu vết. Họ sẽ hàn chết vĩnh viễn cửa van xả ngầm, cắt đứt dòng dưỡng khí cuối cùng của Khoang Lặng, và xử lý Đỗ Minh cùng thi thể của Trịnh Thao như những nạn nhân của một vụ 'nhiễm độc khí cục bộ'."

Liên nhìn vào đống hồ sơ carbon trên bàn, rồi nhìn vào Lâm An:

"Chúng ta không còn đường lui. Cậu định làm gì với đống chứng từ này và lời khai của Đỗ Minh?"

Lâm An quay đầu lại nhìn tấm phim X-quang trên hộp đèn.

Dưới ánh sáng trắng lạnh lẽo, mảnh hợp kim vonfram-titan mười bảy năm tuổi vẫn nằm đó, cắm sâu vào lồng ngực gầy guộc của người kỹ sư già, im lìm thách thức thời gian, thách thức sự lãng quên và sự tàn bạo của những kẻ cầm quyền.

Một hình ảnh khác bỗng hiện lên rõ mồn một trong tâm trí anh: khuôn mặt của Lâm Vy, em gái anh.

Sáu tuần trước, Vy — một kỹ sư trắc địa môi trường trẻ tuổi đầy nhiệt huyết — đã biến mất không một dấu vết sau khi nộp bản báo cáo về sự sụt giảm áp suất bất thường tại khu vực chân vách ngăn số Bảy. Vy đã lần theo những dấu vết rò rỉ của màng lọc khí FL-094-H, tự mình bước qua cánh cửa xả ngầm và không bao giờ trở lại.

Suốt sáu tuần qua, Lâm An đã sống trong cơn ác mộng rằng em gái mình đã bị nuốt chửng bởi sự phi lý của Vùng Chồng, rằng cô đã tan rã thành hư vô trong những khe nứt không gian quái gở.

Nhưng giờ đây, nhìn vào tấm phim của Đinh Hòa, nhìn vào từng dòng số liệu tiêu thụ ba ngàn sáu trăm mét khối khí oxy mỗi tháng, Lâm An biết chắc một điều: Vy không hề bước vào cõi chết hư vô. Cô bé đã bước vào vùng đất của những con người bị chối bỏ. Cô đang ở dưới đó, cùng với ba trăm sinh mệnh đang đếm từng hơi thở trong bóng tối.

"Chúng ta sẽ không nộp hồ sơ này cho Nguyễn Quế để mặc cả chiếc ghế trong phòng họp kín," Lâm An nói, giọng anh rành rọt, từng từ rơi xuống mặt sàn thép như những thỏi chì nặng trĩu. "Không có bất kỳ sự thỏa hiệp ngầm nào ở đây nữa. Mười bảy năm dối trá đã là quá đủ."

Anh bước tới bàn khám, với tay giật phắt tấm phim X-quang ra khỏi hai mấu kẹp của hộp đèn soi, cuộn tròn lại cùng với tập hồ sơ bệnh án phân tích sinh hóa của Hạ Nhiên. Sau đó, anh gom toàn bộ tập chứng từ giấy carbon nhuốm màu mực tím của Võ Liên, nhét cẩn thận vào chiếc cặp tài liệu chống tĩnh điện chuyên dụng của Lực lượng Tuần tra, bấm khóa số bảo mật kép.

"Chúng ta sẽ làm gì?" Hạ Nhiên hỏi, bàn tay cô đã đặt lên báng khẩu súng gây mê y tế đeo bên hông.

"Chúng ta sẽ không đợi đến phiên họp kín của Thường vụ Hội đồng," Lâm An quay người lại, ánh mắt anh rực lên ngọn lửa sắc lạnh của một người đã nhìn thấu đáy vực thẳm và không còn gì để sợ hãi. "Năm giờ sáng nay, hệ thống truyền thanh khẩn cấp toàn trạm sẽ phát tín hiệu kiểm tra định kỳ trước chu kỳ điện ngày. Chúng ta sẽ chiếm quyền điều khiển đài phát thanh kỹ thuật tại Trạm Trung chuyển số Hai. Chúng ta sẽ mở toang vách ngăn số Bảy bằng chính các mã ghi đè cơ học mà Đỗ Minh vừa cung cấp. Chúng ta sẽ đưa ba trăm con người đó, cùng toàn bộ bằng chứng này, ra trước mặt toàn thể cư dân trạm Vành Khuyên."

Lâm An siết chặt quai chiếc cặp tài liệu trong tay. Khẩu súng ngắn bên hông anh không còn là gánh nặng vô nghĩa của một kẻ thừa hành mù quáng, mà đã trở thành điểm tựa cuối cùng của công lý.

Họ không phải bóng ma của quá khứ trôi dạt về; họ là những con người bằng xương bằng thịt đang già đi trong khoang tối bị trạm lãng quên.