Người Ra Lệnh Trì Hoãn

Chưa đầy một giờ sau khi bẫy điện tại khoang bảo trì B bị vô hiệu hóa, ánh đèn đỏ cảnh báo hành chính trên bàn làm việc của Lâm An nhấp nháy liên hồi kèm theo thông cáo khẩn cấp từ Văn phòng Chủ tịch Ban Quản Trị.

Tiếng chuông cơ học của bảng điều khiển không reo dồn dập như còi báo động tụt áp buồng kín, mà phát ra những tiếng *tách... rè... tách...* lạnh lùng, đều đặn theo nhịp phóng của tụ điện thứ cấp. Ánh sáng đỏ sẫm, thứ màu sắc quy định cho các tình huống can thiệp thẩm quyền khẩn cấp, hắt từng vệt thô ráp lên những tài liệu đang trải rộng trên mặt bàn hợp kim ngả màu xỉn: bản dập dấu ngàm cờ-lê định lực PK-02 in hằn trên lớp băng keo carbon màu xám tro, ống nghiệm thủy tinh chịu áp chứa mớ phoi thép tiện xoắn ốc rơi ra từ ren ốc cửa van B-04, và mảnh giấy than đã rách mép chép vội lệnh điều phối mạo danh nhắm vào Mai Chi.

Từng luồng gió từ khe thông hơi cục bộ phả xuống mặt bàn, mang theo thứ mùi đặc trưng không thể tẩy sạch sau ca xử lý sự cố: mùi ozone sắc nhọn như dao cạo, mùi vỏ bọc dây điện cao thế bị đốt cháy dở dang, quyện cùng mùi gỉ sét kinh niên của vỏ trạm mười bảy năm chưa từng được đại tu toàn diện.

Cánh cửa trượt nặng nề của văn phòng Tổ Điều Tra Ngưỡng rít lên một chuỗi âm thanh kim loại ken két rồi mở toang. Không khí lạnh từ hành lang điều áp trục chính tràn thốc vào gian phòng chật chội, xua bớt làn hơi ngột ngạt nhưng đồng thời kéo theo mùi dung dịch tẩy rửa ammonium nồng nặc và hương dầu tuyết tùng phảng phất—thứ hương thơm nhập khẩu xa xỉ, khô ráo, chỉ có thể ngửi thấy ở những dãy hành lang trải thảm dẫn vào khu văn phòng trung tâm của Hội đồng Trạm.

Chủ tịch Nguyễn Quế bước vào.

Bà không mặc bộ đồ bảo hộ sợi tổng hợp sẫm màu như các kỹ sư ca đêm, cũng không khoác tấm áo bạt xám tro thùng thình của nhân viên kiểm toán kỹ thuật. Chiếc áo khoác dạ tối màu của bà được cắt may chuẩn xác theo phom dáng của thời kỳ đầu lập trạm, cứng cáp, thẳng thớm đến mức tuyệt đối không có lấy một nếp gấp thừa thãi ở cầu vai hay vạt áo. Trên ve áo bà gài chiếc huy hiệu mạ niken hình vành khuyên khép kín—biểu tượng của quyền lực điều hành tuyệt đối trên khối kim loại đang trôi nổi giữa không gian này.

Phía sau bà, hai cận vệ thuộc Ban An ninh Nội bộ dừng bước ngay ngắn ở bậc thềm ngoài bậu cửa. Tay họ mang găng sợi aramid chống cắt, hông đeo bao súng điện chuyên dụng, nhưng không ai bước qua vạch sơn vàng ngăn cách hành lang công cộng với ranh giới pháp lý của Tổ Điều Tra. Đó là điều lệ không gian chưa từng bị bãi bỏ: không lực lượng vũ trang nào được phép mang vũ khí tiến vào khu vực đang thụ lý hồ sơ ngưỡng trừ khi có trát bắt giữ của tòa án lâm thời. Dù vậy, cái bóng xám xịt của quyền lực hành chính dường như đã lấp kín khoảng trống chật hẹp, đè nặng lên từng kệ thép lưu trữ hồ sơ của căn phòng.

Trên tay Nguyễn Quế là một cặp hồ sơ bọc da viền đỏ mang dấu niêm phong dập nổi của Văn phòng Chủ tịch.

Lâm An không đứng dậy ngay. Anh cẩn thận dùng chiếc kẹp gắp bằng titan gắp mẩu phoi thép cuối cùng bỏ vào ống nghiệm, vặn chặt nắp ren đồng có gioăng cao su non, rồi đặt nhẹ nhàng vào khay kim loại chống sốc. Tiếng kim loại chạm nhau lách cách khô khốc vang lên giữa khoảng lặng căng thẳng. Xong xuôi, anh mới ngẩng đầu lên.

Phía bên kia bàn, Trưởng tổ Trần Tùng đã đứng tựa lưng vào mép tủ hồ sơ sắt từ trước đó rất lâu. Hai bàn tay ông đút sâu vào túi chiếc áo khoác nghiệp vụ sờn rách ở khuỷu, mái tóc điểm bạc bù xù dưới ánh đèn trần mắt cá. Ánh mắt già nua, đùng đục của ông nhìn người phụ nữ vừa bước vào bằng sự cảnh giác chết lặng của một kẻ từng chứng kiến quá nhiều công văn, quá nhiều chỉ thị được dùng làm những chiếc xẻng vô hình để chôn vùi sự thật dưới đáy các khoang kỹ thuật.

"Chủ tịch Quế," Lâm An mở lời, giọng khô khốc và khàn đặc vì lớp bụi ozone sót lại từ khoang B vẫn còn bám chặt nơi cuống họng. Theo phản xạ nghề nghiệp ăn sâu vào từng đầu ngón tay, anh với sang mép bàn bên phải, kéo chiếc máy quét sinh trắc cầm tay lại gần. "Yêu cầu đo thân nhiệt và kiểm tra mã thẻ công tác. Không ai được miễn kiểm tra danh tính chỉ vì vị trí hành chính khi bước vào khu vực đang thụ lý hồ sơ ngưỡng đang mở."

Một viên cận vệ phía sau bậu cửa khẽ cau mày, khớp ngón tay siết nhẹ vào đai lưng, nhưng Nguyễn Quế chỉ giơ nhẹ một bàn tay lên ngăn lại. Nụ cười mỏng manh xuất hiện trên môi bà, một nụ cười xã giao hoàn hảo, lạnh tanh và không hề lan tới khóe mắt mang màu xám tro. Bà tháo chiếc găng tay da cừu bên phải ra, để lộ những ngón tay thon dài gầy guộc nhưng các khớp xương cứng cáp, rồi thong thả đặt lòng bàn tay lên bề mặt lăng kính thạch anh của máy quét.

*Bíp.*

Một vệt quét laser màu đỏ chạy dọc đường sinh đạo, rồi bảng hiển thị tinh thể lỏng lóe lên ánh sáng xanh lục:

*Xác nhận: Nguyễn Quế — Chủ tịch Ban Quản Trị Trạm Vành Khuyên — Mã nhận diện thẩm quyền HQ-001 — Trạng thái sinh học: Ổn định — Quyền hạn không gian: Cấp Một.*

"Quy trình rất chuẩn mực, Điều tra viên Lâm An," Nguyễn Quế thu tay về, giọng bà trầm, ấm và vang rền một cách tự nhiên—chất giọng được rèn giũa qua hàng trăm phiên điều trần và những bài phát biểu toàn trạm trước đám đông công nhân kiệt sức. Bà đặt tập hồ sơ viền đỏ xuống ngay giữa mặt bàn thép, đè lên một góc bản đồ kỹ thuật phân khu B vốn đang bị ghim chặt bằng những thỏi nam châm định vị. "Và chính sự cứng nhắc, chuẩn mực đến từng dấu chấm phẩy đó là lý do tôi đích thân tới đây vào lúc này, thay vì gửi một thông tri hỏa tốc qua hệ thống ống khí nén của tòa nhà điều hành."

"Một công văn hỏa tốc vào lúc hai giờ bốn mươi phút sáng, chỉ đúng mười phút sau khi chu kỳ điện đêm vừa chuyển tải phụ tải ngầm?" Trần Tùng lên tiếng từ góc phòng. Giọng ông già nua nghe như tiếng sỏi đá cọ xát dưới đáy sông cạn. "Chủ tịch có vẻ theo dõi sát sao từng biến động áp suất ở các khoang thứ cấp hơn cả đội ngũ kỹ sư điều vận đang cắm mặt ở đài quan sát trung tâm."

Nguyễn Quế quay sang nhìn Trần Tùng. Giữa hai người họ có một sự thấu hiểu ngầm nặng nề, một món nợ vô hình kéo dài suốt mười bảy năm qua—từ cái đêm lò phản ứng số Ba nổ tung và một nửa trạm bị xé rách thành Vùng Chồng—một khoảng tối lịch sử mà Lâm An luôn cảm nhận được sự hiện diện của nó qua từng vết sẹo trên mặt người thầy của mình, nhưng chưa một lần chạm tới được tận đáy.

"Tôi buộc phải theo dõi, Trần Tùng. Bởi vì sự cố mà các anh gọi là 'rò rỉ điện hồ quang' tại cửa van B-04 cách đây bốn mươi phút đã kích hoạt hệ thống van ngắt khẩn cấp trên toàn bộ tuyến ống dẫn khí thứ cấp số Bốn," Nguyễn Quế không hề né tránh ánh mắt của Tùng. Bà mở nắp cặp da, rút ra một tờ lệnh in nhiệt bằng giấy sợi tổng hợp dai, mép giấy còn ấm và thơm mùi mực in hóa học mới tinh. Bà dùng ngón trỏ gõ nhẹ lên dòng tiêu đề đỏ rực in đậm phía trên cùng. "Văn bản đình chỉ niêm phong và dỡ bỏ phong tỏa các tuyến kỹ thuật Phân khu B. Ký duyệt lúc 02:40. Hiệu lực tức thì."

Lâm An không vội cầm lấy tờ giấy. Anh đứng bất động, ánh mắt lạnh lùng dừng lại ở con dấu tròn màu đỏ thẫm dập nổi hình vành khuyên và chữ ký uốn lượn sắc sảo bằng mực chống giả của Ban Quản Trị.

"Lý do đình chỉ?" Lâm An hỏi, thanh âm không mang bất kỳ sắc thái cảm xúc nào.

"Duy trì lưu lượng dưỡng khí sống còn cho toàn bộ cư dân khu dân cư phía Tây và các cụm nhà kính sinh thái tầng Ba," Nguyễn Quế đáp rành rọt từng từ, từng âm tiết phát ra như được đo đạc cẩn thận bằng thước kẹp cơ khí. "Việc Tổ Điều Tra các anh tự ý đóng chốt khóa áp suất cửa van B-04 để 'bảo toàn hiện trường' đã khiến áp lực dòng khí hồi lưu giảm mười tám phần trăm trên toàn mạng lưới phụ tải. Trong vòng hai giờ nữa, nếu rào chắn kỹ thuật không được dỡ bỏ để thông tuyến ống làm mát và cân bằng áp suất giữa hai bán cầu trạm, ba ngàn cư dân ở khu vòm phụ sẽ phải chuyển sang thở bằng bình khí dự phòng cá nhân. Các anh ở đây chắc chắn thừa biết nguồn cung khí nén đóng chai của trạm hiện đang ở mức báo động thế nào sau đợt bảo dưỡng quý vừa qua."

Căn phòng chìm vào một khoảng lặng nghẹt thở. Tiếng cánh quạt của bộ lọc tuần hoàn không khí trên trần nhà rên rỉ đều đều, nặng nhọc như tiếng thở dốc của một bệnh nhân phổi giai đoạn cuối.

Đó là một đòn giáng hoàn hảo, một đòn tấn công hành chính được tính toán đến từng chi tiết nhỏ nhất. Đánh vào sự an nguy công cộng, đặt mạng sống của ba ngàn con người bình thường lên bàn cân đạo đức để nghiền nát một lệnh niêm phong nghiệp vụ của một tổ điều tra gồm vỏn vẹn ba thành viên. Không một tòa án nào, không một hội đồng thanh tra nào dám kết tội một vị Chủ tịch hành động vì từng ngụm khí thở của cư dân.

"Cửa van B-04 không phải là sự cố rò rỉ ngẫu nhiên do quá tải hệ thống," Lâm An nhìn thẳng vào mắt Nguyễn Quế, ánh mắt kiên định như mũi khoan hợp kim. "Bốn con ốc định vị ngàm giữ hộp cáp đã bị nới lỏng chính xác ba vòng ren bằng dụng cụ chuyên dụng. Dây pha sơ cấp mang dòng sáu trăm vôn bị bẻ cong cưỡng bức, kẹp chặt vào gờ kim loại của khung cửa để phóng điện tức thì ngay khoảnh khắc tay nắm ngoài bị tác động lực vặn mở. Đó là một cái bẫy mưu sát. Nó được chuẩn bị kỹ lưỡng, tính toán dòng rò tỉ mỉ để thiêu rụi bất kỳ ai bước qua đó mà không để lại dấu vết ngắn mạch trên máy chủ ghi nhật ký. Nạn nhân được nhắm tới là chuyên viên lưu trữ Mai Chi. Chúng tôi có quyền niêm phong bảo toàn hiện trường để truy vết công cụ gây án và bảo vệ tính mạng nhân sự."

"Án mạng?" Khóe môi Nguyễn Quế khẽ giật nhẹ, nhưng nét mặt bà lập tức lấy lại vẻ điềm tĩnh đến mức tàn nhẫn. Bà kéo chiếc ghế sắt đối diện Lâm An ra, thong thả ngồi xuống. Đôi bàn tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, lưng thẳng tắp như thể đang ngồi trước bàn chủ tọa của một phiên đại hội cổ đông. "Một vụ án mạng chưa từng xảy ra trên thực tế? Một cáo buộc giết người được dựng lên chỉ dựa trên lời khai xằng bậy của một thứ thậm chí còn không được xếp vào loại sinh vật sống?"

Trần Tùng bước lên nửa bước, đế giày cao su của ông miết mạnh xuống sàn kim loại tạo nên một tiếng rít gai người:

"Hồi âm Đỗ Minh đã khai báo chính xác vị trí cửa van B-04, khai báo chính xác phương thức gài dây pha sơ cấp và loại cờ-lê định lực PK-02 trước khi chúng tôi cử người xuống ngắt nguồn điện bẫy. Đó không thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên của các hạt nhiễu loạn từ trường."

"Đó là một biến dị tự nhiên vô hại của Vùng Chồng, Trần Tùng à," Nguyễn Quế ngắt lời, giọng bà hạ thấp xuống nhưng từng chữ mang sức nặng của một tấm chì đè nghiến lên ngực người nghe. "Các anh đã chôn chân trên cái trạm rách nát này đủ mười bảy năm để hiểu bản chất của Vùng Chồng hoạt động ra sao. Vụ nổ năm đó xé rách cấu trúc không-thời gian cục bộ, tạo ra những xoáy từ trường hỗn loạn liên tục phát lại những sóng phản xạ âm thanh và hạt mô phỏng của quá khứ. Thứ mà các anh vừa thẩm vấn tại Bệnh xá Mười Hai chỉ là một bọt sóng tàn dư mang theo những mảnh vụn ký ức trôi dạt của một kỹ thuật viên đã chết vì trượt chân rơi vào kẽ nứt không gian từ nhiều ngày trước. Nó lặp lại những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất, những ảo giác hoang tưởng nhất của tâm trí con người trước giờ lâm chung."

Bà ngả người ra sau, ánh mắt quét từ chiếc kẹp gắp của Lâm An sang gương mặt đầy nếp nhăn của Trần Tùng:

"Hội đồng Trạm không thể và sẽ không bao giờ cho phép các anh dùng một bóng ma vô căn cứ để biến một sự cố chập điện đường dây thứ cấp thành một cuộc khủng hoảng án mạng nội bộ. Tin đồn về một kẻ sát nhân giấu mặt đang cầm cờ-lê đi lại tự do trong các đường ống ngầm đã bắt đầu rò rỉ ra các tầng sinh hoạt phía dưới. Cư dân đang bắt đầu sợ hãi. Và các anh biết điều gì sẽ xảy ra khi ba ngàn con người trong một chiếc hộp kín hoảng loạn không? Họ sẽ tích trữ dưỡng khí bất hợp pháp, họ sẽ phá hoại các van phân phối khu vực, họ sẽ cướp bóc các bình oxy cá nhân, và cái trật tự mỏng manh như vỏ trứng mà chúng ta đã đổ máu suốt mười bảy năm qua để duy trì sẽ vỡ vụn ngay trong đêm nay."

Nguyễn Quế nghiêng người về phía trước, ánh mắt sắc lẹm ghim chặt vào Lâm An:

"Tôi ra lệnh cho Tổ Điều Tra Ngưỡng đóng băng ngay lập tức hướng điều tra hình sự này. Không hồ sơ án mạng. Không thẩm vấn bổ sung đối với Hồi âm Đỗ Minh. Sáng mai, lúc bảy giờ, Ban Quản Trị sẽ ra thông cáo chính thức trên toàn trạm: Hiện tượng xuất hiện tại Bệnh xá Mười Hai là một biến dị hồi âm tự nhiên, hoàn toàn vô hại, đã được khống chế và triệt tiêu an toàn bằng trường ổn định neo. Mọi tuyến kỹ thuật tại Phân khu B phải được dỡ bỏ phong tỏa ngay bây giờ để đội ngũ bảo trì xưởng cơ khí vào thay thế cáp điện và phục hồi van khí."

"Thay thế cáp điện?" Lâm An bật cười, một tiếng cười khô khốc, mỉa mai vang lên trong khoang phòng kim loại. "Hay là để xưởng cơ khí của Quản đốc Phạm Khang đưa thợ vào mài phẳng các vết xước trên bu-lông, xóa sạch dấu vết ngàm cờ-lê định lực PK-02 còn lưu lại trên các đai ốc ở cửa van B-04?"

Không khí trong phòng lập tức đông cứng lại.

Hai viên cận vệ ngoài cửa khẽ dịch chuyển trọng tâm chân, bàn tay bọc găng vô thức hạ thấp xuống gần bao súng điện ngang hông. Ánh mắt Nguyễn Quế tối sầm lại trong một cái chớp mắt, những đường gân xanh nơi thái dương bà khẽ giật dưới làn da mỏng:

"Cậu vừa nói cái gì, Điều tra viên Lâm?"

"Tôi nói về sự thật vật lý, thưa Chủ tịch," Lâm An không hề lùi bước dù chỉ nửa bước. Anh mở ngăn kéo bàn, lôi ra tập biên bản giám định hiện trường có chữ ký xác nhận của kỹ thuật viên trực ban, mực dập dấu vẫn còn chưa khô hẳn mùi dầu mỏ. "Quy luật vật lý của Vùng Chồng không thể tự tiện tiện ra một chiếc cờ-lê định lực ngàm đôi ba mươi lăm Newton-mét. Nhiễu loạn từ trường không thể tự cầm dao vonfram rọc mất ba milimét trên bản đồ lưu trữ MAP-BK-409 để xóa bỏ sự tồn tại của buồng đệm phụ. Và những hạt mô phỏng vô hại của bà càng không thể tự tháo dỡ các cuộn cảm ứng nano oxit đồng mang mã hiệu PK-02 của Đội Neo đem bán tống bán tháo ra Chợ Dây để đổi lấy dung dịch dinh dưỡng cao cấp."

Lâm An đập tập biên bản xuống bàn, ngay cạnh tờ lệnh in nhiệt của Nguyễn Quế:

"Có một kẻ bằng xương bằng thịt đang ẩn nấp trong các đường ống kỹ thuật của trạm này. Hắn lợi dụng bóng tối của chu kỳ điện đêm, lợi dụng những biến động của Vùng Chồng để săn lùng những người nắm giữ tài liệu lưu trữ, thủ tiêu nhân chứng và bòn rút vật tư cứu sinh của toàn bộ trạm. Và cái lệnh đình chỉ khẩn cấp này của Chủ tịch không nhằm cứu vãn ba ngàn cư dân nào cả—nó đang dọn đường cho xưởng cơ khí của Phạm Khang tiến vào hiện trường để phi tang vật chứng trước khi ca sáng bắt đầu."

Nguyễn Quế đập mạnh bàn tay đeo nhẫn ngọc bích xuống mặt bàn thép.

*Chát!*

Tiếng kim loại va đập chói gắt xé toạc bầu không khí tĩnh mịch, khiến chiếc bóng đèn dây tóc phụ treo trên trần khẽ đung đưa.

"Hỗn xược!" Nguyễn Quế đứng bật dậy, toàn bộ vẻ hòa nhã lịch thiệp bốc hơi hoàn toàn, để lộ ra sự dữ dội của một kẻ đã từng vượt qua những cuộc thanh trừng nội bộ đẫm máu sau thảm họa. "Cậu đang dựa vào cái quyền hạn cỏn con nào để dám công khai cáo buộc một quản đốc kỳ cựu của trạm, và can thiệp thô bạo vào quyết định điều phối an ninh năng lượng tối cao của Ban Quản Trị?"

"Dựa vào Điều lệ Trạm Vành Khuyên, Khoản Bốn, Điều luật An toàn Không gian số Năm," Lâm An cũng đứng thẳng dậy. Chiều cao và bờ vai rộng của người đàn ông quanh năm làm việc trong các khoang áp suất thấp tạo nên một thế đối đầu trực diện, không khoan nhượng với vị Chủ tịch đầy uy quyền. "Một điều tra viên chính của Tổ Điều Tra Ngưỡng, khi phát hiện dấu hiệu tội phạm hình sự đe dọa đến tính mạng nhân sự hoặc tính toàn vẹn của kết cấu trạm, có toàn quyền ra lệnh niêm phong khẩn cấp bất kỳ ngưỡng cửa, khoang chứa hoặc tuyến kỹ thuật nào trong thời hạn tối đa sáu giờ đồng hồ mà không cần sự phê chuẩn trước của Hội đồng Trạm. Hiện tại, thời hạn sáu giờ hợp pháp của tôi mới chỉ trôi qua chưa đầy một phần ba."

Lâm An thò tay vào túi áo ngực, rút ra chiếc bút mực kim loại vỏ thép không gỉ. Anh xoay nhẹ nắp bút, đặt cọc cạch xuống mặt bàn ngay trước mặt Nguyễn Quế, kèm theo một tờ biên bản trắng mang tiêu đề của cơ quan kiểm sát tư pháp độc lập:

"Ban Quản Trị đúng là có quyền đình chỉ việc khám xét hiện trường vì lý do an nguy công cộng khẩn cấp. Nhưng chính Điều lệ mà bà đang bấu víu vào cũng quy định rất rõ: Người ký lệnh đình chỉ phải lập văn bản chịu trách nhiệm pháp lý cá nhân. Nếu Chủ tịch thực sự muốn cưỡng ép dỡ bỏ rào chắn niêm phong tại cửa van B-04 ngay trong đêm nay, xin mời bà cầm bút lên và ký tên vào biên bản này."

Lâm An chỉ ngón tay vào dòng kẻ trống phía dưới cùng của tờ giấy:

"Ký nhận rằng đích thân Chủ tịch Nguyễn Quế đảm bảo việc dỡ bỏ niêm phong kỹ thuật không làm biến dạng hoặc tiêu hủy dấu vết tội phạm; và nếu sau này cơ quan điều tra chứng minh được có sự can thiệp phá hoại dẫn đến chết người tại khu vực đó, bà sẽ bị tước quyền miễn trừ tư pháp, bị đình chỉ chức vụ ngay lập tức và bị truy cứu trách nhiệm hình sự trước toàn trạm với tư cách đồng phạm che giấu tội ác."

Căn phòng rơi vào một trạng thái im lặng đến rợn gáy.

Mặt Nguyễn Quế tái đi trông thấy dưới ánh sáng đỏ của đèn cảnh báo. Đầu ngón tay bà khẽ run rẩy trước ngòi bút kim loại đang phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.

Ký vào một văn bản hành chính chung của Ban Quản Trị để điều chuyển tài nguyên là một chuyện—đó là tấm bình phong trách nhiệm tập thể, nơi mà mọi sai lầm, mọi thảm kịch đều có thể được làm mờ đi bằng những từ ngữ mơ hồ trong các báo cáo liên ngành dày cộp. Nhưng ký tên chịu trách nhiệm *pháp lý cá nhân* vào một biên bản tư pháp của Tổ Điều Tra Ngưỡng đồng nghĩa với việc tự tay tròng sợi dây thòng lọng vào cổ mình, tự bước lên chiếc ghế bị cáo nếu chuỗi án mạng tiếp tục phát tác và những bí mật đằng sau các cuộn cảm ứng bị lôi ra ánh sáng.

Trần Tùng vẫn đứng im như một pho tượng đá trong góc tối, nhưng khóe mắt ông giật nhẹ một cái. Ông biết người học trò của mình vừa tung ra một con bài sinh tử nguy hiểm tột cùng, một nước cờ đẩy vị Chủ tịch tối cao vào thế chân tường.

"Cậu nghĩ cái tổ điều tra rách nát gồm ba mống người già yếu và kỷ luật này có thể ép được tôi sao, Lâm An?" Nguyễn Quế gằn giọng, thanh âm rít qua kẽ răng, lạnh buốt như dòng khí amoniac rò rỉ. "Tôi chỉ cần bước ra khỏi căn phòng này, triệu tập một cuộc họp khẩn cấp bất thường của Thường trực Hội đồng vào lúc sáu giờ sáng—"

"Cuộc họp đó sẽ không bao giờ có đủ đa số phiếu đâu, thưa Chủ tịch."

Một giọng nói phụ nữ sắc sảo, dứt khoát và đanh thép vang lên từ phía ngã rẽ hành lang bên ngoài.

Mọi ánh mắt trong phòng đồng loạt quay ngoắt ra cửa.

Hai viên cận vệ an ninh chưa kịp phản ứng thì một bóng người đã bước qua họ. Đứng ở ngưỡng cửa là Ủy viên Hội đồng Võ Liên. Bà mặc bộ đồng phục kỹ thuật màu xanh thẫm đặc trưng của Phân ban Điều phối Dưỡng khí, mái tóc cắt ngắn gọn gàng ngang cằm, đôi mắt sáng quắc sau cặp kính mắt gọng thép mỏng. Dưới nách bà kẹp một tập hồ sơ dày cộp bằng giấy đục lỗ liên tục—loại giấy in dữ liệu tự động từ các đồng hồ đo áp suất cơ học độc lập đặt sâu trong vỏ trạm, loại thiết bị cổ lỗ sĩ hoàn toàn không kết nối với máy chủ trung tâm và không một ai có thể dùng mã lệnh quản trị để chỉnh sửa số liệu hồi tố.

"Ủy viên Võ Liên?" Nguyễn Quế nheo mắt lại, cơ mặt giật nhẹ, nét căng thẳng lộ rõ vẻ phòng bị. "Bà không ở phòng điều hành để giám sát sự cố tụt áp hệ thống mà lại mò xuống cái xó xỉnh này làm gì?"

"Tôi đến để ngăn Chủ tịch nói dối trước mặt các điều tra viên tư pháp," Võ Liên lạnh lùng bước thẳng vào phòng, không hề liếc nhìn hai họng súng điện của lính cận vệ. Bà vung tay ném mạnh tập giấy in dữ liệu xuống bàn làm việc, đè bẹp cả tờ lệnh đình chỉ của Nguyễn Quế lẫn biên bản của Lâm An.

Tập giấy bung ra như một chiếc quạt xếp, để lộ những đường biểu đồ cong màu mực xanh lam ngoằn ngoèo nhưng đều đặn, chạy dài trên nền giấy kẻ ca-rô.

"Đây là số liệu áp suất và lưu lượng tiêu thụ khí nén được ghi nhận từ sáu trạm quan trắc áp lực độc lập tại khu dân cư phía Tây trong suốt ba giờ qua," Võ Liên chống hai tay lên mặt bàn, nghiêng người nhìn thẳng vào mặt Nguyễn Quế với ánh mắt chất vấn sắc như dao cạo. "Mức tiêu thụ khí nén thực tế không hề suy giảm dù chỉ không phẩy một phần trăm. Các van đảo chiều tự động ở vách ngăn số Bảy đã lập tức kích hoạt ngay khoảnh khắc cửa van B-04 bị ngắt nguồn, và lượng khí tuần hoàn dự phòng từ khu vườn thực nghiệm tầng Hai đã bù đắp hoàn toàn phần lưu lượng thiếu hụt. Không có bất kỳ nguy cơ nghẹt thở nào cho ba ngàn cư dân khu Tây trong vòng ít nhất mười hai giờ tới."

Lâm An liếc nhanh xuống những con số in cơ học trên dải giấy:

*Áp suất tĩnh ghi nhận: 101.3 kPa; Nồng độ Oxy: 20.9%; Tốc độ dòng tuần hoàn: Ổn định ở mức 4.2 mét khối/giây.*

Mọi thông số đều được khắc bằng kim cơ học của hệ thống đo đạc tầng sâu mười bảy năm trước—thứ duy nhất không thể bị thao túng bởi các thuật toán hay quyền truy cập của Ban Quản Trị.

Võ Liên ngẩng đầu lên, giọng bà vang vang khắp căn phòng nhỏ:

"Vậy thì xin hỏi Chủ tịch Quế, điều gì đã khiến bà phải nửa đêm nửa hôm đích thân mang lệnh đình chỉ xuống tận đây, vội vã đòi mở toang một hiện trường nghi vấn có bẫy điện giết người, dưới cái cớ cứu vãn một cuộc khủng hoảng dưỡng khí hoàn toàn không có thật trên các đồng hồ đo đạc cơ học?"

Nguyễn Quế siết chặt hai bàn tay lại, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì áp lực. Sự xuất hiện bất ngờ của Võ Liên cùng với tập dữ liệu cơ học không thể chối cãi đã tước đi chiếc áo choàng danh chính ngôn thuận duy nhất của bà. Ánh mắt Quế đảo nhanh từ tập biểu đồ áp suất sang gương mặt lạnh như tiền của Trần Tùng, rồi dừng lại ở vẻ mặt không một chút dao động của Lâm An. Trong trò chơi chính trị trên trạm không gian, mất đi cái cớ "sinh tồn công cộng" đồng nghĩa với việc mọi hành động can thiệp đều trở thành lạm quyền phi pháp.

"Võ Liên, bà đang can thiệp thô bạo vào thẩm quyền điều hành an ninh tổng thể của tôi," Quế cố gắng lấy lại giọng điệu bề trên, nhưng sự dao động trong đáy mắt không thể che giấu được Lâm An. "Hệ thống đường ống phụ tải đã quá cũ kỹ. Việc dồn toàn bộ áp lực tuần hoàn sang vách ngăn số Bảy tiềm ẩn nguy cơ nổ vỡ đường ống chính bất cứ lúc nào. Tôi hành động dựa trên bản đánh giá rủi ro dự phòng của bộ phận an toàn hạ tầng."

"Bản đánh giá rủi ro dự phòng của bà bao gồm cả việc để mặc cho một quản đốc cơ khí mang cờ-lê định lực đi lang thang tháo dỡ các cuộn cảm ứng điểm neo mà không có bất kỳ kỹ sư giám sát độc lập nào đi kèm sao?" Võ Liên phản pháo không chút ngần ngại, từng lời nói đâm thẳng vào tim đen của đối phương.

Bà không để cho Quế có cơ hội phản bác, lập tức quay sang nhìn Lâm An. Ánh mắt của người phụ nữ phụ trách tài nguyên sinh thái mang theo sự tính toán sắc sảo của một chính khách thực dụng, nhưng đồng thời cũng là cái nhìn của một kỹ sư hiểu rõ giới hạn chịu đựng của cỗ máy khổng lồ này:

"Chúng ta không có thời gian để đứng đây giằng co về mặt câu chữ thủ tục hành chính. Hành lang số Không và toàn bộ khoang bảo trì Phân khu B không thể bị đóng băng vô thời hạn. Hội đồng Trạm không thể cấp một lệnh khám xét chung chung cho toàn bộ mạng lưới kỹ thuật ngầm chỉ dựa trên sự suy đoán—điều đó sẽ làm tê liệt toàn bộ hoạt động vận chuyển thực phẩm dinh dưỡng và nước sạch từ tầng dưới lên."

"Chúng tôi không yêu cầu khám xét chung chung," Lâm An đáp, giọng anh vẫn giữ nguyên độ rắn rỏi. "Chúng tôi chỉ cần tiếp cận Xưởng Bảo Dưỡng Trung Tâm và các khoang đệm dọc theo tuyến ống dẫn khí của phân khu B. Đó là nơi Phạm Khang cất giấu các cuộn cảm ứng bị tháo trộm, và là nơi có khả năng cao nhất đang giam giữ Đỗ Minh thật—nếu anh ta còn sống."

Võ Liên gõ nhẹ đầu ngón tay lên tập dữ liệu dưỡng khí:

"Vậy thì đây là giải pháp trung gian duy nhất: Tôi sẽ không để Chủ tịch Quế dỡ bỏ niêm phong tại cửa van B-04 ngay bây giờ. Nhưng ngược lại, Điều tra viên Lâm An, anh có chính xác bốn giờ đồng hồ."

Lâm An nheo mắt lại: "Bốn giờ?"

"Đúng bốn giờ. Từ bây giờ cho đến đúng sáu giờ sáng, khi hồi còi báo hiệu ca làm việc đầu tiên của cư dân vang lên," Võ Liên nói dứt khoát, từng câu chữ rõ ràng như một bản hợp đồng kỹ thuật. "Trong bốn giờ đó, anh phải lập và đệ trình lên bàn tôi một *Phương án phong tỏa từng phần*. Phương án đó phải vẽ rõ từng mét hành lang cần phong tỏa, cô lập chính xác các van kỹ thuật liên quan, và quan trọng nhất: Phải thiết lập được một tuyến đường vòng dự phòng bảo đảm lưu lượng dưỡng khí liên tục cho khu Tây mà không làm quá tải vách ngăn số Bảy. Đích thân tôi sẽ kiểm toán phương án đó về mặt cân bằng áp suất và lưu lượng khí."

Bà nghiêng người về phía trước, ánh mắt sắc lẹm qua cặp kính gọng thép:

"Nếu phương án đường vòng của anh khả thi về mặt kỹ thuật và không đe dọa đến mạng sống của cư dân, tôi cam kết sẽ vận động đủ chữ ký của đa số thành viên Hội đồng Trạm để ban hành một *Lệnh khám xét kỹ thuật đặc biệt*. Lệnh đó sẽ cho phép Tổ Điều Tra Ngưỡng tiến thẳng vào xưởng cơ khí của Phạm Khang và khám xét mọi ngóc ngách ngầm của phân khu B với sự hỗ trợ vũ trang của Đội Neo, bất kể Ban Quản Trị có đồng ý hay không."

Nguyễn Quế bật dậy khỏi ghế, mặt bà tối sầm lại vì giận dữ:

"Võ Liên! Bà không có thẩm quyền tự ý đưa ra những thỏa hiệp vượt cấp như thế này trước mặt cấp dưới!"

"Tôi có toàn quyền, thưa Chủ tịch," Võ Liên quay ngoắt sang nhìn Quế, giọng lạnh buốt như kim loại ngoài vỏ trạm. "Theo Điều lệ Khẩn cấp thời chiến chưa từng bị hủy bỏ, khi có sự bất đồng giữa nhánh Hành chính và nhánh Điều tra Tư pháp liên quan đến hạ tầng sinh tồn cốt lõi, Ủy viên phụ trách Tài nguyên Sinh thái có quyền thiết lập cơ chế kiểm chứng độc lập trước khi đưa vấn đề ra biểu quyết toàn thể Hội đồng. Trừ khi... Chủ tịch Quế muốn ngay bây giờ tôi đánh thức toàn bộ mười hai ủy viên dậy, mở một phiên điều trần công khai khẩn cấp để làm rõ tại sao dữ liệu tiêu thụ khí nén thực tế lại khác xa một trời một vực so với bản báo cáo tụt áp khẩn cấp mà bà vừa dùng để ký lệnh đình chỉ?"

Một sự im lặng ngột ngạt bao trùm văn phòng. Hai người phụ nữ quyền lực nhất của trạm Vành Khuyên nhìn xoáy vào nhau—một bên là kẻ nắm quyền sinh sát về mặt hành chính đang cố che đậy một vết rách lịch sử mười bảy năm, một bên là người nắm giữ từng mét khối dưỡng khí sống còn đang muốn dùng những con số đo đạc để lột trần mọi mưu toan chính trị.

Nguyễn Quế hiểu rằng mình đã hoàn toàn mất thế chủ động trong ván cờ đêm nay. Nếu một phiên điều trần toàn thể mở ra lúc ba giờ sáng, những câu hỏi về ngân sách bí mật, về số lượng màng lọc khí FL-094-H bị thâm hụt và đường dây tiếp tế vật tư bất hợp pháp cho Khoang Lặng sẽ bị xới tung lên trước khi bà kịp chuẩn bị phương án đối phó.

Bà hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo dạ đen đắt tiền. Chiếc găng tay da cừu được xỏ lại vào bàn tay phải một cách chậm rãi, tỉ mỉ từng ngón, từng ngón một, như một nghi thức khôi phục lại vẻ điềm tĩnh giả tạo của kẻ cầm quyền.

"Bốn giờ," Nguyễn Quế nhìn chằm chằm vào Lâm An, giọng nói đã lấy lại vẻ phẳng lặng băng giá ban đầu. "Đến đúng sáu giờ sáng. Nếu trên bàn làm việc của tôi không có một phương án đường vòng bảo đảm dưỡng khí được Ủy viên Võ Liên ký tên phê duyệt, rào chắn tại cửa van B-04 sẽ bị phá bỏ bởi lực lượng an ninh theo lệnh trực tiếp của tôi. Và mọi bằng chứng các anh thu thập trái phép sau thời hạn đó sẽ bị coi là rác rưởi vô giá trị trước tòa án trạm."

Nói xong, bà quay lưng bước dứt khoát ra khỏi phòng, không thèm ngoái đầu nhìn lại. Hai viên cận vệ an ninh lập tức bám sát phía sau. Tiếng gót giày da nện đều đặn, sắc lạnh trên sàn kim loại nhỏ dần rồi biến mất sau ngã rẽ của dãy hành lang trung tâm.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn lại ba người.

Trần Tùng thở hắt ra một hơi dài, bờ vai còng của ông chùng xuống như vừa trút bớt một tảng đá ngàn cân. Ông bước tới bên bàn, với tay cầm lấy chiếc bút kim loại mà Nguyễn Quế đã không dám chạm vào, cẩn thận cài lại lên túi ngực cho Lâm An. Ông nhìn người học trò của mình, trong đôi mắt đùng đục lóe lên một tia sáng vừa mệt mỏi vừa căng thẳng tột độ:

"Bốn giờ để vẽ lại một mạng lưới thông khí song song qua các khoang bỏ hoang... trong khi Mai Chi đang phải trốn trong buồng cách ly và Bùi Duy đã bị tước quyền kỹ thuật độc lập trên máy chủ. Cậu vừa tự tròng vào cổ mình một sợi dây thừng rất ngắn đấy, An."

"Nhưng đó là sợi dây duy nhất giúp chúng ta có được lệnh khám xét hợp pháp vào xưởng của Phạm Khang mà không bị lực lượng an ninh nổ súng ngăn chặn," Lâm An đáp. Anh kéo mạnh tấm bản đồ thực địa chép tay của Mai Chi ra giữa bàn, dùng bốn cục pin dự phòng đè phẳng bốn góc dưới ánh sáng trắng của ngọn đèn bàn vừa được bật lên thay thế cho ánh đèn cảnh báo đỏ.

Anh ngẩng đầu nhìn Võ Liên: "Ủy viên Liên, bà biết rõ Quế đang cố bảo vệ điều gì ở Phân khu B, đúng không?"

Võ Liên không trả lời ngay. Bà nhìn quanh căn phòng nhỏ phủ đầy bụi bặm, những kệ sắt xếp tầng tầng lớp lớp hồ sơ lưu trữ chưa được số hóa của Tổ Điều Tra Ngưỡng, rồi hạ thấp giọng xuống, đủ để chỉ ba người trong phòng nghe thấy:

"Bà ta không chỉ bảo vệ Phạm Khang. Bà ta đang bảo vệ một dòng ngân sách đen đã tồn tại suốt mười bảy năm qua để giữ cho một nhóm người không được phép tồn tại tiếp tục sống sót dưới đáy trạm. Nhưng Khang đã biến dòng chảy vật tư bí mật đó thành một cái hang chuột cống cho riêng mình. Hắn không chỉ ăn cắp vật tư... hắn đang giết người để bịt miệng những ai vô tình phát hiện ra dấu vết. Và Quế thì quá kiêu ngạo để thừa nhận rằng chiếc gậy bà ta dùng để che đậy quá khứ đã biến thành một lưỡi dao mổ rạch nát chính cái trạm này."

Võ Liên bước tới, chỉ ngón tay đeo nhẫn kỹ thuật bằng thép vào khoảng trống màu trắng trên tấm bản đồ—khu vực Phân khu B giáp ranh với các vách ngăn bị niêm phong vĩnh viễn:

"Bốn giờ bắt đầu đếm ngược, Lâm An. Hãy chứng minh cho tôi thấy anh có thể đưa dòng dưỡng khí đi vòng qua cái bẫy chết người đó. Đừng để bất kỳ ai phải chết ngạt vì sự thật."

Bà khẽ gật đầu chào rồi quay người rời đi. Tiếng bước chân nhanh nhẹn, dứt khoát của người phụ nữ nắm giữ huyết mạch không khí của trạm hòa vào nhịp đập cơ khí bất tận đang rung chuyển dưới sàn nhà.

Lâm An giơ cổ tay trái lên. Chiếc đồng hồ cơ khí bằng thép không gỉ vẫn nhích từng nhịp vững vàng, kiên định, không phụ thuộc vào dòng điện của trạm, không bị bóp méo bởi bất kỳ ý chí chính trị nào: *02:48 sáng.*

Anh với tay lấy chiếc compa và cây thước đo góc bằng đồng cũ kỹ của Trần Tùng, đặt mũi kim nhọn hoắt lên điểm gãy của vách ngăn số Bảy trên bản đồ.

Cuộc đối đầu trực diện với Ban Quản Trị chỉ mới tạm dừng ở một thỏa hiệp mong manh trên mặt giấy. Nhưng Lâm An hiểu rất rõ cái giá khủng khiếp của sự trì hoãn này: Trong bốn giờ tới, Phạm Khang sẽ không ngồi yên trong bóng tối, và những sinh mạng đang bị giam giữ sau các ngưỡng cửa kim loại kia đang cạn dần dưỡng khí theo từng tích tắc của đồng hồ. Mỗi chữ ký trì hoãn trên mặt giấy hôm nay sẽ trở thành bản cáo trạng không thể chối cãi khi chiếc bẫy tiếp theo sập xuống.

Bên ngoài cửa sổ kính quan sát dày cộp của trạm, không gian đen đặc quánh như mực tàu bao bọc lấy khối kim loại đang trôi dạt vô định. Lâm An cúi rạp người xuống mặt bàn, đầu ngòi bút chì bắt đầu vạch những đường kẻ sắc lẹm đầu tiên xuyên qua mê cung của những đường ống chết.

Trần Tùng kéo chiếc ghế sắt lại gần, ngồi xuống cạnh anh, ngón tay run rẩy chỉ vào một đường vòng mờ nhạt đã bị lãng quên từ thời kỳ sơ khai: "Tuyến ống dẫn hơi làm mát phụ 11-C. Nếu chúng ta xả áp khoang đệm này trước, áp suất nghịch sẽ không làm vỡ gioăng vách ngăn số Bảy..."

Tiếng chì cọ xát sột soạt trên nền giấy bản đồ hòa cùng nhịp thở dồn dập của hai người đàn ông trong căn phòng hẹp. Thời gian trôi đi, lạnh lùng và tàn nhẫn, mang theo từng phân khối dưỡng khí quý giá đang dần cạn kiệt trong bóng tối của Phân khu B.