Người hữu ích cũng phải có đường ra

Tiếng nổ trầm đục vọng lên từ những tầng sâu nhất của cấu trúc chịu lực, làm rung chuyển toàn bộ ngã ba kỹ thuật phân khu 3 như một cơn co giật cơ học truyền dọc sống lưng thép. Lực nén dội ngược xé toạc các mối đinh tán trần, hất tung từng mảng xốp cách nhiệt phenolic cháy dở rơi lả tả xuống mặt sàn nhôm gân, vỡ vụn thành thứ bột màu nâu xỉn rải đầy lối đi hẹp. Mùi polymer nướng khét quyện đặc với vị tanh nồng của bụi oxit sắt và khí dung môi hữu cơ xộc thẳng qua các khe lọc thô của mũ giáp, biến không gian kim loại u tối thành một cái lò xông ngột ngạt đến lợm giọng. Khung trần vòm rên rỉ ken két dưới lực vặn xoắn tàn bạo của một mặt trăng nhân tạo đang mất dần tâm quay quán tính; từng cơn rung chấn biên độ ngắn dội thẳng từ sống dầm thép lên đế ủng bảo hộ, khiến bước chân người như bị đóng đinh rồi lại giật nảy theo từng nhịp oằn mình của con tàu khổng lồ.

Phạm Vân lao vụt qua đống đổ nát ngổn ngang của bảng điện chính phân khu 3, nơi những búi dây đồng cháy đen rủ xuống như rễ cây khô trong một hầm mộ công nghiệp. Không một giây chần chừ, không một động tác thừa thãi hay hoảng loạn, cô dùng mu bàn tay trái giật tung chốt khóa dây đai giữ bộ hòm y tế dã chiến khỏi lưng, dập mạnh hai hàm ngàm từ tính gắn dưới đáy hòm xuống sàn kim loại. Hai tiếng *cạch* khô khốc vang lên cùng lúc ngàm bám chết vào mặt sàn; đèn tín hiệu trên nắp hòm bật sáng màu vàng chanh nhấp nháy, rọi thứ ánh sáng chói gắt vào ba bóng người lấm lem dầu mỡ đang ngồi bệt, tựa lưng thụ động vào vách ngăn chịu lực số 4.

— Phân loại tại chỗ! — Giọng Vân vang lên dứt khoát qua tần số nội bộ của mũ giáp, đanh thép và lạnh lùng át cả tiếng rít chói tai của đường ống áp suất đang xì hơi mù mịt phía trên đỉnh đầu. — Ai còn tri giác, cử động được thì lập tức giơ tay trái lên! Tránh xa các búi ống dẫn bọc sợi thủy tinh ra, lớp vỏ bảo vệ đã vỡ!

Cô quỳ sụp xuống, đầu gối bọc giáp đập mạnh lên mặt sàn rải đầy mạt thép cạnh bóng người nằm bất động sát ngách van phân phối khí thứ cấp. Đó là một thợ máy mặc bộ áo liền quần màu cam xám loang lổ muội than của xưởng cơ điện Bạch Luân. Chiếc mặt nạ phòng độc cá nhân áp lực âm của anh ta đã bị áp lực mảnh vỡ đập toác kính quan sát bên phải, để lộ khuôn mặt phù nề tím tái, khóe miệng sùi ra từng vệt bọt mỏng màu xám tro đóng cứng lại thành viền khô. Vân giật phăng chiếc găng tay bảo hộ dày, dùng hai đầu ngón tay trần bọc găng y tế mỏng ấn sâu vào hõm động cơ giữa bờ trong cơ ức đòn chũm và thanh quản bên cổ nạn nhân, đồng thời tay kia bấm đèn soi đồng tử, chiếu thẳng luồng sáng hẹp vào con ngươi bên mắt trái còn nguyên vẹn.

Đồng tử giãn cực đại, mép đồng tử chạm sát rìa mống mắt, hoàn toàn không có phản xạ co thắt trước luồng sáng mạnh. Vùng da cổ dưới đầu ngón tay cô đã tụt sâu xuống dưới ngưỡng ba mươi độ C, lạnh ngắt và cứng đờ.

— Đừng... xin bác sĩ, đừng bỏ anh ấy! Bác sĩ, làm ép tim ngoài lồng ngực đi! Anh Thuận vừa mới ngất cách đây mấy phút thôi, lúc khoang xả áp bị nổ dội ngược vào lối thoát hiểm! — Một thợ máy trẻ tuổi trật khớp vai gần đó chồm tới, cánh tay lành lặn run rẩy bám chặt lấy gờ giáp vai của Vân, giọng nói méo mó qua bộ lọc nghẹn lại trong một cơn nấc tuyệt vọng.

— Đồng tử đã giãn hoàn toàn, mất phản xạ ánh sáng, mạch cảnh ngừng đập ít nhất mười lăm phút trước khi tàu Chim Vá cắn ngàm vào cổng tiếp giáp, — Vân gạt phăng bàn tay của người thợ trẻ ra khỏi giáp vai mình bằng một cái gạt tay dứt khoát. Giọng cô lạnh băng như nhát kéo bấm kim loại, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt thâm quầng sau lớp kính chắn gió là một nỗi đau bị nén chặt đến thắt nghẽn. Cô rút tấm thẻ đánh dấu tử vong dập nhựa màu đen từ ngăn hông hòm cấp cứu, ấn mạnh chiếc ghim thép xuyên qua lớp vải áo cam xám trên ngực người thợ máy xấu số. — Anh ấy đã hít trọn một luồng khí cyanua và hơi đồng đậm đặc từ bó cáp cách điện cháy rụi trước khi chúng tôi kịp tới cửa khoang. Phế nang và phế quản đã đông kết do bỏng nhiệt và nhiễm độc cấp tính. Ép tim bây giờ chỉ làm dập nát thêm các xương sườn đã gãy và tiêu tốn oxy quý giá một cách vô ích. Chấp nhận đi! Mất mát này không thể vãn hồi nữa!

Thấy người thợ máy trẻ vẫn run rẩy, ánh mắt đờ đẫn sắp sụp đổ vào cơn hoảng loạn tột độ, Vân vung bàn tay mang găng tát dứt khoát một cú trời giáng vào bả vai lành của anh ta, kéo giật sự chú ý của anh ta về thực tại tàn khốc:

— Nhìn tôi đây! Anh còn thở, và người thợ rách đùi nằm bên cạnh anh cũng còn thở! Trách nhiệm của tôi là giữ cho những người còn tim đập không phải nằm lại trên cái sàn thép này! Đưa cánh tay trật khớp ra đây!

Không đợi người thợ kịp phản ứng, cô một tay tì mạnh gót chân bọc giáp vào hõm nách anh ta, tay kia nắm chặt cổ tay trật khớp, kéo một lực thẳng trục cực mạnh rồi xoay nhẹ vào trong. Một tiếng "khục" đục ngầu vang lên giòn giã trong khoang ngực người thợ khi chỏm xương cánh tay trượt trở lại ổ chảo. Mặc kệ tiếng thét đau đớn xé họng của anh ta vang lên trong kênh đàm thoại, những ngón tay của Vân đã thoăn thoắt xé lớp vỏ vô trùng của chiếc nẹp định hình khẩn cấp, quấn ba vòng băng co giãn áp lực cố định chặt cánh tay vào thân mình. Đối với Vân, sự do dự, nước mắt hay những nỗ lực cấp cứu vô vọng giữa một hiện trường thảm họa sụp đổ từng giây không phải là lòng trắc ẩn; đó là sự phản bội chuyên môn, là một tội ác trực tiếp tước đoạt cơ hội sống của những người còn có thể cứu được.

Cửa sập ngăn cách nối với khoang đệm Cổng số 3 bật mở cùng một tiếng xì hơi nén rít buốt màng nhĩ, bung ra từng cuộn sương trắng xóa do chênh lệch áp suất tức thời. Lê Hải xuất hiện giữa làn sương đục ngầu, bộ giáp công vụ cồng kềnh bám đầy lớp bụi quặng xám xịt như thể vừa bước ra từ lòng một cối nghiền đá. Đôi bàn tay phồng rộp loang lổ nước do bỏng nhiệt khi bẻ khóa các van xả nước sôi ở chặng trước được quấn chằng chịt bằng nhiều lớp băng dính cách nhiệt y tế, nhưng bờ vai rộng và thắt lưng của anh vẫn vững vàng gánh trọn trọng lượng của một công nhân cơ khí đang mê man vì chấn thương sọ não nhẹ.

— Vân! Bên trong khoang sinh hoạt của Chim Vá đã cân bằng xong áp suất một át-mốt-phe tiêu chuẩn, — Hải thở dốc, từng nhịp thở nặng nề và khàn đặc cọ xát trong micro. — Kha đang dùng màn hình phụ từ buồng lái theo dõi gia tốc góc và các xung chấn biến dạng cho chúng ta. Tôi đưa nhóm này vào tàu trước!

— Dìu họ qua ngay lập tức, — Vân đứng bật dậy, một tay xách hòm y tế dã chiến, tay kia hỗ trợ Hải xốc nách người thợ cơ khí thứ hai đang bị một vết rách sâu hoắm ở đùi ngoài, máu thấm đen đúa qua lớp vải bảo hộ. — Ở đây có năm người: một ca tử vong xác nhận đã gắn thẻ đen, bốn người suy kiệt và ngộ độc khí mức độ hai. Đưa họ vào khoang sinh hoạt trung tâm, cắm ngay đầu dây của họ vào đường lọc khí hồi lưu và cấp bù oxy nồng độ ba mươi lăm phần trăm của tàu. Nhưng còn ba người nữa đâu, Yến?

Nguyễn Yến, lúc này đang tựa nửa thân mình vào cụm khung thép của một bảng điều khiển đã cháy rụi màn hình sau khi được thay bình dưỡng khí dã chiến mới, nuốt khan một ngụm nước bọt đầy vị kim loại đắng ngắt. Cặp kính bảo hộ của cô mờ đục vì hơi nước ngưng tụ, những giọt mồ hôi bết chặt tóc mái vào vầng trán tái nhợt:

— Ca trực tổng cộng mười một người... Thuận đã mất... Bốn người các cậu đang đỡ ở đây... Còn ba thợ bảo trì thuộc tổ cơ động phân khu quặng mạn Tây. Họ bị kẹt cứng phía sau vách ngăn số 9. Khi xung lực từ vụ xả quặng khẩn cấp bẻ gãy sống dầm phân khu Bảy, trần hầm kỹ thuật chính đã sập xuống toàn phần, chèn hàng chục tấn mảnh vỡ chặn đứng lối thoát duy nhất. Họ bị cô lập hoàn toàn bên trong khoang áp suất phụ trợ của vòm chứa mẫu quặng.

Hải cau mày lại sau lớp kính chắn gió, ngón tay bọc băng dính vụng về lướt trên màn hình điều khiển gắn cổ tay, mở ra sơ đồ kiến trúc lập thể ba chiều của Bạch Luân. Toàn bộ khu vực mạn Tây đang nhấp nháy những mảng đỏ rực biểu thị sự mất liên kết kết cấu nghiêm trọng:

— Từ vị trí ngã ba này muốn sang được mạn Tây phải vượt qua ít nhất ba trăm mét hành lang đổ nát chằng chịt dầm gãy. Nếu hệ thống dầm giằng số hai của tàu Chim Vá không còn nguyên vẹn để giữ ổn định cổng kẹp, chúng ta không thể nán lại quá hai mươi phút chỉ để đào bới lớp bê tông bọc chì đó đâu.

Vân không nói một lời vô nghĩa. Cô lập tức tháo dây đai giữ hai bình dưỡng khí nén dung tích mười lít loại vỏ composite chịu áp lực năm trăm bar cùng ba hộp lọc hấp phụ khí độc và ba máy phát tín hiệu định vị khẩn cấp dùng pin hạt nhân thu nhỏ khỏi các ngăn dưới của hòm cấp cứu. Động tác của cô dứt khoát, chuẩn xác như một cỗ máy đã được lập trình cho tình huống xấu nhất. Ôm gọn khối trang bị nặng trĩu bên tay trái, cô bước nhanh về phía góc khuất của hành lang kỹ thuật, nơi một khe luồn cáp điện dịch vụ rộng chưa đầy hai mươi xăng-ti-mét đang bị vách tôn móp méo ép dẹp lại, nhưng qua các khe hở lờ mờ vẫn thấy luồng gió đối lưu yếu ớt thông sang phía bên kia khối sập.

Cúi rạp người sát xuống khe hẹp ngập ngụa mạt sắt và xỉ hàn sắc nhọn, Vân rút chiếc kìm chết bằng thép carbon từ thắt lưng, gõ mạnh cán kìm ba tiếng đanh gọn, dứt khoát vào thành ống kim loại: *Cắc... Cắc... Cắc.*

Một giây trôi qua trong tiếng rên siết của kết cấu thép trần trạm. Rồi hai giây. Từ bên kia khe hẹp sâu hun hút và tối đen như họng súng, tiếng kim loại gõ đáp lại run rẩy nhưng rõ ràng vang lên: ba nhịp đục, ngắt quãng.

— Nghe rõ đây, nhóm bảo trì mạn Tây! — Vân ghé sát micro định hướng của mũ giáp vào miệng khe nứt, nói to từng từ một cách rành rọt, điều chỉnh âm lượng ở mức tối đa để xuyên qua lớp vật liệu đổ nát. — Tôi là Phạm Vân, y sĩ đội cứu hộ tàu Chim Vá! Tôi đang đẩy hai bình dưỡng khí nén năm trăm bar, ba hộp lọc hấp phụ CO2 và ba máy phát định vị cá nhân qua khe dịch vụ này. Các anh phải đón lấy ngay lập tức!

Cô dùng toàn bộ sức lực của bờ vai và cánh tay trần bọc giáp đẩy mạnh từng khối thiết bị bọc cao su giảm chấn qua khe hẹp. Mặt kim loại cọ sát vào thành ống kêu rợn người, từng mảng sơn chống cháy tróc ra rơi rào rào. Ở đầu bên kia khe nứt, những ngón tay thô ráp, nhem nhuốc muội than của nhóm thợ bảo trì vươn ra trong bóng tối, run rẩy nhưng bám chặt lấy từng chiếc bình khí quý giá như bám vào sợi dây neo duy nhất của sự sống.

— Nghe rõ điều kiện sinh tồn đây, — Vân gằn giọng qua kẽ răng, giọng nói mang một uy quyền thép khiến sự hoang mang không thể chen ngang. — Toàn bộ lối hành lang chính sang bên đó đã bị khối sập phân khu Bảy phong tỏa hoàn toàn. Tàu Chim Vá không thể tiếp cận các anh ngay lúc này mà không làm sụp đổ toàn bộ hệ vòm trần trên đầu các anh. Các anh bắt buộc phải cố thủ tuyệt đối trong khoang áp suất phụ trợ! Dùng băng keo chịu lực bịt kín toàn bộ khe hở quanh mép cửa sập, chuyển hệ thống lọc khí sang chế độ tuần hoàn tối thiểu, tuyệt đối hạn chế cử động để giảm tiêu hao oxy. Kích hoạt cả ba máy phát định vị hạt nhân. Sau khi chúng tôi kích nổ động cơ phụ, nâng được quỹ đạo lõi trạm Bạch Luân và kiểm soát được hệ thống trọng trường, các tàu kéo hạng nặng của Bến Không Chủ và sà lan cứu nạn từ mặt đất sẽ có tọa độ chính xác từng mét để cạy vách đón các anh ra! Tuyệt đối không được tự ý phá cửa xông ra ngoài khoảng chân không hay chui vào các ngách sập! Các anh có nghe rõ lệnh không?

— Rõ... Y sĩ, chúng tôi nghe rất rõ! Chúng tôi nhận đủ hai bình khí và ba máy phát rồi! Chúng tôi sẽ cố thủ... Chúng tôi sẽ chờ các anh! — Tiếng nghẹn ngào, nấc nghẹn của người thợ máy bên kia khe dịch vụ dội lại qua ống thép rỗng, mang theo cả sự sống sót mong manh đang được níu giữ.

Vân đứng thẳng dậy, buồng phổi cô phập phồng sau một hơi thở dài làm mờ đục một mảng kính mũ giáp. Cô quay ngoắt lại nhìn Lê Hải, khẽ hất cằm:

— Đã hoàn tất phân loại và thiết lập phong tỏa sinh tồn cho nhóm mạn Tây. Hải, chuyển ngay bốn người còn lại vào khoang Chim Vá. Đóng kín chốt đệm áp suất lại, không để thất thoát thêm một mét khối khí nào nữa.

Trong khi Hải cùng người thợ trẻ dìu những nạn nhân kiệt sức luồn qua cánh cửa hẹp của khoang đệm Cổng số 3, ở trung tâm ngã ba kỹ thuật, một cuộc đối chất gay gắt bùng nổ giữa ánh sáng vàng vọt, chập chờn của bóng đèn sự cố đang nhấp nháy theo nhịp đoản mạch.

Đỗ Linh bước xăm xăm tới trước mặt Nguyễn Yến, bước chân đanh thép trên mặt sàn kim loại. Ánh mắt Linh sắc lạnh như lưỡi dao mổ, đóng đinh thẳng vào đồng hồ áp suất gắn bên hông bộ đồ bảo hộ của người kỹ sư trực ca trạm mẹ. Chiếc kim cơ học màu đỏ đã chìm sâu xuống đáy vạch đỏ tươi—mức cảnh báo cạn kiệt nguồn khí thở tức thì. Tiếng rít ngắt quãng, khô khốc của van tiết lưu cơ học vang lên từng nhịp rời rạc bên tai họ, dấu hiệu cho thấy áp suất dư trong bình thở của Yến chỉ còn tính bằng vài chục hơi hít vào.

— Tháo ba lô trắc đạc ra, Yến, — Linh nói, giọng lạnh lùng đến mức tàn nhẫn, hoàn toàn tương phản với cái siết tay nghẹt thở và ánh mắt mừng rỡ cách đây chưa đầy nửa giờ khi hai người tái ngộ. — Cậu đã dùng đến giọt dưỡng khí dự phòng cuối cùng rồi. Cảm biến sinh học cho thấy nồng độ CO2 trong phế nang cậu đang vượt ngưỡng bốn phần trăm. Cậu phải rút về Chim Vá cùng nhóm của Hải ngay bây giờ.

— Tớ không về! — Yến gạt mạnh bàn tay của Linh đang định chạm vào khóa đai ba lô của mình. Giọng cô khản đặc, lạc đi vì kiệt sức nhưng bướng bỉnh đến cùng cực. Đôi mắt trũng sâu, đỏ ngầu vì mất ngủ và khói độc bừng lên một ngọn lửa cố chấp kỳ lạ. — Tuyến hành lang ngắn dẫn vào buồng máy chính đã bị sập, nhưng tớ là người trực ca ở cái phân khu này suốt ba mươi sáu tháng qua! Tớ thuộc từng khúc quanh của đường ống thông hơi, thuộc từng con ốc, từng vị trí van bypass của cụm động cơ dự phòng số Không! Không có tớ dẫn đường, các cậu sẽ lạc giữa một mê cung khí độc nghìn độ và những ngách cụt ngập mạt sắt! Tớ còn hữu ích, tớ phải đi cùng anh An vào buồng máy!

— Hữu ích không phải là cái cớ để cậu tự biến mình thành một cái xác chết ngạt kéo lùi cả đội! — Linh bước dấn tới một bước, áp sát người Yến, khoảng cách giữa hai tấm kính mũ bảo hiểm chỉ còn chưa đầy một gang tay. Hơi thở nóng rực của Linh làm mờ mặt trong lớp nhựa trong suốt. Giọng cô run lên, không phải vì yếu đuối, mà vì một cơn giận dữ pha lẫn nỗi sợ hãi tột cùng đã bị kìm nén suốt hàng vạn cây số bay trong bóng tối vũ trụ. — Cậu nghĩ cậu là ai? Một vị thánh tử vì đạo cho cái đống sắt vụn đổ nát này à? Cậu muốn ở lại đây không phải vì cậu tỉnh táo nghĩ mình hữu ích, mà vì cậu đang mang mặc cảm tội lỗi của một kẻ sống sót sau khi tận mắt nhìn thấy đồng đội mình chết ngạt mà không làm gì được!

Yến khựng lại như bị một dòng điện cao thế giật xuyên qua lồng ngực. Bờ môi cô run rẩy bần bật sau lớp kính, đôi con ngươi co rút lại trong đau đớn.

— Nhiệm vụ này không có chỗ cho những kẻ muốn liều mạng đến hơi thở cuối cùng chỉ để đổi lấy sự thanh thản cá nhân! — Linh tiếp tục ép giọng, từng từ ngữ tuôn ra chuẩn xác, sắc nhọn và tàn bạo như một đường rạch phẫu thuật bóc trần sự thật. — Nếu cậu ngất xỉu giữa đường ống hẹp vì phù phổi cấp, anh An với một bàn tay phế tật và Nhi với sức vóc của một đứa trẻ chưa đầy năm mươi ký sẽ phải làm gì? Họ sẽ phải bỏ dở việc cắt then cài an toàn để hì hục lôi cái thân xác nặng bảy mươi ký của cậu ra ngoài! Và trong lúc đó, cả cái khối thép Bạch Luân này sẽ cắm thẳng xuống đầu ba vạn người ở thung lũng Hạ Lam! Bàn giao toàn bộ tập số liệu trắc đạc biến dạng nhiệt và sơ đồ van cho Tạ Nhi. Ngay lập tức!

Không để Yến kịp cãi lại một lời, Linh giật phắt cuốn sổ ghi chép bằng hợp kim nhôm cùng ổ cứng chứa dữ liệu đo đạc biến dạng nhiệt gắn bên hông áo Yến. Cô quay ngoắt người, nhét thẳng tập tài liệu nặng trịch vào tay Tạ Nhi đang đứng sững sờ quan sát cuộc đối đầu.

— Muốn vào buồng máy thì phải chấp nhận kỷ luật rút lui có giờ giấc cụ thể của tớ, — Linh nhìn chằm chằm vào mắt Yến, giọng đanh lại theo kỷ luật thép không thể lay chuyển của một kỹ thuật viên khí hậu từng đối mặt với bão bức xạ. — Bàn giao toàn bộ dữ liệu trắc đạc cho Nhi ngay bây giờ. Tớ cho phép cậu đi cùng anh An và Nhi qua ống thông gió để định vị then cài và phối hợp lực mở chốt, nhưng cậu phải tuân thủ nghiêm ngặt mốc giờ rút lui. Khi bình oxy phụ trợ chạm ngưỡng năm phần trăm hoặc tới mốc giờ một trăm năm mươi tư, cậu bắt buộc phải quay đầu về Chim Vá theo lệnh của Vân. Không có chuyện ở lại liều mạng đến cùng để làm anh hùng vô ích. Nghe rõ chưa, kỹ sư Nguyễn Yến?

Yến nhìn Linh trừng trừng, lồng ngực phập phồng dữ dội sau lớp vải bảo hộ rách nát. Hai hàm răng cô nghiến chặt vào nhau phát ra tiếng ken két qua micro. Nhưng khi nhìn sâu vào đôi mắt cương quyết đến tột cùng của Linh—một sự kiên quyết xuất phát từ thứ kỷ luật sinh tồn khắc nghiệt nhất nhằm giữ mạng sống cho người mình yêu quý—ngọn lửa bướng bỉnh trong mắt Yến dần lụi tàn, nhường chỗ cho sự tỉnh táo cay đắng của một người thợ hiểu rõ giới hạn sinh học của bản thân.

— Tớ chấp thuận mốc rút lui, — Yến nghiến răng qua hơi thở dốc rệu rã. — Đi thôi, tớ sẽ dẫn đường tới miệng ống gió.

Ở góc bên kia của ngã ba kỹ thuật, Nguyễn Minh An đang tựa lưng vào một cột thép chữ H chịu lực. Bàn tay phải của anh được bọc kín mít trong lớp nẹp định hình bằng sợi carbon hút chân không, bất động hoàn toàn từ cổ tay cho tới từng đầu ngón. Vết bỏng nhiệt độ ba sâu hoắm do chạm vào thanh kim loại nóng đỏ ở chặng trước đã phá hủy hoàn toàn lớp biểu bì, làm các khớp ngón I, II và III tê liệt thành một khối trơ lì; chỉ cần một cử động co kéo nhỏ của các sợi gân gấp cũng đủ khiến một cơn đau nhói thấu tận tủy sống dội ngược lên vỏ não, làm cơ thể anh run bần bật. Nhưng An không hề cố cựa quậy bàn tay tàn phế ấy. Anh đã học được bài học đắt giá nhất bằng xương máu của chính mình và đồng đội ở trạm Ba nhiều năm về trước: sự tự phụ muốn tự mình gánh vác tất cả giữa thảm họa chỉ dẫn thẳng tới sự hủy diệt. Người thợ máy già dặn kinh nghiệm không phải là người cố dùng một cánh tay gãy để siết bu-lông, mà là người biết biến sự hiểu biết tích lũy cả đời của mình thành đôi mắt và đôi tay của người khác.

— Nhi, lại đây với chú, — An lên tiếng, giọng anh trầm tĩnh, rành rọt và phẳng lặng như mặt nước hồ mùa đông, hoàn toàn đối lập với khung cảnh hỗn loạn xung quanh.

Tạ Nhi vội vàng ôm chiếc vali chuyên dụng chứa sáu mũi cắt vonfram chịu dòng cao ba trăm am-pe và máy phát xung nhịp vi sai chạy lại gần. Đôi mắt to tròn của cô gái trẻ mở lớn sau lớp kính mũ bảo hộ, ánh lên sự căng thẳng tột độ khi tiếng còi báo động tụt áp suất của trạm mẹ vẫn rền rĩ từng hồi khô khốc trên trần nhà.

— Em nghe đây, chú An.

— Tháo bỏ hộp đồ nghề dự phòng nặng nề xuống sàn, chỉ giữ lại bộ điều khiển cầm tay, máy phát xung và máy đo trở kháng mạch, — An chỉ bàn tay trái lành lặn về phía chiếc hộp nối cáp tín hiệu dự phòng trên mảng vách tường bê tông nứt toác. — Bàn tay phải của chú phế rồi, các dây thần kinh vận động ngón tay đã liệt tạm thời, chú không thể cầm mỏ cắt hay chọc que đo mạch vi sai với độ chính xác mi-li-mét được nữa. Thao tác mở chốt an toàn số Một và số Hai bằng xung mồi từ xa phụ thuộc hoàn toàn vào đôi tay của em. Cắm giắc kiểm tra mạch điều khiển rơ-le chấp hành vào cổng phụ số 09. Đoản mạch thử nghiệm xem tín hiệu từ mạng Sáu Ngọn Đèn có bị rò rỉ điện môi qua lớp xốp cách nhiệt ẩm không.

Nhi hít một hơi thật sâu, gật đầu dứt khoát. Nỗi sợ hãi ban nãy dường như tan biến trước giọng nói bình thản của người thợ cả. Đôi bàn tay mang găng mỏng của cô thoăn thoắt mở nắp hộp kiểm tra kim loại, cắm hai que đo mạ vàng vào cổng cáp quang học phụ trợ. Màn hình tinh thể lỏng trên máy đo cầm tay nhảy số liên tục với tốc độ chóng mặt.

— Điện áp rò rỉ là không phẩy tám vôn... Tín hiệu logic vẫn thông suốt qua các rãnh dẫn quang, nhưng mạch rơ-le số Ba hoàn toàn tê liệt về mặt cơ học, chú An! Đúng như dữ liệu chị Yến vừa bàn giao, rơ-le chấp hành tự động của chốt Ba đã bị dòng quá tải nung chảy, đế sứ vỡ vụn dính chặt vào khung thép!

— Đúng như dự kiến xấu nhất, — An khẽ gật đầu, khuôn mặt sau lớp kính không hề biến sắc. Anh quay đầu nhìn về phía màn hình vô tuyến dã chiến gắn trên ngực áo của Nhi, nơi khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt của Trần Kha đang hiện lên từ buồng lái tàu Chim Vá. — Kha, cái chân gãy của ông sao rồi? Từ buồng lái nhìn thấy ứng suất tổng thể của Bạch Luân biến dạng thế nào rồi?

— Cái chân tôi vừa được cô Vân tương cho một liều morphin đậm đặc, bây giờ nó êm ru và tê liệt như một khúc gỗ mục rồi, khỏi lo! — Kha cười khẩy một tiếng qua kênh đàm thoại, nhưng trên vầng trán nhăn nheo của ông, từng giọt mồ hôi hột to tướng vẫn vã ra vì cơn đau cơ học dội lên mỗi khi tàu rung lắc. Ngón tay trần của Kha vẫn thoăn thoắt gõ lách cách trên bàn phím radar dẫn đường quán tính. — Đừng có lo hão cho tôi! Lo mà nhìn cái trần nhà trên đầu các người ấy! Cảm biến đo biến dạng dầm cho thấy sống dầm chính của phân khu Bảy đang chịu lực cắt vượt ngưỡng giới hạn mười lăm phần trăm rồi. Vết nứt mỏi kim loại đang ngoằn ngoèo lan nhanh về phía vách buồng máy phụ. Các cậu chỉ có đúng một cửa sổ thời gian ngắn ngủi trước khi toàn bộ trần buồng máy sụp xuống, nghiền nát cụm động cơ thành một đống sắt vụn bẹp dí! Đi đường nào thì quyết nhanh lên, lề mề là chôn chung cả lũ đấy!

— Đi theo tôi! — Yến quay ngoắt người, chỉ tay dứt khoát về phía một ngách hẹp tối om, ngập tràn khói xám đang cuộn tròn sát mép sàn.

Đoạn hành lang ngắn bọc chì độc đạo dẫn thẳng vào buồng động cơ dự phòng số Không hiện ra trước mắt họ như một cảnh tượng bước ra từ lòng một lò luyện kim đổ nát sau thảm họa. Những thanh dầm chữ I bằng thép hợp kim niken dày nửa mét—vốn được thiết kế để chịu tải hàng ngàn tấn—đã bị lực phản hồi khổng lồ từ cú nổ xả quặng bẻ gãy gập thành hình chữ Z quái dị, đâm toác qua sàn bê tông cốt thép. Hàng chục tấn quặng sắt vụn, xỉ kim loại và những mảng bê tông bọc chì nặng nề đổ ụp xuống, lèn chặt cứng toàn bộ khẩu độ rộng hai mét của lối đi. Tồi tệ hơn cả, một đường dẫn môi chất làm mát thứ cấp chạy dọc trần hầm bị toạc một mảng lớn dài hơn một mét; từ vết rách ấy, những luồng hơi muối nóng rực bốc khói mịt mù xả ra xối xả, phát ra tiếng rít xé màng nhĩ như tiếng còi tàu hỏa và nung đỏ những mảng kết cấu kim loại xung quanh lên tới vài trăm độ C.

Không một thiết bị cắt phá cầm tay nào, dù là mỏ cắt plasma hay mũi khoan kim cương, có thể dọn sạch đống đổ nát ngập ngụa nhiệt độ cao này trong vòng nửa giờ đồng hồ.

— Hết đường thật rồi... — Nhi thì thầm qua kẽ răng, lồng ngực cô thắt lại, hơi thở nghẹn ứ trong cổ họng khi nhìn bức tường đổ nát dày đặc bốc khói nghi ngút trước mặt.

— Vẫn còn một đường duy nhất, — Yến ngửa cổ, ngón tay chỉ thẳng lên góc cao nhất của trần vách bên phải, nơi một nắp lưới sắt hình vuông của hệ thống thông gió phụ trợ đang bị bung một nửa chốt gài, đung đưa kẽo kẹt theo từng nhịp rung của trạm. — Đường ống thông gió kỹ thuật số Bốn. Nó chạy zíc-zắc qua trần buồng làm mát rồi đâm thẳng xuống sàn thao tác phía trên của buồng động cơ số Không. Đường kính lọt lòng chỉ có đúng sáu mươi xăng-ti-mét.

An ngửa đầu nhìn miệng ống gió vuông vức nằm lọt thỏm giữa những khối dầm méo mó. Những luồng khí nóng hầm hập phả ra từ miệng ống thành từng đợt ngắt quãng, cuốn theo muội than đen kịt và bụi xỉ quặng li ti bám thành một lớp màng nham nhở quanh thành ống bằng tôn mạ kẽm.

— Ống hẹp thế này thì không ai có thể mang theo ba lô sinh tồn cỡ lớn hay hòm dụng cụ tiêu chuẩn được, — An đảo mắt quan sát rất nhanh cấu trúc miệng ống, giọng anh đanh lại, quyết đoán và chuẩn xác. — Phải tháo bỏ toàn bộ trang bị cồng kềnh ngay tại đây! Nhi, tháo rời chiếc ba lô đệm lưng của bộ giáp ra, dùng dây đai dù buộc chặt chiếc vali mũi cắt vonfram và máy phát nhịp trước bụng. Yến, tháo cụm khung đeo lưng cồng kềnh, chuyển sang bình dưỡng khí mini áp suất cao. Linh, nạp đầy bình khí nén mini vào đai ngực của cả ba người chúng tôi.

Yến lập tức gật đầu, thoăn thoắt tháo chốt khóa khung đeo ba lô trắc đạc nặng trịch, để mặc nó rơi cạch xuống sàn nhôm. Cô đón lấy bình khí nén mini từ tay Linh, cắm phập vào van ngực áo, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào miệng ống thông gió bốc khói đen.

— Nhớ kỹ thỏa thuận rút lui với Linh đấy, Yến, — An nhìn cô kỹ sư trực ca, giọng trầm xuống nhưng chứa đựng sức nặng của một người thợ cả đã trải qua bao biến cố sinh tử. — Người hữu ích cũng phải có đường ra. Cậu đi cùng tôi và Nhi vào buồng máy vì then cài số Ba cần lực đòn bẩy kép và chỉ cậu mới rõ góc nghiêng rãnh trượt, nhưng cậu không được phép biến mình thành vật hy sinh. Mở được then, chuẩn bị xong chốt là phải tính đường quay ra. Sống sót trở về Hạ Lam mới là cái đích cuối cùng của nghề thợ máy.

— Em hiểu rồi, chú An, — Yến hít một hơi sâu qua ống thở, siết chặt quai đai ngực. — Em vào trong để cùng Nhi mở then, không phải để chết chùm.

Linh siết chặt đai bảo hộ cho Yến, bàn tay mang găng vỗ mạnh lên vai cô, ánh mắt sau lớp kính đong đầy sự tin cậy nhưng không che giấu vẻ căng thẳng tột bực: — Tớ sẽ túc trực ở cửa đệm Cổng số 3 cùng Hải và Vân. Giữ liên lạc dải sóng ngắn liên tục. Đúng mốc giờ là phải rút lui!

Đồng hồ đo áp suất và thời gian gắn trên cổ tay trái của An nhảy một nhịp lạnh lùng: **Mốc giờ 154**. Trạm Bạch Luân đã bắt đầu cọ xát vào những tầng cao nhất của bầu khí quyển dày đặc, từng đợt rung chấn tần số thấp khiến các tấm tôn vách của hành lang rên lên những tiếng răng rắc ghê người. Họ chỉ còn chưa đầy hai mươi phút trước khi trạm vượt qua góc chúc mũi tối ưu cho việc mồi lửa khối động cơ hạt nhân phụ trợ.

— Tôi đi đầu mở đường, Yến ở giữa dẫn hướng nhánh rẽ, Nhi bám sát phía sau bảo vệ vali linh kiện! — An ra lệnh dứt khoát. Cánh tay phải quấn nẹp carbon được anh ép chặt vào ngực, dùng các đai dù thắt chặt để triệt tiêu mọi khả năng va chạm cơ học. — Bò hoàn toàn bằng cùi chỏ và đầu gối, tuyệt đối không để mũi cắt hay bình dưỡng khí va đập vào các gờ tôn gập!

An là người đầu tiên trườn người vào miệng ống thông gió hẹp, theo sát ngay sau là Yến và Nhi.

Nhiệt độ bên trong đường ống cao khủng khiếp, luồng khí nóng ứ đọng ước tính không dưới sáu mươi độ C lập tức bao vây lấy cơ thể họ như một khối thạch nhiệt. Không khí đặc quánh muội than và xỉ quặng cháy dở bao phủ mịt mù tấm kính mũ bảo hiểm, khiến tầm nhìn bị thu hẹp lại chỉ còn vỏn vẹn vài tấc dưới ánh đèn pin công vụ mờ ảo gắn trên vai áo. Không gian chật hẹp đến mức nghẹt thở ép chặt lấy hai bả vai bọc giáp bảo hộ; mỗi lần rướn người về phía trước bằng cùi chỏ tay trái và hai mũi ủng sắt là một lần kim loại cọ sát vào thành ống tôn phát ra những tiếng ken két khô khốc, buốt óc.

Cơn đau từ bàn tay phải bị bỏng sâu dội lên từng hồi dữ dội theo nhịp đập thình thịch của trái tim đang hoạt động quá tải trong lồng ngực An. Mồ hôi túa ra như tắm, chảy ròng ròng cay xè vào hai khóe mắt dưới lớp kính kín bưng mà không có cách nào lau được. Nhưng An không hề dừng lại dù chỉ một nhịp thở. Phía sau lưng anh, tiếng thở dốc nặng nhọc của Yến và tiếng kim loại của chiếc vali trước bụng Tạ Nhi va chạm khe khẽ vào thành ống cho thấy cả hai người thợ trẻ đang cắn răng bám sát từng tấc một.

— Chú An, phía trước ba mét có một ngã rẽ chữ T của đường xả áp phụ, bò chếch sang nhánh bên phải! — Tiếng Yến hổn hển dội qua tần số nội bộ, khàn đặc vì áp lực nhiệt nhưng chuẩn xác đến từng chi tiết.

— Nhánh phải, rõ! — An gằn từng tiếng, dồn lực cùi chỏ trái kéo lê thân mình rẽ vào khúc ngoặt ngập tràn bụi đen.

— Nhi, còn giữ được khoảng cách không? — Yến vừa rướn người vừa ngoái đầu hỏi dồn.

— Em... em vẫn bám sát chị Yến! — Giọng Nhi nghẹn lại vì khí nóng và áp lực không gian hẹp đè nặng lên lồng ngực, nhưng trong âm sắc non nớt ấy tuyệt nhiên không có một chút chùn bước. — Mũi cắt và máy phát nhịp vi sai vẫn an toàn tuyệt đối!

Họ trườn đi như ba chiếc pít-tông cơ học nặng nề xuyên qua lòng ống thép hun hút, tối tăm. Họ vượt qua những đoạn uốn cong ngặt nghèo ngập tràn mạt sắt cháy đỏ và những mảnh đinh tán bị cắt đứt. Khí nóng rực từ tuyến làm mát bị vỡ bên ngoài phả xuyên qua các mối hàn ống mỏng làm không khí bên trong nóng ran như thể một lò nung kim loại đang chuẩn bị chảy rữa.

Mười lăm phút dài dằng dặc như cả một thế kỷ trôi qua trong bóng tối nghẹt thở và sự tra tấn thể xác tột cùng.

Cuối cùng, một luồng ánh sáng màu cam mờ ảo le lói xuất hiện ở phía cuối đường ống. Một tấm lưới chắn thông gió bằng thép mắt cáo bị vặn xoắn nửa chừng hiện ra trước mắt An. Bằng một cú đạp dứt khoát, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào gót chân trái bọc thép, An hất tung tấm lưới chắn văng ra ngoài không gian mở.

Anh trườn người thoát ra khỏi miệng ống, rơi tự do khoảng hai mét xuống một sàn thao tác bằng thép mắt cáo kiên cố bên dưới. Yến và Nhi lần lượt trườn người ra theo sau; bằng cánh tay trái vững chãi như gọng kìm, An đỡ trọn lấy chiếc vali đồ nghề của Nhi, rồi hỗ trợ Yến tiếp đất an toàn trên mặt sàn thép rung bần bật.

Cả ba đứng thẳng dậy, đồng loạt quét luồng ánh sáng cực mạnh từ đèn pin công vụ vào không gian bao la, tĩnh lặng đến rợn người của khoang máy phía trước.

Đó là một hang động kim loại khổng lồ hình cầu, nơi ngự trị của khối động cơ phản lực hạt nhân phụ trợ nặng hàng ngàn tấn—trái tim cứu rỗi duy nhất còn sót lại của trạm mẹ Bạch Luân giữa cơn hấp hối. Nhưng cảnh tượng đập vào mắt họ dưới ánh đèn pin khiến tim An như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Cách bệ máy chính chưa đầy năm mét, một đường ống áp lực cao thuộc tuyến làm mát số 4 đang bị toác toạc một vệt dài như miệng vết thương hở trên cơ thể sống. Mối hàn cũ kỹ đã rạn nứt hoàn toàn dưới áp lực xung chấn, xả ra từng luồng dung dịch kim loại kiềm làm mát bốc khói mịt mù, phát ra tiếng sôi xèo xèo kinh hoàng khi từng giọt chất lỏng cháy đỏ nhỏ xuống sàn thép, ăn mòn lớp kim loại thành những vết rỗ đen ngòm.

Ngay phía trước luồng khói độc nóng rực đang cuồn cuộn bốc lên ấy, trên bệ trượt thủy lực của then cài an toàn số Ba—chốt an toàn cơ học cuối cùng cần phải mở bằng đòn bẩy kép—đèn báo áp suất bốc cháy: chất làm mát từ mối hàn cũ của An đang rò rỉ bốc khói mịt mù quanh cần gạt chốt cuối cùng.