Tên Trên Đá

Giữa lúc nhóm khách sống co cụm bên chân cột đình trong nỗi tuyệt vọng cùng cực, một bàn tay lạnh buốt bất ngờ kéo giật vạt áo An vào hốc tối dưới gốc đa rủ rễ.

Cú giật dứt khoát và không một tiếng động khiến An suýt nữa ngã ngửa về phía sau. Sống lưng cậu đập khẽ vào thớ vỏ cây gồ ghề, một luồng khí lạnh thấu buốt chạy dọc từ thắt lưng lên tận chân tóc. Tim cậu thắt lại, mồ hôi lạnh toát ra đẫm đìa bên dưới lớp áo sơ mi bám đầy bụi vôi mục. Ngay khi cậu định gồng mình vùng ra và há miệng kêu lên theo bản năng sinh tồn, một bàn tay khác đã nhanh như cắt áp chặt lấy miệng cậu.

Những ngón tay thon dài, buốt giá như một dải đá ngâm đáy giếng mùa đông, vừa chạm vào da thịt đã khiến bờ môi cậu tê dại. Bàn tay ấy không có chút đàn hồi của huyết quản ấm nóng, chỉ có sự xơ cứng, nham nháp và mang theo mùi hương trầm cổ kính lẫn vị tanh lợm nồng nặc của bùn non phù sa ngâm nước lâu ngày.

"Đừng la. Là tôi."

Một giọng thì thào mỏng như khói thoảng qua sát vành tai An. Âm sắc ấy nhẹ bẫng, dường như không phải phát ra từ thanh quản rung lên trong lồng ngực mà trôi dạt từ một cõi mịt mùng nào đó ngoài bờ bãi, lạnh buốt và rờn rợn.

Dưới bóng râm dày đặc của chùm rễ đa cổ thụ đan cài chằng chịt như những thớ thịt khô khốc vươn từ trần đất xuống, ánh trăng vỡ vụn lọt qua kẽ lá rách tả tơi soi rõ một gương mặt. Đó là một gương mặt thanh tú, đường nét từng rất đỗi quen thuộc trong những bức ảnh ố vàng thời thơ ấu, nhưng nay trắng bợt một màu trắng của xác hoa chuối úng nước, không còn lấy một giọt huyết sắc.

Lê Thị Hạnh. Cô dâu của đám cưới ma quái đứng ép mình vào thân cây xù xì, chiếc áo tân nương lụa đỏ thẫm đẫm hơi nước rũ rượi áp sát thân hình mảnh khảnh. Tấm khăn voan đỏ thêu chỉ vàng đã bị vén lệch sang một bên vai, để lộ đôi mắt sâu hoắm ngập tràn sự giằng xé, hoảng loạn và thống khổ tột cùng.

An cảm thấy toàn thân đông cứng như bị đóng đinh tại chỗ. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt Hạnh qua khoảng cách chỉ chưa đầy một gang tay. Đôi tròng mắt ấy không hề có lớp màng đục nhờ nhờ hay ánh nhìn đói khát, toan tính và đờ đẫn như những bóng ma đang lảng vảng ngoài mâm cỗ tiền tế. Trong đáy mắt cô gái trẻ đã chìm dưới lòng sông mười hai năm trước là một nỗi kinh hoàng có thật, một sự tỉnh táo đau đớn đến xé lòng, tựa hồ linh hồn cô đang phải gồng mình chống lại một sợi dây cương vô hình đang siết nghẹt lấy ý chí.

"Nghe đây," Hạnh nói nhanh, từng hơi thở phả ra không hề làm lay động những sợi tóc mai lòa xòa trước trán An, chứng thực cho việc cô hoàn toàn không có hơi ấm trần gian. Bờ môi thâm tím của cô mấp máy gấp gáp: "Bảy đang dẫn tuần phiên lục soát quanh vườn sau. Các người không thể thoát bằng đường cổng hay đường đê đâu. Cổng làng đã khép chặt từ tiếng gà đầu tiên rồi. Không gian ở đây đã bị khoá chặt vào cuốn sổ bọc da trâu, cắm sâu vào nền đất này rồi. Hễ bước ra đường cái, các người sẽ chỉ đi vòng quanh rồi tự dẫn xác quay lại giữa sân đình thôi. Đi lối ven sông... hướng lên gò đất cao."

Trước khi An kịp trấn tĩnh để gặng hỏi bất cứ điều gì, bàn tay lạnh ngắt của Hạnh đã buông khỏi miệng cậu, trượt xuống và ấn mạnh một vật sắc cạnh, thô ráp vào lòng bàn tay cậu.

Đó là một mẩu gạch non vỡ vụn, dính vệt vôi trắng đã khô khốc từ lâu. Hạnh dùng những móng tay nhợt nhạt ghì chặt bàn tay An lại, gằn từng tiếng thật khẽ, nghẹn ngào như tiếng rên xiết dưới đáy nước:

"Miếu mực lũ. Lên đó mà xem... Cạo lớp rêu đá ra mà xem cho rõ những kẻ đang ngồi trong đình rốt cuộc là ai. Đừng tin lời anh Minh... cũng đừng tin bất cứ ai nhận là người thân... Đừng để họ..."

Một tiếng bước chân lép nhép giẫm trên bùn ướt bất ngờ vang lên từ phía góc hồi đình bên phải. Tiếng bước chân nặng trịch, không đều nhịp, kéo lê một cách quái đản trên nền sỏi ẩm. Ngay sau đó, tiếng kim loại của chiếc xà beng tuần đinh va vào bờ đá gạch kêu *keng* một tiếng chói tai, găm thẳng vào màng nhĩ giữa đêm thanh vắng.

Bóng dáng lù khù, nhớp nhúa của tuần đinh Bảy hiện ra dưới ánh đèn lồng đỏ treo lơ lửng nơi đầu chái đình. Cái đầu gã ngoẹo hẳn sang một bên vai, gãy gập ở một góc độ phi tự nhiên như thể đốt sống cổ đã lìa hẳn từ lâu, nhưng hai hốc mắt sâu hoắm vẫn đang trợn trừng, đảo quanh từng gốc cây, bụi cỏ.

Hạnh lập tức buông An ra. Thân hình cô lướt nhẹ như một chiếc bóng mờ ảo không hề tạo ra một gợn gió hay tiếng động nào trên mặt cỏ. Tà áo lụa đỏ hòa vào màn sương xám đục ngầu rồi biến mất sau bức bình phong gãy nát rêu phong, nhanh đến mức An ngỡ như mình vừa trải qua một cơn mộng mị giữa ban ngày.

Chỉ có cảm giác buốt giá tê dại nơi lòng bàn tay cùng góc cạnh gồ ghề của mẩu gạch non thô ráp là thật. Cúi xuống nhìn, An thấy trên bề mặt mẩu gạch có ba vạch khía vội vã nhưng dứt khoát, đầu mũi vạch chỉ chếch về hướng tây bắc — hướng men theo con dốc đồi ven sông Vĩnh Trầm.

An nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt, lồng ngực đập thình thịch như muốn vỡ tung. Cậu ép sát lưng vào vỏ thân đa xù xì, đợi cho bóng tuần đinh Bảy lê chiếc xà beng đi khuất về phía giếng nước hoang, rồi mới khẽ khàng lùi dần ra khỏi hốc rễ cây. Cậu nhanh chóng quay lại chỗ ba người còn lại đang nép sát dưới chân tảng đá xanh kê cột góc gian tiền tế.

Ở đó, Vy đang quỳ một gối, ngón tay cái miết chặt lấy khớp nối của con dao gấp kim loại nằm gọn trong túi áo khoác, ánh mắt sắc lẹm không ngừng đảo quanh từng khoảng sáng tối chập chờn để canh chừng; Loan ngồi bệt hẳn xuống nền gạch ẩm, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, cả người co rúm lại và run lên từng chập không thể kiểm soát; còn Phúc thì co ro như một con vật bị dồn vào ngõ cụt, gương mặt xám ngoét không còn lấy một giọt máu, hai hàm răng va vào nhau cầm cập phát ra những tiếng va chạm lách cách run rẩy.

"Đi theo tôi," An cúi thấp người, áp sát vào tai từng người thì thào. Giọng cậu trầm, gằn xuống và dứt khoát hơn bao giờ hết, cố nén lại sự run rẩy đang chực trào nơi cuống họng. "Tuyệt đối không được gây ra tiếng động."

"Đi đâu? Đi đâu bây giờ hả An?" Phúc mếu máo, nước mắt nước mũi giàn giụa trên khuôn mặt nhầy nhụa bùn đất, giọng nghẹn lại trong cuống họng như thể bị ai bóp nghẹt. "Ra cổng đình chỉ quay lại đây thôi! Vừa rồi chạy ba lần đều đâm đầu vào chân cột cờ, mày không nhớ à? Chúng ta chết chắc rồi... anh Quân sẽ không tha cho tôi đâu... anh ấy đang tìm tôi..."

"Câm mồm lại nếu anh còn muốn giữ cái mạng chó của mình," Vy gắt khẽ qua kẽ răng. Cô vung tay túm lấy cổ áo khoác của Phúc, giật mạnh gã đứng thẳng dậy khỏi mặt đất. Ánh mắt cương nghị, lạnh lùng như thép của cô gái khiến Phúc sợ hãi rụt cổ lại, tiếng khóc nghẹn ứ lại trong cổ. "Để yên nghe An nói."

An giơ mẩu gạch non dính vôi trong lòng bàn tay ra trước mặt ba người, hạ giọng thì thầm thật nhanh:

"Chị Hạnh vừa đưa cái này. Chị ấy bảo đi về phía gò đất cao ven sông. Lẩn qua vườn chuối, tuyệt đối tránh xa những nơi có đèn lồng của tuần phiên. Không gian quanh đường cái đã bị khoá, chỉ có lối ven sông là chưa bị phong kín."

Loan nghe nhắc đến hai chữ "chị Hạnh" liền ngẩng phắt đầu lên. Trong đôi mắt sưng mọng, đẫm lệ của cô gái trẻ bỗng lóe lên một tia hy vọng mong manh pha lẫn nỗi kinh hãi cùng cực:

"Chị Hạnh... Chị Hạnh vừa gặp anh sao? Chị ấy... chị ấy giúp chúng ta thật sao?"

"Đi rồi sẽ biết. Nhanh lên, Bảy đang quay lại hướng này đấy!"

Dưới sự dẫn đường của An, bốn bóng người cúi rạp mình sát mặt đất, từng bước một len lỏi lách qua hàng rào dâm bụt cằn cỗi đã chết khô từ lâu, cành que khô gãy giòn dưới ngực áo phát ra những tiếng răng rắc rất nhỏ. Họ lách qua khe hẹp giữa bức tường hoa đổ nát để chui tọt vào vườn chuối rậm rạp phía sườn tây của ngôi đình.

Khu vườn chuối này dường như đã bị bỏ hoang hàng chục năm kể từ đêm cơn đại hồng thủy quét qua xóa sổ làng Vĩnh Trầm. Mặt đất dưới chân họ nhão nhoét một lớp bùn đen sâu hoắm ngập đến tận mắt cá chân. Mỗi bước rút chân lên đều tạo ra tiếng mút *chóp chép* của bùn lầy dính chặt, bốc lên mùi xú uế thối rữa của lá mục ngâm nước, mùi xác cá chết trôi và thứ mùi tanh nồng của bùn đáy sông tích tụ qua năm tháng.

Những thân chuối rừng mọc ken dày đặc, cây nọ chen chúc cây kia, thân cây nào cũng mềm nhũn, nhớp nháp vì ẩm mốc lâu ngày. Những tàu lá chuối rách tơi tả buông thõng xuống từ trên cao, rủ lòa xòa quệt vào mặt, vào cổ nhóm người như những dải vải liệm ẩm ướt trong bóng đêm. Màn sương mù dày đặc cuộn xoáy giữa những hàng chuối, quánh đặc lại như khói độc, khiến tầm nhìn của họ bị thu hẹp lại chỉ trong khoảng cách vài bước chân.

Phía sau lưng họ, từ hướng sân đình, tiếng kèn gieo rắt ai oán của phường bát âm bỗng chốc im bặt như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt giữa chừng. Sự im lặng đột ngột ấy còn đáng sợ hơn ngàn vạn âm thanh hỗn tạp trước đó.

Rồi, phá tan sự tĩnh mịch ngột ngạt ấy, tiếng gõ mõ cầm canh giòn giã nhưng khô khốc vang lên từ phía gian tiền tế. *Cốc... cốc... cốc...* Từng nhịp mõ rền rĩ, gõ đều đặn theo nhịp tim đập loạn xạ của những kẻ đang chạy trốn. Tiếp theo đó là những tiếng gọi nhau the thé, đứt quãng, nhừa nhựa như tiếng nói vọng ra từ kẽ răng mục rữa trôi dạt qua màn sương:

"Tìm... tìm cho đủ bốn góc... chưa qua canh ba không được để thiếu chân cỗ..."

"Thấy mùi thịt sống... bên vườn sau... Lùng kỹ bụi chuối..."

"Mau lên... kẻo tuần phiên nổi lửa..."

Tiếng lội nước bì bõm của đám tuần đinh đình làng bắt đầu rà soát quanh hàng rào. Ánh sáng vàng vọt, ma quái từ những chiếc đuốc bổi tẩm dầu quét qua quét lại trên những ngọn chuối cao. Mỗi lần một vệt sáng đỏ quạch quét ngang qua đầu, cả bốn người lại nín thở, nép chặt lưng vào những thân chuối ướt nhớp nháp lạnh ngắt.

Vy nắm chặt lấy cổ tay Loan, mồ hôi của hai cô gái hòa vào nhau ướt đẫm, trơn trượt. Loan cắn chặt môi dưới đến mức bật máu để ngăn không cho tiếng nấc bật ra khỏi lồng ngực. Phúc thì gần như quỳ lết trên bùn, hai mắt nhắm nghiền lại vì kinh hoàng. An đi đầu tiên, hai mắt căng ra hết cỡ trong bóng tối, cúi gập người nhìn xuống mặt đất, đối chiếu từng gờ đất nhô lên, từng rãnh nước chảy theo đúng vệt vạch hình chữ chi mà Hạnh đã khắc vội trên mẩu gạch non.

Kỳ lạ thay, khác với ba lần tháo chạy trước đó khi không gian quanh đình bị uốn cong một cách ma quái, khiến họ dù cắm đầu chạy thục mạng ra hướng cổng làng thì cuối cùng vẫn thấy cổng đình sừng sững ngay trước mặt, lần này khi men theo gờ đất cao tách biệt khỏi các lối mòn lát gạch cổ, con đường dường như không hề quay vòng.

Độ dốc dưới chân bắt đầu tăng dần. Bùn lầy nhão nhoét thưa dần, nhường chỗ cho nền đất cứng lẫn nhiều sỏi đá sắc nhọn cọ xát rát rạt qua đế giày. Họ đang thực sự đi lên cao, thoát dần khỏi vùng trũng ngập nước của sân đình.

Vượt qua hết rặng chuối cuối cùng ken đặc dây leo, một con dốc thoai thoải hiện ra trước mắt, dẫn thẳng lên mỏm đồi đá nhô hẳn ra phía khúc cong hiểm trở nhất của dòng sông Vĩnh Trầm. Ở đó, nằm lọt thỏm giữa những lùm cây gai dại và dây tơ hồng chằng chịt, một bóng đen xám xịt hình khối vuông vức dần hiện rõ dưới ánh trăng mờ đục.

Đó là một ngôi miếu nhỏ xây bằng gạch thẻ cổ, lớp vữa trát ngoài đã bong tróc hoàn toàn để lộ ra những viên gạch đỏ sẫm mòn vẹt vì mưa nắng. Mái ngói âm dương bên trên xô lệch, rêu xanh phủ kín từng lớp dày như nấm mốc.

Ngôi miếu đánh dấu mực lũ của làng cũ.

Bốn người thở hổn hển, lồng ngực phập phồng đau nhói khi leo lên đến bậc thềm đá nứt nẻ của ngôi miếu. Gió từ lòng sông thốc ngược lên mỏm đồi, mang theo hơi lạnh buốt giá thấu xương tủy, tạt thẳng vào những khuôn mặt đang đầm đìa mồ hôi và đất cát.

Đứng từ bậc thềm này nhìn xuống, dòng sông Vĩnh Trầm hiện ra như một con mãng xà đen ngòm khổng lồ đang uốn mình chảy cuồn cuộn giữa đôi bờ hoang vắng. Mặt nước phẳng lặng một cách ma quái, đen thẫm như mực tàu, nhưng thi thoảng ở những khúc cua lại cuộn lên những vòng xoáy ngầm hung hãn, gầm gừ nuốt chửng những mảng bọt bèo trôi nổi.

An vịn tay vào cột gạch nứt nẻ của ngôi miếu, đưa mắt nhìn xuống mặt nước đen đặc và khẽ rùng mình ớn lạnh.

Dưới ánh trăng mờ ảo phản chiếu bóng trăng méo mó vỡ vụn trên mặt sóng, cậu nhìn thấy những mảng bèo tây và rong rêu dập dềnh chao đảo bất thường. Ẩn hiện ngay dưới làn nước đen thẫm ấy không phải là những khúc gỗ mục trôi sông. Đó là những đốm trắng nhợt nhạt—hình thù của vô số cánh tay người với những ngón khẳng khiu, da thịt trương phềnh, đang lập lờ, vươn lên khỏi mặt nước rồi lại bị dòng xoáy ngầm kéo chìm nghỉm xuống theo từng nhịp sóng vỗ ì oạp vào chân đá. Cảnh tượng ấy diễn ra âm thầm, lặng lẽ dưới đáy sông sâu, như thể hàng trăm oan hồn vẫn đang ngày đêm tìm cách ngoi lên tìm kiếm ánh mặt trời.

"Kìa... trước cửa miếu!" Vy khẽ kêu lên, giật mạnh tay áo An, kéo cậu thoát khỏi cơn rùng mình chết chóc.

Dưới bậc thềm tam cấp phủ đầy địa y xám xịt, vắt vẻo trên một cành gai dại mọc trồi qua khe nứt là một mảnh vải màu trắng xám bị gió thổi bay phần phật.

An cẩn trọng bước tới, cúi xuống gỡ mảnh vải ra khỏi gai nhọn. Đó là một chiếc khăn tay vải thô cũ kỹ đã ngả màu ố vàng vì thời gian, một góc khăn có thêu hình hoa sen bằng chỉ hồng đã phai nhạt gần hết. Nhưng điều kỳ lạ khiến mắt An mở to là trên bề mặt sợi vải thô ráp ấy còn vương vãi những vệt bột màu trắng đục, khô khốc và mịn màng.

Vy tiến lại gần, đưa hai ngón tay quệt nhẹ lên vệt trắng mịn trên mặt khăn, rồi đưa lên sát mũi ngửi thật cẩn thận:

"Bụi phấn... Đây là phấn viết bảng của trường học ngày xưa."

An siết chặt mảnh khăn thô trong lòng bàn tay, cảm nhận lớp bột phấn khô khốc miết vào da thịt. Bụi phấn trường học cũ? Ở cái mảnh đất hoang phế bị phong tỏa suốt mười hai năm ròng này, nơi mà mọi sinh hoạt của con người đã bị chôn vùi dưới bùn lầy, thì ngoài cô Duyên—người giáo viên tiểu học năm xưa từng đứng trên bục giảng dạy vỡ lòng cho cậu—thì làm gì còn ai giữ phấn viết bảng bên mình?

Chiếc khăn này không phải vô tình rơi ở đây. Đây rõ ràng là một dấu vết cố tình để lại nhằm dẫn đường chỉ lối cho những kẻ còn sống. Nhưng trước khi lần theo dấu vết của người cô giáo cũ, mục đích sống còn khiến họ phải mạo hiểm mò lên gò đất này chính là lời trăng trối gấp gáp của Hạnh: tấm bia đá trong miếu mực lũ.

"Vào trong đi," An nói, giọng khàn đặc. "Mau lên, trước khi tuần phiên lần ra dấu vết vườn chuối."

Cả nhóm lách mình qua cánh cửa gỗ đã mục nát chỉ còn trơ lại khung sắt gỉ sét để bước vào bên trong lòng miếu. Không gian bên trong chật hẹp, ẩm thấp vô cùng, sực lên mùi ẩm mốc của đá hộc ngâm sương và rêu phong lưu cữu hàng chục năm ròng rã.

Ở chính giữa gian miếu không hề có tượng thần, thổ địa hay bất kỳ bài vị thờ cúng nào của thế giới tâm linh. Sừng sững ngay trung tâm chỉ là một phiến đá xanh nguyên khối cao ngang ngực người lớn, cắm sâu hoắm vào một khối móng đúc bằng bê tông thô kệch.

Mặt trước của phiến đá hướng ra phía cửa miếu, trơn nhẵn và lạnh ngắt. Trên bề mặt đá được đục sâu một vạch kẻ ngang kèm theo những con số khắc vội vã: *Đỉnh lũ 15-7*. Vạch kẻ ấy nằm cao quá đầu người nếu đứng từ chân gò đồi, minh chứng câm lặng cho một cột nước hung tàn kinh hoàng từng dâng cao ngập ngụa, nhấn chìm toàn bộ nhà cửa, cây cối và sinh mạng của vùng đất này vào cái đêm định mệnh mười hai năm trước.

"Chị Hạnh bảo chúng ta lên đây xem tấm bia này..." Loan run giọng nói, bước tới gần phiến đá, đưa bàn tay run rẩy sờ lên vạch ngấn nước đã mòn vẹt. "Nhưng mặt này chỉ có ngấn nước đánh dấu đỉnh lũ thôi mà? Có thấy chữ nghĩa gì đâu?"

"Mặt sau." An nói dứt khoát, ánh mắt nhìn chằm chằm vào khoảng tối hẹp giữa lưng tấm bia và bức tường miếu phía sau. "Chị ấy bảo cạo rêu mà xem."

Cậu vòng bước qua khe hẹp sang phía sau khối đá xanh.

Khác hẳn với mặt trước trơn nhẵn trơ trọi, toàn bộ mặt sau của tấm bia bị phủ kín bởi một lớp rêu phong dày cộp, xanh đen kịt như một tấm thảm nhung nhớp nháp ngậm đầy nước. Đất cát, bụi mùn và địa y bám chặt vào từng thớ đá gồ ghề, che giấu hoàn toàn bất cứ thứ gì từng được chạm khắc bên dưới lớp vỏ bọc thời gian.

"Soi đèn cho tớ, An," Vy nói dứt khoát, bước nhanh tới đứng bên cạnh cậu. Cô thọc tay vào túi áo khoác, rút phắt con dao gấp bằng thép không gỉ ra. Với một cái vung cổ tay dứt khoát, lưỡi dao bật mở với một tiếng *tách* kim loại gọn lỏn, sắc lạnh giữa bóng tối.

An lập tức bật đèn pin từ chiếc điện thoại sắp cạn pin của mình. Luồng ánh sáng trắng lạnh 6500K chói gắt rọi thẳng vào bề mặt phiến đá ẩm ướt, làm ánh lên những hạt nước li ti đọng trên lớp rêu xanh ngắt.

Vy không ngần ngại quỳ một chân xuống nền đất nứt nẻ, áp lưỡi dao nghiêng một góc bốn mươi lăm độ, bắt đầu dùng hết sức bình sinh cạo mạnh lên lớp rêu phong dày cộp.

*Rột... rột... xoẹt...*

Âm thanh kim loại cạo trên bề mặt đá xanh vang lên ràn rạt, khô khốc và buốt tai giữa không gian tĩnh mịch đến rợn người của ngôi miếu cổ. Từng mảng rêu phong dày cộp, ẩm ướt bị lưỡi dao sắc bén bóc tách khỏi thớ đá, rơi lả tả xuống chân hai người thành từng búi đen đúa bốc mùi bùn ngấu nồng nặc.

Lưỡi dao lia đến đâu, lớp bùn khô tróc ra đến đấy, để lộ ra những nét đục chìm sâu hoắm dưới thớ đá xanh nguyên khối.

Đó hoàn toàn không phải là bùa chú, ký tự âm binh hay những dòng văn tế ma quái của cõi âm. Đó là những con chữ quốc ngữ được đục đẽo thô sơ, vội vã nhưng vô cùng sâu và dứt khoát bằng búa tạ và đục sắt. Từng nét chữ gồ ghề là vết tích của những người sống sót sau thảm họa mười hai năm trước—những người dân may mắn chạy thoát sang Đồng Mới đã quay trở lại mảnh đất tang thương này lập bia để tưởng niệm đồng bào mình, trước khi toàn bộ làng Vĩnh Trầm bị chính quyền phong tỏa hoàn toàn vì dịch bệnh và sạt lở. Những nét chữ khắc cốt ghi tâm, được tạc thẳng vào lòng đá xanh ngàn năm, vĩnh viễn không thể bị xóa nhòa bởi thời gian hay bất kỳ thứ tà thuật che mắt nào.

"Ra rồi..." Vy thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội. Cô đưa mu bàn tay áo quệt vội mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán, bàn tay cầm dao run lên bần bật vì dùng sức quá nhiều nhưng vẫn cố cạo nốt mảng rêu cuối cùng bám ở phần đầu bia. "Dòng chữ đầu tiên... Nhìn này An..."

Dưới ánh sáng trắng chói lòa, sắc lạnh của ngọn đèn pin điện thoại, hàng chữ lớn trên cùng hiện ra rõ mồn một trước mắt bốn con người đang nín thở:

*DANH SÁCH ĐỒNG BÀO TỬ NẠN TRONG CƠN LŨ LỊCH SỬ ĐÊM 15 THÁNG 7*

Loan nín thở tiến sát lại gần, hai mắt mở to hết cỡ, đồng tử giãn ra vì bàng hoàng. Đôi môi cô run rẩy không thốt nên lời khi dán chặt ánh nhìn vào những cái tên đang dần dần lộ diện bên dưới lưỡi dao của Vy.

Vy tiếp tục lia mũi dao cạo sạch lớp bùn khô bám chặt trong từng kẽ chữ khắc chìm:

*1. TỪ VĂN LẪM (Người giữ đình — Chết đuối tại gian Hậu cung)* *2. NGUYỄN VĂN MINH (Hoàng Minh — Chết đuối tại bến Cây Gạo)* *3. LÊ THỊ HẠNH (Chết ngạt nước tại bến Cây Gạo)* *4. TRẦN VĂN BẢY (Tuần đinh — Vỡ ngực, chết trôi ven sông)* *5. HOÀNG VĂN QUÂN (Chèo thuyền cứu hộ — Lật thuyền, chết đuối tại vụng nước xoáy)*

Từng dòng chữ, từng cái tên đục sâu vào đá xanh như những nhát búa tạ giáng thẳng vào tâm can bốn người sống đang đứng chết lặng trong miếu.

Không gian trong ngôi miếu nhỏ hẹp bỗng chốc như bị một lực hút vô hình rút cạn toàn bộ dưỡng khí. Không một ai có thể thở nổi. Tiếng gió ngoài lòng sông gầm rít dữ dội qua những khe nứt của bức tường gạch đổ nát, mang theo tiếng rên xiết lạnh lẽo, buốt giá của màn đêm tăm tối.

An đứng chết trân tại chỗ, hai bàn tay buông thõng bên hông run lên bần bật. Ánh mắt cậu dán chặt vào dòng tên thứ hai, như bị thiêu đốt bởi từng nét khắc: *Nguyễn Văn Minh (Hoàng Minh) — Chết đuối tại bến Cây Gạo*.

Người anh họ bằng xương bằng thịt vừa mới đây thôi còn đứng trước mặt cậu ở sân đình... Người anh họ vừa nắm chặt lấy tay cậu, vừa khóc ròng vừa kể chuyện mười hai năm lăn lộn đi biển ở mũi Cà Mau, chắt bóp từng đồng bạc lẻ gửi về quê để dành cưới vợ... Người anh họ mà bao năm qua dì Thoa ở Đồng Mới vẫn luôn thở dài bảo rằng đang bôn ba làm ăn xa xứ chưa tiện về quê... Người anh họ có tên trên mảnh giấy báo tử bị trét xi măng che giấu dưới chân bàn thờ ở Đồng Mới...

Tất cả những ký ức, những lời trần tình, những giọt nước mắt vừa nãy... toàn bộ chỉ là một màn kịch dối trá ghê rợn! Minh đã chết từ mười hai năm trước. Thân xác anh họ cậu đã nằm lại dưới đáy bùn lạnh ngắt của bến Cây Gạo từ cái đêm rằm tháng Bảy năm ấy!

Và không chỉ có Minh.

Cụ Từ Lẫm—kẻ đạo mạo quấn khăn xếp chỉnh tề, đứng giữa sân đình gõ mõ xướng lễ tế thần—đã chết đuối ngay trong chính gian hậu cung nơi lão vừa bước vào chốt chặt then cài. Tuần đinh Bảy hung hãn lăm lăm chiếc xà beng với cái cổ ngoẹo sang một bên đã bị sóng dữ đánh vỡ ngực chết trôi dạt ven bờ. Hoàng Văn Quân—người anh trai chèo thuyền cứu hộ mà Phúc luôn miệng nhắc đến—đã chìm nghỉm dưới đáy vụng nước xoáy từ hơn một thập kỷ trước.

"Chị Hạnh... chị ơi..."

Loan quỵ hẳn hai đầu gối xuống nền đất đá gồ ghề. Cả người cô sụp đổ hoàn toàn. Hai bàn tay gầy guộc run rẩy bấu chặt lấy dòng tên *Lê Thị Hạnh* khắc trên mặt đá lạnh buốt. Những giọt nước mắt nóng hổi của cô rơi lã chã xuống mặt đá xanh, cuốn trôi đi những hạt bụi rêu phong còn sót lại trên khe chữ. Tờ giấy báo tử ố vàng cô mang theo trong túi áo ngực giờ đây đã có một chứng cứ vật chất đanh thép, tàn nhẫn đối chiếu song song.

Không còn một tia hy vọng mong manh hoang đường nào về một sự sống sót màu nhiệm nữa. Không có đám cưới nào cả! Không có sự trùng phùng nào của những người con xa quê trở về! Tất cả những kẻ đang mở tiệc cưới, đang cười nói rôm rả, đang ngồi quanh những mâm cỗ đầy ắp giòi bọ ngoài sân đình đêm nay... toàn bộ đều là những oan hồn chết đuối dưới đáy bùn lầy!

"Bọn họ... chết hết rồi..." Vy lẩm bẩm, giọng cô run lên từng chập nhưng ánh mắt lại bừng lên một ngọn lửa phẫn nộ tột cùng. Cô nghiến chặt răng, lưỡi dao trên tay siết chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra: "Đám cưới này không phải để đón người trở về. Đám cưới này là một cuộc cướp xác tập thể! Bọn chúng muốn dùng thân xác của chúng ta để bước lên dương thế!"

Đúng lúc đó, giữa lúc nỗi bàng hoàng tột cùng đang bao trùm lấy gian miếu, một tiếng động lạo xạo bất thường vang lên từ góc tối phía ngưỡng cửa.

Một bóng người đang lén lút lùi lại, toan chui qua khe cửa mục nát để chuồn ra ngoài màn đêm.

"Đứng lại!"

An quát lên một tiếng sắc như dao cạo xé toạc màn sương ẩm. Cậu lao tới như một mũi tên xé gió, bàn tay chộp mạnh lấy cổ áo khoác của kẻ đang định bỏ trốn, giật ngược trở lại bằng tất cả sức lực căm hờn.

Kẻ đó mất đà, ngã chúi nhủi về phía sau, lưng đập mạnh vào vách tường đá rêu phong ẩm ướt của ngôi miếu phát ra một tiếng *huỵch* nặng nề.

Là Phúc.

Chiếc đèn pin trên tay Vy lập tức quét thẳng vào mặt Phúc. Luồng ánh sáng trắng 6500K rọi trần trụi từng nét méo mó, biến dạng trên gương mặt gã giao hàng. Phúc giơ hai tay lên che mắt trong tuyệt vọng, cả người co rúm lại như một con chuột cống bị dồn vào chân tường đá. Mồ hôi vã ra như tắm trên trán gã, hòa cùng những vệt bùn đất lấm lem trên má tạo thành những vệt nhờn nhợt nhớp nháp.

"Định chạy đi đâu hả Phúc?"

Vy bước tới từng bước chậm rãi nhưng nặng nề, con dao gấp bằng thép trên tay cô vẫn chưa hề gập lại. Ánh thép sắc lạnh lóe lên dưới ánh đèn pin. Cô dí thẳng mũi dao cách ngực áo Phúc chỉ vài phân, giọng nói đanh lại đến mức nghẹt thở:

"Nhìn lên tấm bia kia đi! Trần Văn Quân! Anh trai của anh đã chết mười hai năm trước! Anh biết đúng không? Anh biết tỏng mọi chuyện từ trước khi bước chân đến tìm chúng tôi ở thành phố!"

"Không... tôi không biết... tôi thề là tôi không biết gì cả... tôi chỉ làm theo lời dặn của người ta thôi mà..." Phúc run rẩy lắc đầu lia lịa, hai mắt đảo quanh trong hoảng loạn tột độ, không dám nhìn thẳng vào mũi dao hay ánh mắt của Vy.

"Mày nói dối!"

An gầm lên, sự nhẫn nhịn và điềm tĩnh thường ngày của cậu vỡ vụn hoàn toàn thành trăm mảnh. Cậu bước tới, hai tay túm chặt lấy hai ve áo khoác của Phúc, nhấc bổng nửa người gã lên rồi ấn mạnh gã vào vách đá gồ ghề khiến gã kêu lên một tiếng đau đớn nghẹn ngào. An dí sát khuôn mặt mình vào sát mặt Phúc, từng thớ cơ trên mặt giật giật vì cơn thịnh nộ bị dồn nén:

"Mày đưa thiệp tận tay tao giữa cơn mưa rào tầm tã ở quán cà phê! Tấm thiệp bốc mùi bùn non phù sa ngâm nước! Mày xách con gà tế từ Đồng Mới vượt đường đê vào đây, ép bọn tao phải ký tên vào cuốn sổ bọc gấm điều ngoài cổng đình! Mày bảo mày chỉ là kẻ chuyển đồ thuê kiếm mấy đồng bạc, nhưng mày biết rõ con gà đó dùng để làm gì! Mày biết tiếng gáy của nó sẽ khóa chặt cổng làng, khóa chặt đường lui của bọn tao! Nói mau! Mày đã thấy những gì? Mày đã bắt tay với lũ ma quỷ đó để lừa bọn tao vào đây nạp mạng từ bao giờ?!"

Trước sức ép nghẹt thở như muốn bóp nát lồng ngực của An, cùng ánh mắt rực lửa căm hờn của Vy và ánh nhìn thấu tận tâm can của Loan, phòng tuyến tâm lý cuối cùng của Phúc hoàn toàn sụp đổ tan tành.

Đôi chân gã nhũn ra như hai cọng bún thiu. Phúc trượt dài theo vách tường đá ẩm ướt rồi quỳ sụp xuống nền đất bùn nhão nhoét. Gã ôm lấy mặt mà khóc rồ lên như một kẻ điên loạn bị bắt quả tang phạm phải tội tày đình không thể dung thứ.

"Tôi xin lỗi... An ơi, tôi xin lỗi! Tôi lạy các người... tôi không muốn hại các người đâu... Tôi thật sự bị ép mà! Tôi không còn đường lui nữa!"

"Nói thật!" Vy quát lên, bước lên một bước, gõ mạnh sống dao kim loại lạnh ngắt vào bả vai Phúc khiến gã giật nảy mình thét lên. "Ai ép anh? Anh đã thấy những gì ngoài bờ sông?!"

Tiếng nấc nghẹn ngào của Phúc vang lên ngắt quãng, lẫn trong tiếng thở dốc và tiếng gió rít qua khe cửa miếu hoang lạnh:

"Tôi... tôi biết... Tôi biết làng cũ chẳng còn ai sống sót cả..."

Phúc ngẩng khuôn mặt nhầy nhụa nước mắt và nước mũi lên, đôi mắt đỏ ngầu vằn lên những tia máu kinh hãi tột độ khi hồi tưởng lại ký ức kinh hoàng mà gã đã cố chôn giấu suốt một tháng qua:

"Cách đây một tháng... đúng cái đêm rằm tháng Sáu... tôi nhận một chuyến hàng đêm đi xe máy qua đoạn đường đê gần bến Cây Gạo. Đang đi thì xe bị chết máy đột ngột giữa đê. Đêm hôm đó sương mù dày đặc lạ thường, không thấy nổi một ánh đèn nhà dân... Rồi từ dưới bến nước... anh Quân... anh Quân hiện về..."

"Anh trai anh?" Loan nghiến chặt răng hỏi, giọng cô run lên vì căm giận.

"Phải... anh Quân đứng dưới bến nước vẫy tay gọi tên tôi... Anh ấy ướt sũng, cả người bọc trong rong rêu... Anh ấy khóc lóc thảm thiết, bảo dưới đáy sông lạnh lắm, tối tăm và ngột ngạt lắm... Suốt mười hai năm qua anh em dưới ấy không có manh áo mặc, không có hạt cơm cúng, bị giam hãm dưới đáy bùn không được siêu thoát... Anh ấy bảo năm nay là hạn tròn mười hai năm, là chu kỳ nước rút, là cơ hội duy nhất để dân làng được trở lại dương gian đón nhận thân xác mới... Rồi anh Quân dẫn anh Minh từ dưới nước bước lên gặp tôi..."

Cả người Phúc run bắn lên như người lên cơn sốt rét, hai hàm răng đập vào nhau cầm cập phát ra từng tràng âm thanh ghê rợn khi nhắc đến tên Minh:

"Lúc... lúc anh Minh đưa cho tôi cọc thiệp cưới bìa gấm đỏ điều... đèn pha chiếc xe máy của tôi tình cờ chớp sáng do chập điện... Tôi... tôi đã tận mắt nhìn thấy bàn tay của anh ấy..."

Phúc nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh, cổ họng gã nghẹn ứ lại, giọng lạc hẳn đi:

"Bàn tay anh Minh... da thịt đã rữa nát hết rồi! Lớp da bên ngoài trắng bợt, trương phềnh lên như một cái bong bóng nước chực vỡ... bốc lên mùi tử khí tanh tưởi nồng nặc không thể ngửi nổi... móng tay anh ấy đen sì, bám đầy rong rêu và bùn đáy sông... Những ngón tay rữa nát ấy khi chạm vào mu bàn tay tôi... nó lạnh ngắt như một tảng băng trôi... Nó dính nhớp nháp những chất nhầy của xác chết trôi sông..."

"Mày thấy tận mắt như vậy mà mày vẫn nhận lời mang thiệp đi phát cho người sống?!" An siết chặt nắm đấm, các khớp xương kêu răng rắc dưới lớp da gà nổi rần rần. Cậu gằn giọng qua kẽ răng: "Mày có còn là con người không hả Phúc?! Mày biết rõ Minh là ma, mày biết rõ cọc thiệp đó là bùa gọi hồn kéo người vào chỗ chết, vậy mà mày vẫn mang đến tận nơi cho bọn tao?!"

"Tôi sợ lắm chứ! Tôi vứt cọc thiệp xuống đất định nổ máy bỏ chạy..." Phúc gào khóc thảm thiết, hai tay bấu chặt lấy ống quần bết bùn của An mà dập đầu lia lịa xuống đất cầu xin: "Nhưng anh Quân túm chặt lấy cổ chân tôi! Anh ấy bóp nghẹt mắt cá chân tôi đau buốt đến tận óc! Anh ấy bảo nếu tôi không chịu mang thiệp đến thành phố cho An và Vy, không mang thiệp cho Loan, thì ngay đêm hôm đó anh ấy sẽ kéo cả tôi xuống đáy vụng nước xoáy để thế mạng cho anh ấy! Anh ấy đe dọa sẽ giết cả gia đình tôi ở Đồng Mới!"

Phúc ngước lên, ánh mắt lờ đờ vì sợ hãi tột độ:

"Nhưng anh ấy cũng hứa... anh Quân thề độc với tôi rằng chỉ cần tôi đưa đủ ba cánh thiệp, xách con gà trống thiến thuần chủng của làng cũ vào đình làm lễ bái tạ, thì ban giữ đình sẽ làm phép chia cho anh ấy một phần sinh khí, một cơ thể mới... Anh ấy sẽ được sống lại, hai anh em tôi sẽ lại được làm ăn, được ở bên nhau như ngày xưa... Tôi mù quáng... Tôi chỉ muốn cứu anh trai tôi... Tôi không ngờ..."

"Khốn nạn!"

Một tiếng thét xé lòng vang lên cắt ngang lời van xin của Phúc.

Loan lao tới như một con thú hoang bị dồn vào đường cùng. Đôi bàn tay gầy guộc của cô vung lên, giáng thẳng một cái tát trời giáng vào bên má nhầy nhụa bùn đất của Phúc.

Tiếng *chát* giòn giã vang dội khắp bốn bức tường đá của ngôi miếu cổ.

"Mày vì muốn gặp lại anh mày mà đang tâm lừa bọn tao vào chỗ chết sao?!" Loan túm lấy tóc Phúc, giật mạnh ngược ra sau, lắc điên cuồng trong cơn thịnh nộ tột cùng, nước mắt giàn giụa trên đôi gò má tái nhợt: "Chị Hạnh của tao đã chết rồi! Chị ấy chết oan uổng dưới đáy sông suốt mười hai năm trời lạnh lẽo, vậy mà chúng mày còn muốn dùng tao để cướp xác, muốn biến tao thành một con ma thay thế cho chị ấy sao?! Mày độc ác... cả lò nhà chúng mày là một lũ giết người man rợ!"

Loan vừa khóc vừa đấm đá túi bụi vào ngực, vào vai Phúc. Phúc không dám chống cự dù chỉ một cái gạt tay. Gã chỉ biết co ro ôm lấy đầu chịu đòn, mặc cho những cú đấm của Loan giáng xuống thân thể mình, miệng lảm nhảm trong tuyệt vọng:

"Tôi sai rồi... Tôi thật sự không ngờ ông Từ Lẫm lại bắt cả tôi phải ký tên... Tôi tưởng tôi chỉ là thằng giao gà, giao xong lễ bái tạ là được bước chân ra về... Ai ngờ lúc bước qua cổng đình, anh Quân lại ép tôi ký tên vào sổ hộ... Giờ tên tôi cũng bị khóa chặt trong cuốn sổ da trâu đó rồi... Tôi cũng sắp chết rồi... Tiếng gà thứ ba gáy lên là tôi cũng bị kéo xuống sông thôi..."

"Mặc xác nó!"

Loan buông Phúc ra, lồng ngực cô phập phồng dữ dội vì kiệt sức. Cô quay sang nhìn An và Vy, ánh mắt bừng bừng căm hờn pha lẫn sự dứt khoát đến lạnh người:

"Bỏ mặc nó ở đây đi! Một kẻ tiếp tay tàn nhẫn và đê tiện như nó xứng đáng bị lũ ma quỷ ngoài sân đình xé xác ra làm trăm mảnh! Chúng ta tự tìm đường thoát, không cần một kẻ phản bội đi cùng để nó đâm sau lưng!"

Loan vừa dứt lời liền dứt khoát quay lưng toan lao thẳng ra khỏi cửa miếu, bất chấp màn đêm và sương mù ngoài triền đồi.

"Khoan đã, Loan! Đứng lại!"

An lập tức bước vội tới, hai tay giữ chặt lấy bờ vai đang run lên bần bật của Loan, kéo giật cô dừng lại trước ngưỡng cửa miếu. Giọng An trầm xuống, mang một uy lực trấn tĩnh kỳ lạ giữa cơn hỗn loạn:

"Bình tĩnh lại. Nghe anh nói. Đừng để cơn giận làm hỏng hết đường sống của chúng ta."

"Anh bảo em bình tĩnh sao?!" Loan gạt mạnh tay An ra, nước mắt lưng tròng nhìn xoáy vào mắt cậu: "Nó đã lừa chúng ta từ đầu đến cuối! Nó biết chị em đã chết mà vẫn đưa thiệp cưới cho em! Nó biết anh Minh đã chết rữa dưới sông mà vẫn dẫn anh vào đây nạp mạng! Nó là đồng bọn của lũ ma quỷ đó!"

"Anh biết. Anh căm hận nó không kém gì em," An nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của Loan, rồi liếc mắt nhìn sang Phúc đang quỳ rạp dưới đất như một đống giẻ rách. Ánh mắt An lạnh lùng nhưng vô cùng tỉnh táo: "Nhưng vứt bỏ Phúc lúc này đồng nghĩa với việc chúng ta tự sát. Em nghĩ xem, chúng ta có biết gì về cấu trúc thực sự của ngôi đình bị phong ấn đó không? Chúng ta có biết con gà tế bị nhốt ở đâu, cuốn sổ bọc da trâu được cất giấu thế nào không?"

Vy cũng gật đầu đồng tình, cô bước lên đứng bên cạnh An, lưỡi dao trên tay khẽ hạ thấp xuống:

"An nói đúng đấy Loan. Bình tĩnh lại một chút đi. Phúc là kẻ duy nhất ra vào tiếp tế cho ban giữ đình suốt một tháng qua. Anh ta biết đường đi nước bước vận chuyển đồ lễ, biết lối nào dẫn vào hậu cung mà không phải đi qua cửa chính tiền tế nơi lão Từ Lẫm và đám ma đói đang ngồi. Giờ tiếng gà thứ nhất đã điểm, các cặp đã bị khóa chặt vào sổ gốc. Muốn sống sót bước ra khỏi ngôi làng này trước khi tiếng gà thứ ba cất lên, chúng ta bắt buộc phải hủy bỏ giao ước trong cuốn sổ hộ da trâu. Và chúng ta cần Phúc dẫn đường."

Loan cắn chặt môi đến mức bật máu tươi, hai bàn tay nắm chặt lại run rẩy. Cô nhìn chằm chằm vào Phúc với ánh mắt ngập tràn sự ghê tởm và căm hận, nhưng cuối cùng lý trí sinh tồn cũng chiến thắng cơn thịnh nộ mù quáng. Cô hạ tay xuống, lùi lại một bước nép sát vào vách đá, im lặng không nói thêm lời nào.

An cúi xuống, một tay túm lấy cổ áo Phúc xốc mạnh gã đứng dậy khỏi vũng bùn.

"Đứng lên," An gằn từng tiếng vào mặt gã giao hàng: "Mày nghe rõ rồi đấy. Mày đã đẩy bọn tao vào vũng bùn chết chóc này, thì mày phải dùng chính cái mạng của mày để chuộc tội. Đừng có mơ mộng hão huyền rằng anh trai mày sẽ chia sẻ sự sống hay cho mày một cơ thể mới nữa. Mày đã thấy bàn tay của Minh rồi đấy, ma quỷ không có tình nghĩa anh em đâu! Khi tiếng gà thứ ba cất lên, mày cũng chỉ là một cái xác không hồn bị lôi tuột xuống đáy vụng nước xoáy thế chỗ cho Quân thôi! Mày hiểu chưa?!"

Phúc run rẩy gật đầu lia lịa, ánh mắt tràn ngập sự hối lỗi muộn màng và nỗi kinh hoàng tột độ:

"Tôi hiểu... tôi hiểu rồi An ơi... Tôi lạy các người, đừng bỏ rơi tôi... Tôi sẽ nghe theo các người, các người bảo gì tôi cũng làm... Căn buồng nhốt con gà tế nằm ngay cạnh khám thờ hậu cung... có một lối đi ngách thông qua gian chứa đồ lễ bỏ hoang phía sau đình... Tôi biết chìa khóa ngách nằm ở đâu... Tôi sẽ chỉ đường cho các người..."

"Tốt. Nhớ lấy từng lời mày vừa nói ra," An buông tay ra, đẩy Phúc lùi lại một bước.

Đúng lúc đó, ngọn gió từ ngoài lòng sông Vĩnh Trầm bỗng nhiên ngưng bặt một cách kỳ dị.

Không còn một tiếng rít gào qua khe đá, không còn tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân mỏm đồi. Toàn bộ không gian rơi vào một khoảng lặng chết chóc đến nghẹt thở. Màn sương mù dày đặc từ phía bến nước bắt đầu cuộn trào lên bờ, tràn qua ngưỡng cửa miếu mực lũ như những dải lụa trắng nhớp nháp, mang theo cái lạnh thấu tận xương tủy và mùi ẩm mốc nồng nặc của bùn đáy sông.

Vy khẽ rùng mình, cô bước ra sát mép hiên miếu, đưa mắt nhìn về phía triền đồi tiếp theo, nơi con đường mòn phủ đầy cỏ dại uốn lượn men theo bờ sông hoang vắng.

"An... nhìn kìa," Vy khẽ thì thào, giọng cô căng thẳng tột độ, bàn tay giơ lên chỉ về phía trước.

An, Loan và Phúc cùng giật mình bước nhanh ra cửa miếu, nín thở nhìn theo hướng chỉ tay của Vy.

Cách ngôi miếu mực lũ khoảng hai trăm mét về phía thượng lưu, nằm trơ trọi trên một nền đất cao ráo hơn cả triền đê là một dãy nhà ngói ba gian hoang phế mục nát—ngôi trường tiểu học cũ của làng Vĩnh Trầm, nơi từng là điểm tập kết cứu hộ tạm thời của hàng trăm người dân trong đêm cơn đại hồng thủy đổ về năm xưa.

Mái ngói của ngôi trường đã sập xệ một nửa, để lộ ra những vì kèo gỗ mục đen sì chĩa lên nền trời đêm như những bộ xương sườn khổng lồ. Những ô cửa sổ không có cánh mở toang hoác vào khoảng không gian tăm tối bên trong, trông giống như những hốc mắt đen ngòm của một con quái vật cổ đại đang trừng trừng nhìn vào màn đêm.

Nhưng điều khiến tim An thắt nghẹn lại, lồng ngực như bị ai bóp nát không phải là sự hoang tàn rợn người của ngôi trường cũ.

Dưới ánh trăng mờ đục vỡ vụn và dải bụi phấn trắng còn vương vãi trên chiếc khăn tay thô ráp trong túi áo cậu, bên hiên ngôi trường tiểu học cũ, một bóng người đang đứng lặng lẽ.

Đó là một người phụ nữ.

Người phụ nữ ấy mặc một chiếc áo dài màu xám tro cũ kỹ, vạt áo buông thõng chấm gót khẽ lay động nhè nhẹ dù xung quanh lúc này hoàn toàn lặng gió. Mái tóc dài đen nhánh xõa ngang vai che khuất nửa khuôn mặt, nhưng dáng hình gầy guộc, thanh mảnh ấy thì không thể nào nhầm lẫn được.

Giữa không gian tĩnh mịch đến rợn người của bến sông chết chóc, bóng người ấy chầm chậm giơ một cánh tay gầy guộc, trắng bợt lên khỏi vạt áo xám, vẫy nhẹ về phía nhóm khách sống, và một thanh âm quen thuộc từ ký ức mười hai năm trước thoảng qua màn sương, gọi khẽ tên cậu:

"An... lại đây với cô..."