Ký Ức Không Phải Sự Đồng Ý

Tiếng gáy thứ hai vừa dứt thì không khí trong căn phòng học cũ bỗng chốc lạnh buốt như thể một đợt nước ngầm cuồn cuộn vừa tràn qua ngưỡng cửa, dìm ngập lồng ngực An trong ảo giác ngạt thở.

Âm thanh sắc nhọn của con gà tế dội vào những bức tường vôi tróc lở, không tan đi mà đọng lại thành một thứ chấn động trầm đục, run rẩy trong từng thớ thịt. Ánh nến le lói cắm trên bệ cửa sổ vỡ bắt đầu chao đảo nghiêng ngả, ngọn lửa vàng vọt bỗng ngả sang sắc xanh nhờ nhợt của lân tinh bốc lên từ những nấm mồ ẩm ướt. Bên ngoài màn đêm, từ hướng ngôi đình Vĩnh Trầm, những đốm sáng đỏ quạch lập lòe như ánh mắt của bầy ác quỷ đang dõi theo từng nhịp thở yếu ớt của những kẻ sống sót. Gió luồn qua những chấn song gỗ gãy, mang theo hơi ẩm mốc của giấy bồi mục rữa, mùi tanh của rêu bám chân tường và cái lạnh thấu xương của một vùng đất đã bị phong ấn dưới đáy bùn suốt hơn một thập kỷ. Mỗi thanh xà gồ trên mái ngói dường như đang oằn mình dưới một sức nặng vô hình, rên rỉ từng hồi kẽo kẹt khiến bầu không khí trong lớp học hoang tàn trở nên đặc quánh, nặng nề như thể sắp sửa đổ sụp xuống chôn vùi tất cả.

An lảo đảo lùi lại nửa bước, lưng đập mạnh vào mép bàn gỗ mục. Cú va chạm phát ra một tiếng trắc khô khốc, nhưng cảm giác đau đớn nơi xương sống nhanh chóng bị nuốt chửng bởi một luồng hàn khí chạy dọc từ gót chân lên tận đỉnh đầu. Anh muốn đưa tay lên day trán, muốn xua tan cảm giác nặng trịch đang đè nghiến lấy màng nhĩ, nhưng cánh tay anh dường như không còn tuân theo sự điều khiển của khối óc. Nó tê dại, nhớp nháp và buốt cóng. Mồ hôi lạnh rịn ra trên trán anh quyện với bụi vôi tường rơi lả tả, đóng thành một lớp màng nhờn nhợt. Từng đường gân máu dưới da căng lên rát buốt, tim đập loạn xạ những nhịp gấp gáp rồi bỗng nhiên chậm lại một cách bất thường, như thể có một bàn tay vô hình dưới đáy nước lạnh đang bóp nghẹt lấy cơ tim. Mỗi một cái chớp mắt của An không còn đưa anh trở về với bóng tối bình thường của mí mắt khép lại, mà bị thay thế bằng những ảo ảnh dữ dội, tàn bạo đến nghẹt thở.

*Chớp mắt.*

Bóng tối của căn phòng học biến mất trong tích tắc. Trước mắt An là một bầu trời đêm cuộn sóng mây đen đặc như mực tàu, rách toạc ra từng cơn bởi những lằn sét trắng nhức mắt xé rách vòm trời. Sấm rền vang không ngớt, mặt đất dưới chân rung chuyển dữ dội như một chiếc bè mỏng manh giữa cơn cuồng nộ của tự nhiên. Nước. Khắp nơi chỉ toàn là nước. Dòng nước lũ sông Vĩnh Trầm mùa mưa bão năm Thìn gầm thét như một con quái thú khổng lồ bị chọc giận, đục ngầu phù sa đỏ quạch, cuồn cuộn cuốn phăng những rặng tre ngả nghiêng, những mái rạ tơi tả, và những tiếng người gào khóc thảm thiết bị tiếng sóng nuốt chửng không còn một dấu vết. Mặt nước dâng cao đến tận ngọn những cây xoan già, xoáy thành những vực nước đen ngòm chực chờ kéo phăng mọi sinh linh xuống cõi chết.

An thấy mình đang đứng ngập đến ngang ngực giữa dòng nước xiết buốt giá tại bến sông Cây Gạo. Cơn lạnh thấu xương của nước lũ mười hai năm trước không phải là một ký ức gián tiếp, nó cắn xé da thịt anh với sự chân thực đến rợn người. Từng đợt sóng đục ngầu quất thẳng vào mặt, mang theo mùi tanh nồng nặc của bùn non, mùi thối rữa của rác rưởi trôi nổi và mùi tử khí của một ngôi làng đang chìm dần vào cõi chết. Bùn đất xộc vào hai hốc mắt cay xè, bám chặt lấy chân tóc và ngấm qua từng lỗ chân lông. Dòng nước chảy xiết đến mức đôi chân anh không thể chạm nổi vào nền đất đáy sông; cơ thể anh bị cuốn đi như một cành củi mục giữa dòng xoáy kinh hoàng, trồi lên hụp xuống trong vô vọng.

*Chớp mắt lần nữa.*

Một bàn tay thô ráp với những khớp ngón co quắp đang vùng vẫy trong bóng tối mù mịt. Đó là bàn tay của Minh. Nhưng kinh hoàng hơn cả, An nhận ra chính mình đang nhìn thế giới qua đôi mắt của người anh họ. Anh không còn là một kẻ đứng ngoài quan sát nữa; anh đang ở bên trong Minh. Anh đang nếm trải chính xác những giây phút cuối cùng của cuộc đời một chàng trai hai mươi tuổi bị dòng nước tử thần nuốt chửng. Tầm mắt anh nhìn xuống là đôi bờ vai rộng nhưng run rẩy của Minh, chiếc áo cộc rách bươm vì bị cành gai dưới đáy sông cào xé, và lồng ngực đang phập phồng những nhịp thở cuối cùng trong tuyệt vọng.

Lồng ngực An co thắt lại dữ dội, hai lá phổi như bị ép chặt bởi những tảng đá ngầm dưới đáy sông. Không khí bị tước đoạt hoàn toàn. Mỗi lần Minh há miệng cố đớp lấy một ngụm oxy trong tuyệt vọng, thứ tràn vào họng chỉ là dòng nước phù sa đặc quánh, lạnh buốt và cay xè. Cảm giác ngạt thở xé toạc thanh quản, biến thành một cơn đau đớn dữ dội lan ra khắp các dây thần kinh. Nước tràn vào khí quản như hàng ngàn mũi kim châm buốt rát, ép chặt lồng ngực khiến các phế nang vỡ vụn. Minh giãy giụa trong điên cuồng, đôi chân đạp loạn xạ để tìm một điểm tựa, nhưng dưới chân chỉ có bùn lầy lún sâu và những rễ cây cổ thụ quấn chặt lấy mắt cá chân như những sợi xích của địa ngục.

Trong cơn quằn quại của Minh, An nhìn thấy bến Cây Gạo đang lùi xa dần. Chiếc thuyền cứu hộ bằng nhôm chòng chành giữa sóng lớn, trên đó lập lòe ánh đèn pin vàng vọt quét qua những đợt mưa trắng xóa. Minh đã vươn cánh tay rướm máu về phía chiếc thuyền ấy, năm ngón tay quờ quạng giữa không trung để tìm kiếm một điểm tựa sinh tồn. Những vết xước trên mu bàn tay rỉ máu đỏ tươi, hòa tan ngay lập tức vào dòng nước đục ngầu.

"Mẹ ơi... Cứu con..."

Tiếng thều thào nghẹn nước ấy không phát ra từ miệng mà dội thẳng vào não bộ An. Âm thanh vỡ vụn, run rẩy, đầy ắp sự kinh hãi và hy vọng le lói cuối cùng của một đứa con hướng về đấng sinh thành. Minh đã gọi mẹ. Nhưng ngay trong khoảnh khắc bàn tay Minh chới với chạm vào mạn thuyền trơn tuột bằng nhôm, một bàn tay khác đã buông lơi.

Giữa cơn giông bão mịt mùng, ánh đèn pin quét qua một bóng lưng quen thuộc trên khoang thuyền cứu hộ. Đó là bóng lưng của một người đàn bà dong dỏng, chiếc áo tơi sũng nước run rẩy theo từng đợt gió rít. Người đàn bà ấy không quay đầu lại. Bà ta cúi gục xuống, hai bàn tay ôm chặt lấy đứa con nhỏ hơn đang nằm co ro trong lòng thuyền, lặng lẽ để mặc cho dòng nước cuốn chiếc thuyền tách xa khỏi bến nước. Dưới ánh chớp rạch ngang trời sáng lóa, góc mặt nghiêng của bà Thoa hiện lên trong ký ức của Minh—một sự kinh hoàng tột độ, nhưng đông cứng lại thành một quyết định tàn nhẫn: quay mặt đi để bảo toàn chuyến thuyền. Bà Thoa đã nhìn thấy bàn tay của con trai mình. Ánh mắt bà ta đã chạm vào ánh mắt của Minh trong một phần mười giây ngắn ngủi, nhưng rồi đôi môi mím chặt, bà dồn hết sức đẩy mái chèo ra xa, mặc cho tiếng gào thét nghẹn ngào của đứa con trai đầu lòng bị sóng gió nuốt chửng.

Sự buông lơi ấy biến thành một cú sốc hủy diệt tinh thần. Bàn tay của người thân tuột khỏi tầm với. Sự phản bội lạnh lẽo còn buốt giá hơn cả dòng nước lũ đang nhấn chìm Minh xuống đáy vực. Không phải dòng sông đã giết chết Minh trước tiên, mà chính là sự chối bỏ tàn nhẫn ấy đã bóp chết tia hy vọng sống cuối cùng trong linh hồn anh. Cơn đau thể xác do ngạt nước chẳng thấm tháp gì so với vết thương hoại tử trong tâm khảm khi nhận ra mình đã bị chính người mẹ dứt ruột đẻ ra ruồng bỏ.

Dòng nước cuộn xoáy hung hãn lôi Minh chìm sâu xuống đáy sông Vĩnh Trầm. Tầm nhìn mờ dần, ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn pin trên mặt nước chỉ còn là một chấm nhỏ xa xăm rồi tắt ngấm. Bóng tối đen đặc nuốt chửng tất cả. Dưới đáy bùn lầy sâu hàng chục mét, áp lực nước ép chặt màng nhĩ Minh cho đến khi bật máu. Cảm giác cô độc đến rợn người bao trùm lấy linh hồn: bị giam cầm trong bùn lạnh, không thể nhúc nhích, không thể nhắm mắt, và phải chứng kiến dòng thời gian trôi qua suốt mười hai năm đằng đẵng trong một nấm mồ nước không đáy. Mười hai năm trôi qua trong im lặng tuyệt đối, chỉ có tiếng cát ngầm cọ xát vào xương tủy, tiếng phù sa vùi lấp từng khớp ngón tay, và nỗi oán hận ngày một kết tinh thành một thứ nọc độc đen tối, ăn sâu vào từng mảnh linh hồn vụn vỡ.

*‘Em có biết anh lạnh thế nào không, An?’*

Giọng nói của Minh vang lên từ sâu thẳm tâm thức An, vừa ai oán, vừa căm hận, vừa tha thiết đến rùng mình. Nó như một lớp bùn dẻo quánh trét kín lấy tâm trí anh, từng chút một gặm nhấm ý thức tự chủ. Tiếng nói không có âm vực bình thường mà như tiếng vọng từ một cái giếng hoang sâu thẳm, mang theo hơi thở tanh tưởi của xác chết ngâm nước lâu ngày.

*‘Mười hai năm qua... anh ở dưới bùn sâu bến Cây Gạo, còn em thì sống trên cạn, em được hít thở, được lớn lên, được đi học, được nhìn thấy ánh mặt trời... Thân xác này, cuộc đời này, lẽ ra là của anh! Mẹ anh đã chọn em... Cả nhà đã chọn em... Vậy thì trả lại cho anh đi! Trả lại cho anh!’*

Cùng với lời thầm thì ma quái ấy, một luồng khao khát sống lại điên cuồng từ linh hồn Minh tràn sang, ép chặt lấy từng mạch máu của An. Minh muốn chiếm lấy lồng ngực này để thở. Minh muốn mượn đôi mắt này để nhìn. Minh muốn giật lấy đôi chân này để bước đi trên mặt đất khô ráo. Nỗi đau đớn tột cùng và sự uất ức của người anh họ hòa lẫn vào mặc cảm tội lỗi đã bị mẹ Lan và dì Thoa gieo rắc trong đầu An suốt mười hai năm. Những câu nói rỉ rả suốt thời thơ ấu bỗng chốc dội về như những lời nguyền rủa: *"Mày sống được là nhờ anh mày chết thay đấy", "Nợ máu phải trả bằng máu, nợ mạng phải đền bằng mạng..."*

*‘Mình còn sống vì anh ấy đã chết... Mình đang sống cuộc đời mà lẽ ra anh ấy phải được hưởng...’*

Ý nghĩ ấy lóe lên như một liều thuốc độc tê dại, thấm qua từng lớp rào giậu phòng thủ của lý trí. An cảm thấy đôi chân mình mềm nhũn ra. Ý chí sinh tồn của anh bắt đầu lung lay, rạn nứt trước sức nặng ngàn cân của món nợ đạo lý giả tạo. Hai mi mắt anh nặng trĩu. Cảm giác buốt giá từ ký ức Minh lan dần từ đầu ngón tay lên bả vai, tim anh đập chậm lại, lồng ngực thắt lại như thể chính anh cũng đang chìm dần xuống lòng bùn sông Vĩnh Trầm. Những khớp ngón tay anh từ từ buông thõng, cơ thể không còn muốn gượng dậy nữa. Một sự thôi thúc buông xuôi trào dâng mãnh liệt: cứ nhắm mắt lại, cứ để Minh bước vào, cứ để nỗi đau này chấm dứt... Hãy để dòng nước bùn kia cuốn đi tất cả tội lỗi, tất cả những giằng xé nhục nhã mà anh phải gánh chịu từ ngày trận lũ đi qua...

"Á... Á... Bỏ tôi ra! Nước... ngạt quá! Bỏ ra!"

Một tiếng thét thất thanh, đau đớn xé toạc không gian tĩnh mịch của căn phòng học, kéo giật An về phía rìa của thực tại. Âm thanh chói tai dội vào các bức vách gạch mục nát, làm rung chuyển cả những mảng mạng nhện giăng mắc trên trần nhà.

An run rẩy mở hé mắt ra, hơi thở đứt quãng rít lên qua kẽ răng. Cảnh tượng trước mắt anh chẳng khác nào một địa ngục trần gian thu nhỏ giữa bốn bức tường vôi lở loét. Khói nến xanh nhờ nhợt bốc lên nghi ngút, vẽ nên những vệt sáng quái đản trên nền tường loang lổ vết ẩm mốc.

Trên nền xi măng ẩm ướt lổn nhổn gạch vụn, Vy đang co giật dữ dội. Chiếc chân trái bị gãy lìa do cú đập then gỗ của Bảy trước đó vẫn bị nẹp tạm bằng hai thanh gỗ mục, những sợi dây vải buộc vội đã thấm đẫm máu tươi thâm sì. Nhưng lúc này, Vy dường như không còn cảm nhận được nỗi đau xương thịt ấy nữa. Cả cơ thể cô gái oằn lên như một cánh cung, các khớp xương kêu răng rắc ghê rợn dưới một áp lực vô hình. Hai bàn tay Vy cào cấu điên cuồng xuống mặt sàn xi măng đến mức móng tay bật máu, để lại những vệt đỏ bầm ghê rợn kéo dài trên lớp cát bụi.

Mắt Vy trợn ngược, chỉ còn tròng trắng đục ngầu vằn lên những tia máu đỏ sẫm. Miệng cô há hốc, trào ra từng bọt mép lẫn nước dãi đục ngầu phù sa hôi thối. Linh hồn của Tuần đinh Bảy đang xâm lăng đại não cô bằng tất cả những kinh hoàng của một kẻ chết trôi không toàn thây.

Vy nhìn thấy gì? Trong đôi mắt dại đi của cô là một cơn ác mộng kinh hoàng của mười hai năm trước tái hiện: cô đang thấy cảnh tượng những xác chết trương phình trắng bệch, thối rữa trôi dạt dập dềnh giữa đám rác rưởi mùa lũ; cô thấy những khúc gỗ lim trôi sông đập vỡ lồng ngực của Bảy, dìm gã xuống kẹt giữa rễ cây cổ thụ dưới đáy nước; cô ngửi thấy mùi xú uế nồng nặc của thịt da phân hủy dưới ánh mặt trời rằm tháng Bảy khi xác gã bị cá rỉa trôi dạt vào bãi bồi. Bảy muốn thân xác của cô—một thân xác phụ nữ trẻ trung, lành lặn và ấm áp để thoát khỏi lớp da phù thũng rỉ nước tử khí mà gã phải mang suốt mười hai năm qua. Gã muốn chui rúc vào từng thớ thịt của cô, muốn dùng buồng phổi cô để thở, muốn bẻ gãy linh hồn cô để thế chỗ. Tiếng thở dốc của Vy ngày một yếu ớt, ngực cô giật nảy lên từng hồi như người đang hấp hối dưới đáy hồ sâu, hai hàm răng va vào nhau lập cập thành từng tràng run rẩy.

Ở góc đối diện, dưới chân tấm bảng đen nứt toác, Phúc đang quỳ rạp xuống, hai tay ôm chặt lấy cổ họng mình mà cào cấu. Khuôn mặt gã tím tái, méo xệch đi trong sự hoảng loạn tột cùng. Mười đầu ngón tay gã cắm sâu vào da thịt nơi cổ họng, để lại những vết cào rách da rỉ máu tươi. Phúc gào khóc thảm thiết, những giọt nước mắt hòa lẫn nước mũi chảy ròng ròng trên gò má hốc hác, biến thành một thứ mặt nạ kinh hoàng của sự thống khổ:

"Anh Quân ơi... Em lạy anh... Em không cố ý bỏ anh mà... Tha cho em... Đừng kéo em xuống... Nước ngập qua đầu em rồi... Em không thở được... Anh Quân ơi!"

Quân không tha thứ cho gã. Ký ức về đêm lũ của người phu đò chết oan đang bóp nghẹt tâm trí Phúc. Gã đang phải trải qua cảm giác bị chính người thân bỏ rơi giữa dòng nước xiết, cảm giác đôi tay chèo gãy lìa khi va vào xoáy nước, chiếc thuyền nan vỡ toác thành từng mảnh vụn và từng tấc nước lũ lạnh ngắt tràn ngập vào mũi, vào phổi, kéo gã chìm nghỉm vào bóng đêm vĩnh hằng. Quân đang dùng chính nỗi sợ hãi tột cùng của mình để bóp chết Phúc. Phúc quằn quại, đập đầu vào chân tường rầm rầm khiến trán gã rách toạc, máu chảy ròng ròng xuống mi mắt. Mồm gã há hốc như một con cá mắc cạn đang thoi thóp những giây cuối cùng trên bờ cát bỏng rát, hai chân đạp loạn xạ vào không khí trong cơn co giật của cái chết cận kề.

Căn phòng học trở thành một bể nước vô hình của cõi âm, nơi ba con người sống sót đang bị dìm chết trong chính ảo ảnh ký ức của những người đã khuất. Không khí đặc quánh mùi tử khí, tiếng rên rỉ, tiếng nấc nghẹn và tiếng cào cấu tạo nên một bản hòa tấu ghê rợn giữa ranh giới âm dương.

Chỉ có một người duy nhất còn đứng vững.

Loan đứng giữa gian phòng, hai mắt mở to bàng hoàng nhìn ba người bạn đồng hành đang cận kề cái chết. Dưới chân cô, bóng của ngọn nến hắt lên sàn nhà một vệt đen bất động. Trên người cô hoàn toàn không có cảm giác buốt giá của nước sông, không có ký ức ngạt thở của ai tràn vào tâm trí. Lồng ngực cô vẫn phập phồng nhịp nhàng, hơi thở ấm áp phả ra giữa màn đêm buốt giá. Bởi vì Hạnh—chị gái cô—đã công khai xé bỏ dải khăn cưới, dõng dạc tuyên bố từ chối nhận thân xác của em gái trước toàn thể dân làng ở sân đình. Lời thề ước đã bị hủy bỏ bởi chính người đã khuất. Luật trừ cổ xưa đã kích hoạt: vệt son nối tên giữa Hạnh và Loan trong cuốn sổ hộ gốc đã bị bốc cháy thành tro bụi ngay trên bàn thờ tổ tiên. Dây xích vô hình trói buộc số phận của hai chị em đã đứt đoạn hoàn toàn. Loan không bị ràng buộc bởi bất kỳ linh hồn nào. Cô là kẻ duy nhất hoàn toàn tự do trong tâm trí giữa cơn ác mộng này.

Nhìn Vy đang ngừng giật và bắt đầu lịm đi vì ngạt khí ảo giác, nhìn Phúc đang tự bóp cổ mình đến rách da toác thịt, và nhìn An với đôi mắt dại đi, mấp máy môi muốn buông xuôi nơi góc tường, sự sợ hãi trong lòng Loan bỗng chốc hóa thành một lòng dũng cảm phi thường. Cô hiểu rằng nếu mình gục ngã hay lùi bước lúc này, tất cả họ sẽ chết—chết không phải vì vết thương thể xác, mà chết vì bị nuốt chửng bởi những ký ức oán hận của quá khứ.

"Không... Không được chết! Các anh chị tỉnh lại đi!" Loan hét lên, giọng cô lạc đi giữa gian phòng hoang phế, vang vọng vào màn đêm u ám.

Ánh mắt cô đảo quanh căn phòng tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể phá vỡ cơn mê muội ma quái này. Cô nhìn thấy chiếc xô nhựa cũ kỹ nằm ở góc lớp học, bên dưới một kẽ nứt trên trần nhà nơi nước mưa từ chiều vẫn còn đọng lại nửa xô nước lạnh ngắt. Chiếc xô màu đỏ đã bạc màu, phủ đầy bụi vôi nhưng chứa đầy thứ nước mưa thuần khiết của trời đất. Không một chút do dự, Loan lao tới, hai tay bưng lấy chiếc xô sứt sẹo. Nước lạnh sóng sánh đổ ướt đẫm vạt áo cô, lạnh buốt nhưng mang lại một cảm giác tỉnh táo kỳ lạ.

Loan chạy vụt đến bên Phúc trước tiên. Gã đàn ông đang trợn mắt, hai tay siết chặt khí quản của chính mình đến mức mạch máu trên thái dương nổi phồng lên như những con giun đất bò ngoằn ngoèo dưới lớp da tím tái. Loan vục một gáo nước đầy, hắt thẳng vào mặt Phúc.

*Xoạt!*

Nước lạnh buốt táp vào mặt khiến Phúc rùng mình một cái, nhưng đôi mắt gã vẫn lờ đờ vô hồn, tròng mắt đảo điên, miệng vẫn lảm nhảm gọi tên Quân trong vô thức. Bàn tay gã vẫn không chịu nới lỏng khỏi cổ họng. Loan nghiến chặt răng, dồn hết sức bình sinh giáng một cái tát trời giáng vào má Phúc.

*Chát!*

Tiếng tát vang lên khô khốc, rát bỏng giữa màn đêm tĩnh mịch, để lại năm lằn ngón tay đỏ ửng trên gò má hốc hác của gã đàn ông.

"Trần Văn Phúc! Nghe em nói không!" Loan hét thẳng vào tai gã, hai tay túm lấy cổ áo Phúc lay giật điên cuồng như muốn lắc tung mọi bóng ma đang bám víu trong đầu gã. "Anh là Trần Văn Phúc! Anh sinh năm chín mươi tư ở xóm Chùa! Anh đang ở trên cạn, đang ở trong trường học! Không có nước nào hết! Nhìn quanh đi! Không có sông, không có lũ! Thở đi! Tự thở bằng mũi của anh đi!"

Tiếng quát tháo mang theo sự cương quyết và cái tát nảy lửa cùng tên tuổi ngoài đời thực như một chiếc mỏ neo sắt cắm phập vào tâm thức đang trôi dạt vô định của Phúc. Cơn đau rát trên da thịt và tiếng gọi tên đanh thép kéo giật ý thức gã về với thực tại trần thế. Phúc giật nảy mình, lồng ngực gã phập phồng dữ dội như chiếc ống bễ. Gã hít một hơi dài đầy thô ráp, ho sặc sụa đến gập cả người lại. Hai tay gã buông lỏng khỏi cổ họng, gục đầu xuống nền gạch nôn thốc nôn tháo ra những búng nước bọt nhớp nháp hòa lẫn dịch dạ dày chua loét.

"Loan... Anh... anh chưa chết à?" Phúc thều thào, toàn thân run rẩy như cầy sấy, ánh mắt dần lấy lại được tiêu cự bình thường khi nhìn thấy sàn nhà xi măng dưới chân.

"Chưa! Cấm anh nhắm mắt lại! Tự tát vào mặt mình nếu thấy buồn ngủ!" Loan quát lớn, giọng đanh thép không cho phép gã chùn bước.

Không kịp để Phúc định thần thêm một giây nào, Loan xoay người, bưng phần nước còn lại trong xô lao về phía Vy. Tình trạng của Vy nguy kịch hơn nhiều; hơi thở của cô gái đã yếu đến mức lồng ngực hầu như không còn phập phồng, các đầu ngón tay đã chuyển sang màu tím tái của xác chết ngâm nước lâu ngày. Môi cô thâm sì, cơ thể mềm nhũn ra như một tấm vải ướt.

Loan đổ ụp phần nước lạnh còn lại lên khuôn mặt tái nhợt của Vy, rồi dùng cả hai bàn tay thô ráp áp chặt vào hai bên má cô gái, ấn mạnh vào huyệt thái dương:

"Chị Vy! Nguyễn Thụy Vy! Chị mở mắt ra nhìn em!" Loan vừa gọi vừa tát nhẹ vào má Vy, từng cái vỗ dứt khoát và liên tục, giọng nghẹn lại vì lo lắng nhưng kiên quyết không lùi bước. "Chị là Nguyễn Thụy Vy! Chị là người sống! Con quỷ Bảy nó chết rồi, nó chết mười hai năm trước rồi, nó không có quyền lấy xác của chị! Nhớ lại đi, chị về đây để cứu anh An mà! Chị Vy! Đừng để nó cướp mất chị!"

Cái tên "Nguyễn Thụy Vy" được lặp đi lặp lại như một câu chân ngôn phá giải tà thuật, đập tan màn sương u mê đang vây hãm tâm trí cô gái. Vy giật nảy mình một cái, tròng mắt đục ngầu khẽ đảo lại, tròng đen dần dần hiện rõ. Cô hớp lấy một ngụm không khí khô khốc của căn phòng, ngực phập phồng dữ dội như một người vừa được vớt lên từ đáy vực sâu ngàn trượng.

Một tiếng thét nghẹn ứ bật ra khỏi cổ họng Vy khi cô nhận thức lại được cơn đau buốt xé thịt nát xương ở cẳng chân trái gãy lìa. Cơn đau thể xác ập đến dữ dội như một ngọn lửa thiêu đốt dây thần kinh, khiến mồ hôi mẹ mồ hôi con vã ra như tắm. Nhưng chính cơn đau thể xác khủng khiếp ấy lại là chiếc phao cứu sinh, là minh chứng rõ ràng nhất cho thấy cô vẫn còn sống, vẫn là chủ nhân duy nhất của thân thể bằng xương bằng thịt này.

Vy run rẩy thở dốc, hai bàn tay bám chặt vào vạt áo của Loan. Đôi mắt ngập tràn nước mắt nhưng đã lấy lại được thần sắc con người:

"An... cứu... cứu An..." Vy run rẩy chỉ ngón tay đẫm máu về phía góc phòng, giọng khàn đặc không ra hơi. "Nó... nó đang lôi An xuống..."

Loan quay đầu lại. Trái tim cô như thắt lại khi nhìn thấy An. Cảnh tượng trước mắt khiến sống lưng cô lạnh toát.

An không co giật như Vy, cũng không gào khóc thảm thiết như Phúc. Anh đứng tựa vào góc tường, nhưng toàn bộ cơ thể anh đang chìm vào một trạng thái buông xuôi đáng sợ. Đầu anh ngoẹo sang một bên, hai cánh tay buông thõng xuôi theo thân người, ánh mắt mờ đục nhìn vô định vào khoảng không tăm tối trước mặt. Da gà nổi khắp người An, từng mảng da chuyển sang màu tái xám như người chết trôi. Và kinh hoàng nhất, từ khóe môi anh, một dòng nước màu nâu sẫm như bùn phù sa đang rỉ ra chầm chậm, nhỏ từng giọt đặc quánh xuống vạt áo sơ mi trắng.

Ý chí của An đã chạm đến đáy vực. Anh đang chìm hẳn vào lòng sông Vĩnh Trầm trong tâm tưởng của Minh. Mọi liên kết giữa anh và thế giới thực tại dường như đang bị cắt đứt từng sợi một.

Loan lao tới, vung tay tát mạnh vào mặt An một cái, rồi hai cái:

"Anh An! Hoàng Văn An! Tỉnh lại mau! Anh An!"

Nhưng An không phản ứng. Khuôn mặt anh trơ lì như tượng đá. Cơn đau thể xác dường như không thể xuyên qua lớp bùn ký ức dày đặc đang phủ kín não bộ anh. Minh đang khóa chặt lấy ý thức của An bằng tất cả sự thù hận và tủi nhục tích tụ suốt mười hai năm. Món nợ ân nghĩa mười hai năm qua quá lớn, sự thao túng tâm lý của hai người mẹ quá sâu sắc, khiến An thực sự tin rằng mình là kẻ tội đồ, rằng mình phải nộp mạng để chuộc lại cái chết của anh họ. Anh tin rằng mỗi hơi thở mình hít vào trong mười hai năm qua đều là một sự ăn cắp trắng trợn từ người đã khuất.

*‘Ngủ đi em... Hãy để anh thay em sống tiếp... Em nợ anh mạng này mà... Mẹ anh đã hy sinh anh vì em... Em phải trả lại cho anh...’* Tiếng Minh thì thầm, êm ái như lời ru của tử thần dưới đáy sông, từng lời từng chữ như những sợi rong rêu quấn chặt lấy cổ họng An, kéo anh chìm sâu hơn vào giấc ngủ vĩnh hằng.

Chính trong khoảnh khắc ý thức của An sắp sửa tắt ngấm như một ngọn đèn cạn dầu trước gió bão, một luồng hơi lạnh dịu dàng nhưng thanh khiết bỗng nhiên thổi qua căn phòng học mục nát.

Ánh sáng lân tinh xanh lét trên các khe tường bỗng mờ đi, nhường chỗ cho một làn sương mỏng mang theo mùi thơm thoang thoảng của phấn viết bảng, mùi giấy mới và hương hoa ngâu sau vườn trường thuở nào. Một thứ hương vị bình yên của những ngày ấu thơ xa xôi, khi cơn lũ dữ chưa từng quét qua ngôi làng Vĩnh Trầm.

Giữa làn sương mờ ảo trong tâm thức An, bóng dáng một người phụ nữ mặc chiếc áo dài xám bạc màu, mái tóc vấn cao gọn gàng bước ra từ sau chiếc bàn giáo viên cũ. Dáng người cô thanh mảnh, trên tay cầm một chiếc thước kẻ bằng gỗ lim mòn vẹt ở các góc.

Cô Duyên.

Cô không xuất hiện bằng sự giận dữ hay quyền năng siêu nhiên nào cả. Cô đứng đó, đôi mắt hiền từ nhưng nghiêm nghị, nhìn thẳng vào người học trò cũ đang quằn quại trong vũng lầy tội lỗi. Ánh mắt ấy giống hệt như mười hai năm trước, mỗi khi cô đứng trên bục giảng nhìn xuống những đứa trẻ xóm bãi đang mải mê với những trò nghịch ngợm dại khờ.

"An. Nhìn cô này, An."

Tiếng gọi của cô Duyên nhẹ nhàng nhưng rành rọt, như tiếng gõ thước kẻ lên mặt bàn gỗ lim năm nào, lập tức xé toạc tiếng sóng gầm thét của sông Vĩnh Trầm trong đầu anh. Âm thanh ấy trong trẻo, mang theo trật tự và kỷ cương của lý trí, đẩy lùi những tạp âm hỗn loạn của dòng nước lũ.

An thấy mình đứng giữa một khoảng không lơ lửng, nửa là dòng nước lũ đen ngòm cuộn xoáy của Minh, nửa là bục giảng quen thuộc của trường tiểu học làng Vĩnh Trầm thuở ấu thơ với ánh nắng vàng rực rỡ chiếu qua ô cửa sổ.

"Cô Duyên... Em... em nợ mạng anh Minh..." An thều thào trong cơn mộng mị, giọng run rẩy như một đứa trẻ phạm lỗi đứng trước bàn giáo viên. "Anh ấy đã chết vì nhường chỗ cho em... Dì Thoa nói đúng... Mẹ em cũng nói thế... Em là kẻ cướp đoạt cuộc đời của anh ấy..."

"Trò Hoàng Văn An, từ bao giờ em lại tin vào những lời phán xét không có căn cứ xác thực?" Cô Duyên cất tiếng, giọng cô đanh thép, mang theo uy lực của một người thầy giữ gìn sự thật trước những trò gian dối. "Hãy nhìn cho kỹ những gì em vừa thấy!"

Cô Duyên giơ chiếc thước kẻ, chỉ thẳng vào dòng nước lũ đang cuộn xoáy trong ký ức của Minh. Mặt nước bỗng chốc phẳng lặng lại như một tấm gương soi chiếu quá khứ.

"Những hình ảnh em vừa nếm trải—nước lũ buốt giá, sự ngạt thở, bàn tay buông lơi ở bến Cây Gạo—tất cả những thứ đó là gì? Đó chỉ là những gì trò Minh đã trải qua! Đó là nỗi đau đớn chủ quan của một sinh linh chết oan, là sự oán hận của riêng một mình Minh khi bị dòng nước nuốt chửng!"

Cô bước thêm một bước về phía An, tà áo dài khẽ bay trong làn gió vô hình, ánh mắt rực sáng soi thẳng vào tâm hồn đang dao động của người học trò:

"Ký ức của người chết chỉ phản ánh góc nhìn hạn hẹp và sự tuyệt vọng của chính họ. Nó không phản ánh toàn bộ sự thật khách quan của đêm lũ! Cuốn sổ điểm danh cứu hộ của cô vẫn còn đó: Minh đã an toàn bước lên thuyền số hai từ lúc mười giờ mười lăm phút đêm rằm. Minh đã ngồi vững trên khoang thuyền cùng với những người khác! Nhưng khi nghe tin Hạnh còn kẹt lại ở xóm ngoài, Minh đã tự ý nhảy xuống sông bơi ngược dòng để đi tìm Hạnh! Quyết định đó là của Minh! Cái chết đó là lựa chọn của Minh vì tình yêu của anh ta, chứ không phải vì nhường mạng cho em!"

Lời nói của cô Duyên vang lên như từng hồi chuông cảnh tỉnh. Từng chi tiết lịch sử được đặt lại đúng vị trí của nó. An bàng hoàng, lồng ngực anh nhói lên một cơn đau buốt. Hình ảnh bóng lưng người đàn bà buông tay trên thuyền cứu hộ lại hiện về, chập chờn trong tâm tưởng.

"Nhưng... anh ấy đau khổ quá..." An nghẹn ngào, nước mắt trào ra nơi khóe mi. "Anh ấy đã phải nằm dưới bùn lạnh suốt mười hai năm... Anh ấy đã gọi mẹ trong tuyệt vọng... Em không thể làm ngơ trước nỗi đau ấy được..."

"Đúng! Minh rất đau khổ, cái chết của Minh là một bi kịch đau lòng của trận lũ năm Thìn!" Tiếng cô Duyên vang lên dõng dạc, từng lời như nhát búa nện tan ảo ảnh ma quái. "Nhưng lòng trắc ẩn của em trước nỗi đau của anh họ không đồng nghĩa với việc em có nghĩa vụ phải nộp mạng thay cho quá khứ! Sự hy sinh chỉ có giá trị khi nó xuất phát từ sự tự nguyện, chứ không phải bị tống tiền bằng mặc cảm tội lỗi và những lời dối trá của người lớn!"

Cô Duyên giơ một bàn tay gầy guộc lên, ngón tay trỏ điểm thẳng vào giữa trán An, nơi luồng khí đen tối đang tìm cách xâm nhập:

"Giao ước đổi chỗ là một sự cướp đoạt tàn độc! Ký ức đau thương của người chết tuyệt đối không thể thay thế cho sự đồng thuận của người sống! Em là Hoàng Văn An, một con người độc lập bằng xương bằng thịt, có quyền sống cuộc đời của chính mình! Minh có nỗi đau của Minh, nhưng em có sinh mạng của em! Đừng để sự thương hại biến em thành một kẻ đồng lõa tự sát!"

*ẦM!*

Lời nhắc nhở đanh thép của cô Duyên như một tiếng sấm sét giáng thẳng vào đại não An, đập tan bức tường ảo giác đang giam hãm ý thức anh. Những tảng đá đè nặng trên lồng ngực bỗng chốc vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh nhỏ.

Sự phân tách rực rỡ và rõ ràng bỗng chốc bừng sáng trong tâm trí An, soi rọi vào từng ngóc ngách tăm tối nhất của lương tâm.

Một bên là lòng trắc ẩn: Anh thương Minh. Anh xót xa cho người anh họ đã ngã xuống ở tuổi hai mươi đẹp đẽ, một tuổi trẻ dang dở bị dòng nước cuốn trôi. Anh đau đớn khi thấy Minh bị người mẹ buông tay trong cơn hoảng loạn của đêm bão, bị giam cầm dưới bùn lầy buốt giá mười hai năm đằng đẵng không một nén nhang sưởi ấm. Nỗi đau ấy là có thật, nước mắt của Minh là có thật, sự cô độc dưới đáy sông là có thật.

Nhưng bên kia là ranh giới đạo đức và sự thật: Minh đau khổ không có nghĩa là Minh có quyền tước đoạt sinh mạng của An. Bùn lầy dưới đáy sông lạnh lẽo không cho phép Minh biến người em họ của mình thành một kẻ thế mạng bị chôn sống vĩnh viễn. Món nợ mà bà Thoa và bà Lan dựng lên suốt mười hai năm qua chỉ là một sự lừa dối đê hèn để che đậy sự hèn nhát, ích kỷ và tội lỗi của chính họ. Bà Thoa muốn chuộc lỗi với con trai đã khuất bằng cách hiến tế đứa cháu ruột; bà Lan muốn rũ bỏ mặc cảm tội lỗi bằng cách ép con trai mình cúi đầu nhận tội thay! Anh không hề nợ mạng Minh! Anh không cướp thuyền của ai, không đẩy ai xuống nước! Anh không có nghĩa vụ phải chết thay cho sự lựa chọn của người khác trong quá khứ!

Lòng trắc ẩn không thể biến thành sự quy phục mù quáng. Sự cảm thông không thể trở thành bản án tử hình cho chính bản thân mình.

"Hoàng Văn An! Tỉnh lại đi anh!"

Tiếng hét xé lòng của Loan cùng cơn rát bỏng của cái tát trên gò má giáng thẳng vào thân thể vật lý của An ngoài đời thực.

*Phù!*

An bừng tỉnh. Đôi mắt anh mở toang, ánh nhìn lờ đờ, đục ngầu biến mất trong chớp mắt, thay vào đó là sự tỉnh táo sắc bén đến kinh ngạc. Anh há hốc mồm, hít một hơi dài không khí khô khốc của căn phòng vào lồng ngực. Không có nước lũ. Không có phù sa cay xè. Không có áp lực ngạt thở của đáy sông sâu. Lồng ngực anh nở rộng, đón nhận từng luồng dưỡng khí mát lành của sự sống trần thế.

Chất lỏng màu nâu sẫm nơi khóe miệng An bốc khói xèo xèo rồi tan biến thành tro bụi hư vô trên cổ áo. Lực kéo ma quái từ đáy sông Vĩnh Trầm bỗng chốc bị bẻ gãy hoàn toàn như một sợi dây thừng mục bị chặt đứt.

Trong không gian tâm thức vừa sụp đổ tan tành, bóng ma của Minh trong bộ áo gấm tân lang đỏ rực đang lùi dần vào bóng tối sâu thẳm. Hai cánh tay ma quái vẫn chới với giữa hư không, khuôn mặt rữa nát đầy bùn đất méo xệch đi trong sự bàng hoàng và phẫn nộ tột cùng khi cảm nhận thấy quyền kiểm soát thân thể người em họ đã hoàn toàn tuột khỏi tầm tay. Những sợi tơ máu ma quỷ nối giữa hai linh hồn đứt phựt từng sợi một, tan biến vào hư vô.

Nhìn thẳng vào hư ảnh của Minh đang tan rã giữa làn sương lạnh, hai bàn tay An siết chặt thành nắm đấm, gân xanh trên trán nổi rõ dưới ánh nến bập bùng. Ánh mắt anh không còn sự sợ hãi, không còn mặc cảm tội lỗi, chỉ còn sự kiên định sắt đá của một con người đang chiến đấu để bảo vệ quyền được sống của chính mình.

"Anh rất đau khổ, nhưng nỗi đau của anh không cho phép anh cướp đoạt cuộc đời của em!" An hét lên giữa cơn ảo giác.