Bác Cò đứng một chân

Gió đồng thổi qua rặng lúa xanh xào xạc nghiêng ngả, mang theo hương phù sa và mùi bùn non dịu ngọt khi Bầu Bầu cùng Cạp Con tung tăng dạo bước trên bãi cỏ ven kênh. Đôi chân màng màu cam nhỏ nhắn lạch bạch bước từng nhịp rộn ràng thật vui tai. Bỗng nhiên, Bầu Bầu dừng lại, tròn xoe đôi mắt ngạc nhiên nhìn ra phía bờ ruộng trước mặt.

Ở đó, Bác Cò Trắng với bộ lông muốt tinh khôi đang đứng im phăng phắc như tạc tượng giữa đồng. Bác khéo léo giấu một chân vào lớp lông tơ êm ái, chỉ dùng chiếc chân còn lại, mảnh mai và gầy guộc như que sậy, để giữ thăng bằng vững chãi trên nền đất.

“Cạp cạp! Bác Cò đứng tài chưa kìa!” — Cạp Con reo khẽ, ánh mắt lấp lánh thích thú.

“Chúng mình cũng thử xem sao nhé!” — Bầu Bầu hào hứng thì thào.

Hai bạn vịt con liền rủ nhau bắt chước. Bầu Bầu cẩn thận co một bên chân màng lên, dồn toàn bộ sức nặng vào chiếc chân còn lại. Nhưng than ôi, thân hình núng nính tròn quay như quả bóng của cô bé bắt đầu lắc lư, ngả nghiêng bên này rồi chới với bên nọ. Cạp Con đứng cạnh bên cũng chẳng khá hơn, chiếc mông nhỏ ngoáy tít mù để tìm thăng bằng. Chỉ gắng gượng được ba giây ngắn ngủi, “bộp” một cái, cả hai chú vịt con ngã lăn cù ra thảm cỏ xanh mềm mại.

“Cạp cạp!” — Bầu Bầu bật cười khúc khích, vội phủi nhẹ lớp cỏ non dính trên chiếc bụng tròn xoe.

Bác Cò Trắng khẽ chớp mắt, nở nụ cười hiền hậu. Bác cất giọng trầm ấm, nhẹ nhàng như tiếng gió qua đồng:

“Các chú vịt con tinh nghịch ơi, đừng vội ngã lòng. Đứng một chân vốn là thói quen lâu năm của loài cò chúng bác. Khi co một chân lên, bác vừa cho chiếc chân kia được nghỉ ngơi, lại vừa có thể đứng thật yên để ngắm nhìn thế giới thật kỹ lưỡng từ trên cao đấy.”

Bầu Bầu nghiêng đầu tò mò hỏi:

“Bác ơi, đứng yên lặng như vậy có chán không ạ?”

“Không hề chán đâu cháu,” — Bác Cò mỉm cười, chao nhẹ chiếc mỏ dài. — “Bây giờ, hai cháu hãy thử đứng yên bằng

cả hai chân trong vài phút, nhắm mắt rồi mở mắt thật chậm xem nào.”

Bầu Bầu và Cạp Con ngoan ngoãn làm theo lời dặn của bác. Chúng đứng im phăng phắc trên thảm cỏ non mượt mà, không hề đùa nghịch, xô đẩy nhau hay cất tiếng kêu “cạp cạp” nữa.

Không gian chung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng và diệu kỳ biết bao. Lần đầu tiên trong đời, Bầu Bầu nghe rõ tiếng đòng lúa non khẽ cựa mình rột roạt êm ái sâu bên trong bẹ lá xanh. Khi từ từ mở mắt nhìn ra xa, cô bé nhận ra cánh đồng bao la không hề mang một màu đơn điệu, mà là từng tầng sắc xanh đậm nhạt khác nhau: xanh non tơ mơn mởn của chồi mới, xanh mướt mát của lá già và sắc xanh biếc lung linh dưới ánh mặt trời rực rỡ.

Bác Cò Trắng dịu dàng ngắm nhìn đồng lúa mênh mông, khẽ bảo:

“Đồng ruộng đang lớn lên từng ngày đấy. Màu xanh này rồi sẽ không mãi xanh đâu, chẳng mấy chốc lúa sẽ trổ bông trĩu hạt và ngả sang sắc vàng óng ả.”

Bầu Bầu ngắm nhìn chiếc chân khẳng khiu thanh nhã của Bác Cò, rồi lại khẽ cúi đầu nhìn đôi chân màng mập mạp của mình. Cô bé mỉm cười thấu hiểu. Bác Cò có đôi chân dài để đứng cao ngắm rộng, còn đàn vịt con có đôi chân màng khéo léo bơi lội dưới làn nước mát lành. Mỗi loài vật đều có đôi chân cùng tài năng riêng biệt, chẳng cần phải giống hệt nhau mới có thể sẻ chia niềm vui bầu bạn ngọt ngào.

“Vịt con ơi, về thôi nào!”

Tiếng gọi ấm áp của ông Tư từ bờ kênh xa vang lên, xua tan ráng chiều bảng lảng đang dần buông. Bầu Bầu và Cạp Con cất tiếng “cạp cạp” ngoan ngoãn đáp lời rồi lễ phép cúi đầu chào Bác Cò Trắng. Cô bé lại lạch bạch bước đều chân theo Mẹ Vịt Nâu trở về góc chuồng rơm quen thuộc.

Đêm xuống, ánh trăng tròn vành vạnh dát một lớp bạc óng ả lên mái chuồng ấm áp. Bầu Bầu nép mình bên mẹ, chìm vào giấc ngủ êm đềm với hình bóng thanh nhã của bác cò đứng giữa đồng quê thanh bình.

Vài hạt sương đêm trong vắt đọng trên lá lúa đang khẽ lay động, giấu trong mình những hạt đòng đòng chuẩn bị vươn mình.