Để hội chợ tiếp tục đúng cách

Bản thông báo mang khuôn dấu đỏ tươi của Ban Giám hiệu được niêm yết trang trọng sau khung kính bảng tin trung tâm Nhà điều hành Nam Khê đúng vào khoảnh khắc tiếng chuông báo tan tiết sáng vừa dội qua các dãy giảng đường.

Mặt kính dày phản chiếu từng tốp sinh viên đang từ các ngả đường rải sỏi đổ về, dồn bước dưới vòm bóng râm mát rượi của rặng xà cừ cổ thụ. Không còn những âm thanh bàn tán xôn xao, phỏng đoán hồ đồ hay những câu cảm thán giật gân, bộc phát từng làm vẩn đục các diễn đàn mạng suốt những ngày đầu tuần. Bầu không khí vây quanh bảng tin sáng nay mang một sắc thái trật tự, tập trung và chững chạc đến ngỡ ngàng. Từng ánh mắt chăm chú lướt chậm rãi qua từng câu chữ được sắp xếp mạch lạc, thẳng hàng trên mặt giấy A4 trắng muốt, mang số hiệu hành chính chính thức cùng tiêu ngữ trang nghiêm của Trường Đại học Nam Khê.

Đứng nép bên mép bậc tam cấp lát đá mài, cuốn sổ tay bọc da gập nhỏ nằm gọn ghẽ trong túi áo khoác gió, Khánh Linh lặng lẽ dõi theo những đầu ngón tay sinh viên khẽ rà theo từng dòng mực in nổi. Bản thông báo kết luận rà soát công tác quản lý tài chính và truyền thông của Chiến dịch Cầu Nối 2024 tuyệt đối không viện đến những cụm từ giảm nhẹ mơ hồ hay lối diễn đạt tránh né thường thấy trong các văn bản xử lý nội bộ.

Từng điều khoản được viện dẫn đanh thép: Căn cứ kết quả kiểm tra, đối soát độc lập của Phòng Công tác sinh viên và biên bản cuộc họp giải trình liên tịch diễn ra vào ngày 18 tháng 10, Ban Giám hiệu quyết định bãi miễn toàn bộ nhiệm vụ phụ trách mảng truyền thông cùng quyền tự duyệt tin bài đối với sinh viên Trần Gia Phúc. Kể từ thời điểm văn bản được công bố công khai, toàn bộ quyền quản trị hệ thống fanpage, hòm thư điện tử và các kênh thông tin chính thức của hội chợ học bổng lập tức bị thu hồi, chuyển giao nguyên trạng về Ban thư ký chung của Hội đồng điều hành. Đồng thời, toàn bộ hồ sơ ghi nhận hành vi vi phạm quy chế thông tin, tự ý thổi phồng dữ liệu và phát tán thông điệp sai sự thật được chuyển thẳng sang Ban Thường vụ Đoàn trường để tiến hành xem xét, áp dụng các hình thức kỷ luật đoàn viên theo đúng thẩm quyền và điều lệ.

Ở phần nội dung tiếp theo, bản kết luận chỉ rõ trách nhiệm liên đới của Trưởng ban tổ chức Đặng Minh Tâm. Văn bản không đánh đồng sự non nớt, buông lỏng kiểm soát tiến độ chỉnh sửa số liệu với hành vi tư lợi hay biển thủ, nhưng chế tài kỷ luật hành chính đặt ra vô cùng dứt khoát: Đặng Minh Tâm bị đặt dưới sự giám sát trực tiếp của Phòng Công tác sinh viên trong toàn bộ các khâu điều hành, chuẩn bị và hậu cần còn lại của ngày hội; mọi công văn, ấn phẩm hướng dẫn, danh mục dự toán và quyết định phê duyệt đều bắt buộc phải có chữ ký đồng kiểm soát từ cán bộ chuyên trách của phòng ban trước khi được phép lưu hành hoặc đưa vào áp dụng trên thực tế.

“Ghi rõ ràng, rành mạch từng lỗi thế này mới là làm việc thực chất,” một bạn nam sinh đeo kính cận dày cộp của khoa Điện - Điện tử khẽ gật đầu, nghiêng người nói nhỏ với người bạn đứng cạnh. “Ai làm sai phần việc nào thì gánh chịu chế tài đúng phần việc đó, tách bạch rạch ròi giữa thói háo danh cá nhân chạy theo thành tích với công sức chuẩn bị của cả một ban tổ chức lớn. Phân định minh bạch như vậy thì tụi mình mới có cơ sở mà tin tưởng nộp hồ sơ.”

“Đúng đấy, đọc phần phân công lại trách nhiệm thấy an tâm hơn hẳn,” người bạn đi cùng tiếp lời, mắt vẫn chăm chú nhìn vào dòng chữ niêm yết danh sách thành viên giám sát. “Trước cứ nghe đồn thổi lung tung trên mạng, sợ quỹ bị bớt xén rồi trao tay ngầm cho người quen, sinh viên nghèo tụi mình chỉ tổ mất công chuẩn bị giấy tờ. Giờ có kiểm toán độc lập vào cuộc, lại có người của phòng trường ký kèm, mọi thứ mới đâu ra đấy.”

Linh khẽ thở ra một hơi nhẹ nhõm, bàn tay trong túi áo bất giác thả lỏng. Cách nhà trường công bố kết luận xử lý không hề biến bất kỳ cá nhân nào thành tấm bia đỡ đạn để xoa dịu cơn giận dữ nhất thời của đám đông, nhưng cũng tước bỏ triệt để mảnh đất dung dưỡng cho thói tự tung tự tác của những kẻ xem nhẹ sự thật. Mọi trách nhiệm đều được gọi đúng tên, gắn chặt với thẩm quyền quản trị và đặt dưới sự kiểm soát của quy trình hành chính minh bạch.

***

Đúng mười giờ sáng, cuộc họp thống nhất quy trình vận hành Hội chợ Cầu Nối 2024 chính thức bắt đầu tại phòng họp 204, tầng hai nhà A1. Căn phòng vuông vắn đón trọn luồng ánh sáng tự nhiên dịu nhẹ rọi qua những ô cửa kính lớn nhìn thẳng ra vạt cỏ xanh mướt của sân bóng trường. Khác hẳn với bầu không khí nặng nề, căng thẳng và đầy nghi kỵ của phiên giải trình hôm thứ Năm tuần trước, buổi làm việc hôm nay thuần chất kỹ thuật, tập trung toàn bộ thời gian và trí lực vào các giải pháp thực thi cụ thể nhằm đảm bảo cho ngày hội diễn ra suôn sẻ, an toàn.

Chị Hoàng Diệu chủ trì cuộc họp trong bộ âu phục công sở màu lam trầm chỉn chu. Ngồi bên tay phải chị là chuyên gia kiểm toán độc lập Đoàn Kim Oanh, trên mặt bàn gỗ trước mặt bà đã mở sẵn tập hồ sơ rà soát tài chính đóng bìa cứng dày dặn; phía đối diện là Đặng Minh Tâm cùng đại diện Hội Sinh viên trường và hai phóng viên đại diện cho Ban biên tập Bản tin Góc Sân là Mai An và Khánh Linh.

“Mục tiêu trọng tâm của chúng ta trong buổi làm việc sáng nay không phải là ngồi nhắc lại những sai sót đã được kết luận trong văn bản của Ban Giám hiệu,” chị Hoàng Diệu mở đầu bằng chất giọng điềm đạm, mực thước nhưng toát lên uy lực điều hành dứt khoát. “Nhiệm vụ cốt lõi lúc này là thiết lập một cơ chế vận hành chuẩn mực, minh bạch và có khả năng tự kiểm soát cho toàn bộ diễn biến của ngày hội học bổng diễn ra vào thứ Tư tới tại Nhà đa năng. Ban Giám hiệu đã chính thức phê duyệt Quy chế kiểm soát thông tin hai bước. Hôm nay, Phòng Công tác sinh viên công bố quyết định thành lập Ban Giám sát độc lập của sự kiện.”

Chị Hoàng Diệu khẽ đưa mắt sang phía chuyên gia Đoàn Kim Oanh. Nhận được cái gật đầu từ tốn từ chị Diệu, bà Kim Oanh chỉnh lại gọng kính mắt kim loại, lật mở bản kế hoạch giám sát thực địa được in ấn và đóng tập cẩn thận:

“Căn cứ theo thư mời tham gia và phạm vi ủy quyền độc lập từ Ban Giám hiệu nhà trường, tôi sẽ trực tiếp giám sát toàn bộ dòng tiền và các chứng từ giải ngân thực tế trong suốt ngày diễn ra hội chợ,” bà Oanh cất giọng rành rọt, từng âm sắc đều toát lên tính nguyên tắc khắt khe của một người làm nghề kiểm toán tài chính lâu năm. “Phạm vi giám sát của chúng tôi bao gồm ba nội dung cốt lõi: thứ nhất, kiểm tra đối chiếu danh sách hai mươi tư sinh viên được hội đồng phê duyệt cuối cùng với hồ sơ minh chứng gốc, bảo đảm không có bất kỳ sự can thiệp hay thay đổi nào vào phút chót; thứ hai, trực tiếp giám sát quy trình ký nhận học bổng tại chỗ; và thứ ba, thực hiện kiểm toán chéo toàn bộ các phiếu chi tiền mặt hoặc lệnh ủy nhiệm chi qua hệ thống ngân hàng ngay trong buổi chiều sau khi bế mạc sự kiện. Đồng hành cùng tôi trong ban giám sát sẽ có hai đại diện sinh viên được hiệp thương độc lập từ Hội Sinh viên trường. Ban tổ chức không có quyền can thiệp hay điều chỉnh bất kỳ nội dung nào trong biên bản xác nhận kết quả xét cấp của chúng tôi.”

Ngòi bút của Linh lướt thoăn thoắt trên trang sổ tay: *Ban Giám sát độc lập: Chuyên gia Đoàn Kim Oanh cùng hai đại diện độc lập của Hội Sinh viên. Thẩm quyền: Đối chiếu hồ sơ gốc - giám sát quy trình ký nhận - kiểm toán chéo giải ngân ngay tại sự kiện.*

Khi bà Kim Oanh vừa dứt lời, ba tiếng gõ cửa vang lên chừng mực, nhẹ nhàng. Đinh Hải Yến, đại diện điều phối của Liên hiệp tài trợ Hướng Học, bước vào phòng họp. Chị mặc chiếc áo sơ mi lụa màu ghi xám nền nã, nét mặt nghiêm túc và giữ khoảng cách đúng mực của một người đại diện tổ chức. Trên tay chị là chiếc cặp da mỏng chứa tập công văn hành chính vừa được ban hành trong buổi sáng.

“Chào chị Diệu, chị Oanh và các bạn,” Hải Yến bước tới vị trí dành riêng cho đối tác tài trợ, nhẹ nhàng đặt tập tài liệu có tiêu đề chính thức lên mặt bàn. “Tôi đại diện Liên hiệp Hướng Học đến để bàn giao công văn số 24/CV-HH vừa được lãnh đạo Liên hiệp ký duyệt sáng nay. Đây là văn bản pháp lý chính thức giải quyết dứt điểm và triệt để tình trạng cam kết tài trợ mười hai triệu đồng của Công ty Cổ phần Công nghệ Giáo dục Trí Việt.”

Hải Yến lần lượt chuyển từng bản sao có đóng dấu đỏ của công văn đến tay chị Diệu, bà Kim Oanh và ban biên tập Góc Sân. Linh đón lấy tờ công văn bằng cả hai tay, ánh mắt nhanh chóng lướt qua con dấu tươi màu và chữ ký dứt khoát của Chủ tịch Hội đồng điều phối Liên hiệp Hướng Học.

Văn bản nêu rõ: Do phía đơn vị thành viên là Công ty Trí Việt đang trong quá trình tái cơ cấu bộ máy quản trị nội bộ và không kịp hoàn tất các thủ tục phê duyệt chi ngân sách quý IV trước thời điểm tổ chức hội chợ theo đúng quy định tài chính, Liên hiệp Hướng Học chính thức thông báo hủy bỏ hoàn toàn cam kết tài trợ có điều kiện trị giá 12.000.000 đồng đối với Chiến dịch Cầu Nối 2024. Đồng thời, văn bản chốt dứt điểm quy mô Quỹ Học bổng Cầu Nối thực nhận là 48.000.000 đồng, tương ứng với đúng 24 suất học bổng vượt khó (định mức 2.000.000 đồng một suất) đã được chuyển giao an toàn vào tài khoản chuyên dụng của Đoàn trường từ ngày 28 tháng 9.

“Liên hiệp chúng tôi thẳng thắn thừa nhận việc chậm trễ ban hành văn bản chính thức trong những tuần vừa qua đã vô tình tạo ra kẽ hở cho việc truyền thông số liệu thiếu chính xác,” Hải Yến nói rành mạch, ánh mắt không hề né tránh người đối diện. “Với công văn 24 này, mọi số liệu cam kết trên giấy tờ hay dự kiến ban đầu đều bị bãi bỏ hoàn toàn giá trị pháp lý. Kể từ thời điểm này cho đến ngày diễn ra hội chợ và trong toàn bộ báo cáo tổng kết sau sự kiện, tên tuổi cùng logo của nhà tài trợ thành viên chưa giải ngân sẽ không xuất hiện trong bất kỳ danh mục đóng góp thực tế nào. Chúng tôi cam kết phối hợp chặt chẽ với ban giám sát độc lập để đảm bảo trọn vẹn bốn mươi tám triệu đồng thực nhận đến đúng tay hai mươi tư sinh viên xứng đáng nhất.”

Chị Hoàng Diệu cẩn thận tiếp nhận văn bản, ký vào sổ giao nhận công văn rồi quay sang phía Đặng Minh Tâm: “Minh Tâm, em đã nắm rõ toàn bộ nội dung công văn của Liên hiệp Hướng Học chưa?”

Minh Tâm ngồi thẳng lưng, hai bàn tay đan chặt đặt ngay ngắn trên mặt bàn. Cậu gật đầu dứt khoát, giọng nói trầm xuống, hoàn toàn vắng bóng vẻ thanh minh hay tìm cách chống chế như những lần làm việc trước:

“Dạ, em đã nắm rõ và tiếp thu toàn bộ ạ. Thay mặt ban tổ chức, em xin nhận hoàn toàn trách nhiệm về việc để tồn tại con số tổng cam kết sáu mươi triệu đồng trong các tập tài liệu cũ suốt thời gian qua. Ngay trong ngày hôm qua, ban tổ chức đã thu hồi toàn bộ số tờ gấp gập ba in sai trước đây và tiến hành tiêu hủy theo đúng biên bản nội bộ có sự giám sát của cán bộ phụ trách. Toàn bộ các bảng thông tin, phông nền sân khấu chính và ấn phẩm mới phục vụ ngày hội thứ Tư tới đều đã được thiết kế và in ấn lại hoàn toàn: chốt cố định duy nhất con số hai mươi tư suất học bổng vượt khó với tổng kinh phí thực nhận bốn mươi tám triệu đồng.”

Tâm mở ba lô, lấy ra bản vẽ sơ đồ bố trí không gian Nhà đa năng Nam Khê khổ giấy lớn trải rộng ra giữa bàn để chị Diệu và bà Kim Oanh trực tiếp rà soát:

“Thực hiện chỉ đạo của Phòng Công tác sinh viên và khuyến nghị từ Bản tin Góc Sân, chúng em đã tái cấu trúc toàn bộ mặt bằng sảnh chính. Ngay lối vào cửa số một của Nhà đa năng, chúng em không bố trí quầy chụp ảnh check-in hay pano thành tích như mọi năm nữa. Thay vào đó, ban tổ chức bố trí hai khu vực chức năng cố định: một Bàn Tư vấn điều kiện xét tuyển học bổng có các tình nguyện viên đã được tập huấn kỹ lưỡng về thể lệ túc trực giải thích tiêu chí, và một Quầy Tiếp nhận khiếu nại công khai do chính đại diện Phòng Công tác sinh viên và đại diện sinh viên độc lập trực tiếp điều hành.”

Chị Diệu chăm chú xem xét bản vẽ mặt bằng, đầu ngón tay lướt qua các ký hiệu lối đi rồi dùng bút bi đỏ khoanh tròn vào hai vị trí bàn tiếp nhận ngay sát cửa ra vào: “Vị trí này rất thoáng đãng, sinh viên vừa bước chân qua cửa là có thể tiếp cận ngay. Chị sẽ phân công đồng chí Nguyễn Văn Nam, chuyên viên phụ trách mảng chế độ chính sách, ngồi trực tiếp tại quầy khiếu nại từ bảy giờ ba mươi sáng đến mười một giờ trưa. Bất kỳ sinh viên nào có thắc mắc về cách tính điểm rèn luyện, hoàn cảnh gia đình hoặc cảm thấy hồ sơ của mình bị đánh giá chưa thỏa đáng đều được lập biên bản tiếp nhận tại chỗ và nhận câu trả lời bằng văn bản trong vòng hai tiếng đồng hồ.”

“Bàn giám sát tài chính của tôi cũng cần được đặt sát cạnh quầy tiếp nhận khiếu nại,” bà Đoàn Kim Oanh bổ sung, giọng nói đanh gọn. “Sinh viên cần được nhìn thấy người giám sát độc lập ngay khi bước chân vào không gian sự kiện. Sự hiện diện công khai, minh bạch của các đầu mối kiểm soát là phương thức tốt nhất để triệt tiêu mọi mối nghi ngờ ngầm.”

“Ban tổ chức hoàn toàn nhất trí và sẽ kê thêm bàn ghế, biển tên theo đúng yêu cầu của cô Oanh ạ,” Minh Tâm đáp lời, nhanh chóng ghi chép cẩn thận từng chi tiết bổ sung vào cuốn sổ tay điều hành.

Mai An ngồi bên cạnh khẽ huých nhẹ cùi chỏ vào cánh tay Linh, kín đáo trao cho cô một ánh nhìn nhẹ nhõm. Nhìn tập sơ đồ mặt bằng chi tiết cùng bảng phân công trách nhiệm rõ ràng đến từng vị trí nhân sự, Linh cảm nhận sâu sắc một chân lý giản dị: Sự minh bạch không phải là điều tự nhiên sinh ra từ những lời hô hào đạo đức hay những bản cam kết chung chung; nó phải được bảo đảm bằng những thiết chế cụ thể — một chiếc bàn khiếu nại đặt đúng tầm mắt, một quy trình ký duyệt hai bước và những con người dám chịu trách nhiệm bằng chữ ký của chính mình.

***

Rời khỏi phòng họp 204, Linh cùng Mai An rảo bước dọc theo hành lang tầng một nhà A1 để đi vòng sang khu vực Nhà đa năng. Ngọn gió thu se lạnh thổi qua những rặng xà cừ mang theo hương ngai ngái của lá khô và đất ẩm, xua tan đi cảm giác ngột ngạt tích tụ suốt những ngày đối soát dữ liệu căng thẳng vừa qua.

Bước tới khoảng sân gạch rộng phía trước sảnh Nhà đa năng, Linh nhìn thấy đội hậu cần của hội chợ đang tất bật khiêng vác bàn ghế, sắp xếp các dãy rào chắn điều tiết luồng người. Minh Tâm đã có mặt tại hiện trường từ bao giờ, tự tay phụ các bạn tình nguyện viên kê ngay ngắn hai chiếc bàn gỗ dài ngay phía bên phải lối đi chính. Chiếc biển mica in dòng chữ xanh đậm nổi bật: “BÀN HƯỚNG DẪN TIÊU CHÍ VÀ TIẾP NHẬN PHẢN ÁNH — PHÒNG CÔNG TÁC SINH VIÊN & BAN GIÁM SÁT ĐỘC LẬP” được cố định chắc chắn vào mép bàn. Phía sau lưng bàn là tấm bảng nỉ lớn ghim sẵn ba văn bản hành chính cốt lõi: Thể lệ xét chọn 24 suất học bổng vượt khó, Công văn số 24/CV-HH hủy cam kết 12 triệu của Liên hiệp Hướng Học, và sơ đồ quy trình tiếp nhận khiếu nại bốn bước.

Tuyệt nhiên không thấy bóng dáng của sự phô trương hào nhoáng hay những tấm biểu ngữ màu mè về “hàng trăm cơ hội toàn phần”. Mọi thứ hiện lên mộc mạc, chỉn chu và chuẩn mực đến từng con số.

“Khánh Linh!”

Một tiếng gọi quen thuộc cất lên từ phía lối hành lang nối liền Nhà đa năng với dãy xưởng thực hành Cơ khí. Linh quay người lại và nhận ra Trương Minh Khang.

Khang mặc chiếc áo sơ mi kẻ ca rô đã sờn bạc ở cổ áo, khoác chiếc ba lô vải dù một bên vai. Trên tay anh là chiếc túi hồ sơ bằng nhựa trong suốt, bên trong chứa tệp giấy tờ phẳng phiu được kẹp ghim cẩn thận. Khác hẳn với vẻ mệt mỏi, thất thần và hốc hác của những ngày trước khi phải gánh ca làm việc xuyên đêm ở kho hàng bến xe, ánh mắt Khang hôm nay sáng rõ, vẻ mặt bình thản và vững vàng lạ thường.

“Chào Khang,” Linh bước tới gần, nở nụ cười chào anh. “Anh vừa từ xưởng thực hành sang à?”

“Ừ, anh vừa hoàn thành xong tiết thực hành nguội máy,” Khang đưa chiếc túi hồ sơ lên, ngón tay chỉ vào tập giấy tờ bên trong. “Anh vừa sang bàn sơ loại của Đoàn khoa nộp bổ sung bản sao công chứng sổ hộ cận nghèo gửi hỏa tốc từ quê lên hôm trước.”

Linh nhìn tập hồ sơ ngay ngắn của Khang, khẽ hỏi: “Hồ sơ của anh thế nào rồi? Các tiêu chí mới có gây khó khăn gì cho anh không?”

Khang lắc đầu, khóe môi khẽ nở một nụ cười nhẹ nhõm:

“Không Linh ạ, ngược lại là đằng khác. Từ hôm đọc bài phân tích bóc tách số liệu của báo Góc Sân và thông báo thể lệ đính chính của nhà trường, anh thấy nhẹ cả người. Biết rõ ràng chỉ có hai mươi tư suất thực tế và tiêu chí ưu tiên tuyệt đối cho sinh viên có hoàn cảnh khó khăn thật sự với điểm rèn luyện từ loại khá trở lên, anh tự đối chiếu hồ sơ của mình thấy rất rõ ràng, không còn mông lung như trước.”

Khang dừng lại một nhịp, đưa mắt nhìn về phía chiếc bàn tiếp nhận phản ánh vừa được kê ngay ngắn trước cửa Nhà đa năng:

“Hôm trước nghe con số một trăm hai mươi suất toàn phần giật gân trên mạng, anh cứ tưởng cơ hội rộng mở lắm nên cuống cuồng nghỉ ca làm thêm, tự tạo áp lực rồi sinh ra ngờ vực linh tinh khi nghe người ta đồn thổi chuyện bớt xén tiền quỹ. Bây giờ mọi thứ được công khai sòng phẳng: có hai mươi tư suất, quỹ có bốn mươi tám triệu đồng, có cô Oanh kiểm toán độc lập giám sát giải ngân. Mình nộp hồ sơ với tâm thế chủ động hoàn toàn. Nếu hồ sơ của mình đạt chuẩn và được xét, đó là sự hỗ trợ quý giá để anh trang trải tiền trọ học kỳ này. Còn nếu có những bạn khác hoàn cảnh ngặt nghèo hơn được nhận, anh cũng hoàn toàn tâm phục khẩu phục, không còn ấm ức hay hoài nghi ban tổ chức thiên vị ai nữa.”

Linh lắng nghe từng lời bộc bạch của Khang, cảm nhận sâu sắc sự tự trọng bình dị của một người sinh viên nghèo vượt khó. Sự thật rõ ràng không hề dập tắt hy vọng của người đọc; nó chỉ dẹp bỏ những ảo tưởng viển vông để trả lại cho họ quyền được lựa chọn và chủ động thu xếp cuộc đời mình.

“Anh đã sắp xếp lại ca làm ở quán cơm chưa?” Linh hỏi thăm.

“Anh nói chuyện với bác chủ quán rồi,” Khang cười, nét mặt giãn ra. “Bác đồng ý cho anh làm ca tối cố định từ sáu giờ đến mười giờ, không phải trực ca ba xuyên đêm ngoài bến xe nữa. Lương ít hơn một chút nhưng giữ được sức khỏe để ban ngày lên giảng đường. Cứ biết rõ dữ kiện thực tế để mà tính toán đường dài thì cuộc sống đỡ bấp bênh hơn nhiều, Linh ạ.”

“Em chúc anh đạt kết quả tốt trong đợt xét tuyển này nhé,” Linh nói chân thành.

“Cảm ơn em và nhóm Góc Sân nhiều,” Khang siết nhẹ quai ba lô. “Nhờ bài viết có trách nhiệm của tụi em mà những người như anh không bị cuốn vào những lời hứa hão huyền.”

Khang vẫy tay chào Linh rồi rảo bước về phía nhà xe sinh viên để kịp giờ ăn trưa trước khi vào ca làm thêm buổi chiều. Dáng người anh gầy guộc nhưng bước đi vững chãi, thẳng thớm dưới tán lá xà cừ rợp bóng nắng.

***

Đầu giờ chiều, phòng làm việc của Bản tin Góc Sân ở tầng hai nhà C ngập tràn không khí làm việc khẩn trương quen thuộc. Chiếc quạt trần quay đều kẽo kẹt trên trần nhà, phả từng luồng gió mát làm bay bay những góc giấy ghi chú màu vàng đính trên bảng trắng.

Đức Huy đang cặm cụi gõ bàn phím, cập nhật những dữ liệu cuối cùng vào bảng theo dõi tài chính ba cột trên màn hình máy tính. Bản thông báo số 24/CV-HH của Liên hiệp Hướng Học về việc hủy cam kết 12 triệu đồng đã được anh nhập mã lưu trữ cẩn thận, chuyển dòng tiền của Trí Việt từ trạng thái “Chờ phê duyệt” sang trạng thái “Chính thức chấm dứt cam kết”, đồng thời chốt số dư thực nhận của Quỹ Cầu Nối ở mức 48.000.000 đồng tuyệt đối.

Thảo Vy ngồi ở bàn bên cạnh, tỉ mỉ dùng phần mềm đồ họa hoàn thiện bản đồ hướng dẫn chi tiết các khu vực chức năng của Nhà đa năng để đăng tải kèm theo bản tin hướng dẫn sinh viên tham gia hội chợ vào sáng mai. Trên bản đồ, chiếc bàn tư vấn điều kiện và quầy khiếu nại của Phòng Công tác sinh viên được tô màu cam nổi bật ngay lối vào chính.

Mai An bước vào phòng, tay cầm theo tập kẹp hồ sơ phân công tác nghiệp. Cô kéo ghế ngồi xuống đầu bàn, gõ nhẹ ngón tay lên mặt gỗ để thu hút sự chú ý của cả nhóm:

“Mọi người dừng tay lại năm phút, chúng ta chốt lịch tác nghiệp cuối tuần và phân công nhiệm vụ cụ thể.”

Cả ba người buông chuột và bút, hướng mắt về phía trưởng ban biên tập. Mai An lật mở cuốn sổ công tác, điểm qua từng mốc thời gian:

“Thứ Tư tuần này, Hội chợ Cầu Nối 2024 sẽ chính thức khai mạc tại Nhà đa năng. Khâu giám sát tài chính và xét duyệt đã có chị Hoàng Diệu, cô Đoàn Kim Oanh và đại diện sinh viên đảm trách theo quy chế mới. Huy sẽ phụ trách việc túc trực tại Nhà đa năng từ sáng sớm thứ Tư để ghi nhận quy trình vận hành thực tế tại Bàn tiếp nhận phản ánh, đối chiếu danh sách hai mươi tư suất được niêm yết công khai với biên bản kiểm toán độc lập.”

Huy gật đầu: “Mình đã chuẩn bị sẵn mẫu phiếu ghi nhận hiện trường và máy ảnh cơ bản để lưu trữ tài liệu hành chính rồi.”

Mai An quay sang nhìn Khánh Linh và Thảo Vy, giọng nói trở nên trầm tĩnh và cẩn trọng hơn:

“Còn nhiệm vụ quan trọng nhất của cuối tuần này là dự án Cặp Sách Mở. Theo đúng tiến độ đã làm việc với cô Phạm Ngọc Ánh và Bùi Thanh Vân, sáng thứ Bảy tới, trường THCS Đồng Mây sẽ tổ chức buổi sinh hoạt chuyên đề dưới cờ kết hợp trao học liệu đợt hai cho hai mươi em học sinh còn lại của khối 7, khối 8 và khối 9. Đây là đợt trao hoàn tất toàn bộ ba mươi suất hỗ trợ của ngân sách mười tám triệu đồng.”

Mai An nhìn thẳng vào mắt Linh:

“Chị phân công Linh và Vy sẽ đi xe buýt về trường THCS Đồng Mây vào sáng sớm thứ Bảy. Vy chịu trách nhiệm toàn quyền về việc liên hệ đầu mối nhà trường, làm việc với cô Ánh và kiểm soát tư liệu hình ảnh. Linh đi cùng với vai trò ghi nhận tiến độ: đối chiếu danh mục sách giáo khoa mới và học cụ bàn giao theo biên bản thực tế, ghi nhận việc trao tặng có diễn ra đúng cam kết hay không, tuyệt đối tuân thủ ranh giới đạo đức đã thống nhất.”

Linh ngồi thẳng lưng, ánh mắt kiên định đáp lại lời Mai An:

“Dạ chị, em hiểu rõ rồi ạ. Chúng em sẽ kiểm tra biên bản giao nhận có chữ ký xác nhận của đại diện nhà trường và hội đồng phụ huynh; không tiếp cận phỏng vấn hay khai thác hoàn cảnh gia đình của các em; không chụp ảnh nhận diện hay làm gián đoạn buổi sinh hoạt của trường. Mục tiêu duy nhất là ghi nhận dữ kiện: hai mươi bộ học cụ và phần hỗ trợ vé xe buýt đã được chuyển giao đầy đủ, minh bạch tới tay học sinh theo đúng kế hoạch.”

Thảo Vy mỉm cười, nghiêng đầu nhìn Linh đầy tin cậy: “Mình đã chuẩn bị sẵn ống kính tiêu cự phù hợp để chỉ chụp toàn cảnh sân trường từ xa và tập trung vào các thùng học liệu, sách giáo khoa đã được đóng gói niêm phong. Mọi góc máy đều sẽ được cô Ánh duyệt trước khi bấm máy.”

“Tốt lắm,” Mai An gật đầu hài lòng, đánh dấu hoàn tất vào bảng phân công. “Sau khi ghi nhận xong tại Đồng Mây vào buổi sáng thứ Bảy, hai đứa sẽ quay trở lại trường Nam Khê vào đầu giờ chiều để cùng Huy tổng hợp tư liệu, hoàn thiện bài tường thuật tổng kết toàn diện cả hai sự kiện: sự vận hành minh bạch của Hội chợ Cầu Nối và việc hoàn tất trọn vẹn dự án Cặp Sách Mở.”

Ánh nắng chiều rọi qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu lên những tập hồ sơ lưu trữ ngay ngắn trên giá sách của phòng bản tin. Linh nhìn Thảo Vy, nhìn Mai An và Đức Huy, trong lòng trào dâng một cảm giác vững chãi, ấm áp lạ thường. Không còn những nghi kỵ, không còn những bài đăng vội vàng chạy theo lượt đọc hay những dòng tiêu đề giật gân đánh đổi bằng sự tổn thương của người khác. Trước mắt họ là một chặng đường tác nghiệp đòi hỏi sự cẩn trọng, tôn trọng ranh giới và trách nhiệm đến cùng với từng dòng chữ viết ra.

Linh với tay kéo chiếc ba lô lại gần, mở ngăn kéo lấy cuốn sổ tay kiểm chứng bốn cột cất cẩn thận vào ngăn trong. Cô biết, buổi sáng thứ Bảy ở ngôi trường ven kênh ngoại thành đang chờ đợi cô và Vy, nơi những cuốn sách giáo khoa mới tinh sẽ đến tay những đứa trẻ một cách bình dị, trọn vẹn và êm đềm nhất.