Người con bước vào cuộc tranh luận

Tại giảng đường trung tâm lòng sông cổ Vọng Sa, Yên đứng trước bản đồ phân bố dòng chảy ngầm, mái tóc buộc gọn và đôi mắt kiên định nhìn thẳng vào đoàn đại biểu của Liên Hội Mở Cửa.

Không gian vòm đá vôi dưới lòng đất lạnh ngắt, đặc quánh mùi vôi ẩm, mùi muối khoáng đóng váng nơi chân tường và làn khói sưởi lọc tuần hoàn phả ra từ các miệng cống kỹ thuật. Những dãy ghế bậc thang bằng đá phiến thô nhám được đẽo trực tiếp từ thềm lòng sông cạn chật ních người nghe. Họ ngồi san sát bên nhau để chia sẻ chút hơi ấm ít ỏi: từ các kỹ sư mỏ với gương mặt sạm đen vì bụi quặng, những chuyên viên khí quyển mang cặp kính bảo hộ dày cộp, những người nông dân trồng rau mầm vòm kính với đôi bàn tay nhợt nhạt ám mùi dung dịch dinh dưỡng, cho đến hàng trăm thị dân bình thường kéo đến từ khắp các tầng ngầm, mang theo nỗi khắc khoải âm ỉ về những người thân thích ở bên kia bờ đại dương Lam Hải. Phía sau lưng Yên, mô hình ba chiều của mạng lưới thủy văn tầng sâu đang phát ra ánh sáng xanh lơ lạnh lẽo, soi rõ từng nhánh mạch nước đứt đoạn, mỏng manh như những sợi chỉ bạc lẩn khuất dưới lớp đá mẹ nứt nẻ và khô kiệt của hành tinh.

Yên hít một hơi sâu, luồng không khí khô khốc và buốt giá tràn vào lồng ngực làm cô tỉnh táo hơn bao giờ hết. Cô đưa tay điều chỉnh lại chiếc micro cài áo bằng kim loại đã trầy xước nước sơn. Đôi bàn tay ba mươi tuổi của cô chai sần, những đốt ngón tay thô ráp mang dấu vết không thể xóa nhòa của nhiều năm ròng rã cầm mũi khoan địa chất, gõ búa thu mẫu và tự tay siết từng con ốc của máy đo áp suất thẩm thấu ngoài thực địa thung lũng gió rít. Cô nhìn thẳng xuống hàng ghế danh dự đầu tiên, nơi Hạ đang ngồi trong chiếc áo choàng màu xám tro trang trọng, vạt áo phẳng phiu không một nếp nhăn, ánh mắt sắc sảo mang vẻ tự tin lạnh lùng của một người đã quá quen với việc điều khiển cảm xúc của những đám đông đang khát khao hy vọng.

"Trước khi đi vào các biểu đồ phân tích lưu lượng," giọng Yên vang lên, trong trẻo nhưng rành rọt, từng âm tiết nện vào các vách đá vôi tự nhiên không một chút run rẩy, truyền đi rõ mồn một qua hệ thống loa phát thanh cũ kỹ, "tôi muốn công khai một sự thật mà nhiều người trong khán phòng này chưa từng biết. Năm mười chín tuổi, tôi từng là một tình nguyện viên mang thẻ số 082 của Liên Hội Mở Cửa. Tôi từng đứng ở cửa vòm kính số ba mỗi buổi sáng sớm, trong những cơn bão bụi buốt giá, để phát từng tờ rơi kêu gọi chấm dứt tình trạng cô lập của Vọng Sa. Tôi từng tin vào từng lời hứa hẹn, từng tin rằng việc mở lại cổng liên sao là cánh cửa duy nhất mang lại phẩm giá và sự đoàn tụ cho giống loài chúng ta trên mảnh đất cằn cỗi này."

Cả giảng đường khổng lồ rộ lên những tiếng xì xào ngạc nhiên. Những cái đầu nghiêng về phía nhau, những ánh mắt dò xét đổ dồn về phía cô gái trẻ trên bục thuyết trình. Phía cánh gà mờ tối, Kha siết nhẹ hai bàn tay trên đầu gối, im lặng lắng nghe từng lời của con gái, lồng ngực anh thắt lại trong một cảm xúc phức tạp đan xen giữa tự hào và xót xa.

Yên giơ một bàn tay lên, lòng bàn tay hướng về phía cử tọa, một cử chỉ dứt khoát nhưng chừng mực ra hiệu cho cả khán phòng lắng xuống:

"Tôi nhắc lại điều đó không phải để tự biện hộ, không phải để thanh minh hay phủ nhận quá khứ của chính mình. Tôi kể ra để các vị hiểu rằng tôi từng đứng ở vị trí của các bạn, từng chia sẻ từng nhịp đập phẫn uất, từng nếm trải nỗi đau đớn đến nghẹt thở trước sự câm lặng kéo dài của hai thế giới. Nhưng hôm nay, tôi đứng đây không phải với tư cách một tín đồ của bất kỳ phong trào chính trị nào. Tôi đứng đây không đại diện cho bất kỳ phe phái nào muốn bấu víu quyền lực. Tôi đứng đây với tư cách một chuyên viên quản lý nước thực địa của thung lũng đá vôi Vọng Sa, người đã dành cả tuổi trẻ để bò qua từng ngóc ngách của các tầng ngậm nước đang hấp hối. Và trách nhiệm nghề nghiệp bắt buộc tôi phải nói lên sự thật mà không một bài diễn thuyết hào hùng nào được phép lờ đi: giới hạn sinh tồn của tài nguyên thủy văn dưới chân chúng ta là một bức tường đá tuyệt đối, không có chỗ cho lòng trắc ẩn viển vông hay những ảo tưởng chính trị."

Cô quay người lại, chạm đầu ngón tay vào bảng điều khiển cảm ứng gắn trên bục đá. Mô hình ba chiều lập tức chuyển động, phát ra tiếng vo vo trầm thấp của các thấu kính quang học cổ lỗ. Một mạng lưới các vệt màu lam nhạt đại diện cho hệ thống trữ nước ngầm của toàn bộ thung lũng lòng sông cổ hiện ra, đan xen chằng chịt, nhưng xen kẽ giữa chúng là những mảng nứt gãy sẫm màu, những túi rỗng màu tro cảnh báo nguy cơ sụt lún rỗng móng của toàn bộ cấu trúc địa chất bên dưới đô thị.

"Bản kế hoạch tái định cư ngầm toàn diện mang mã hiệu TĐ-44 mà Liên Hội Mở Cửa vừa đệ trình lên Ủy Ban Điều Hành tuần trước khẳng định: nếu kích hoạt cổng liên sao và buộc phải tạm thời sơ tán toàn bộ dân cư mặt đất xuống các tầng hầm sâu trong giai đoạn được gọi là 'chuyển tiếp năng lượng', hệ thống tuần hoàn nước khép kín của Liên Hội có thể duy trì sự sống cho một trăm phần trăm dân số trong vòng mười tám tháng chuẩn."

Yên dừng lại vài giây, ánh mắt cô đanh lại, khóa chặt vào Hạ:

"Thưa bà Hạ, tôi yêu cầu bà trả lời công khai trước cử tọa ngày hôm nay: mô hình tính toán nào, phương trình nhiệt động lực học nào đã cho phép các kỹ sư của Liên Hội đưa ra con số hiệu suất tuần hoàn lên tới chín mươi tám phần trăm?"

Hạ khẽ nhíu mày, nét mặt thoáng cứng lại trong giây lát, nhưng phong thái của người đứng đầu một phong trào quần chúng lớn mạnh lập tức giúp bà lấy lại sự bình tĩnh mẫu mực. Bà chậm rãi đứng dậy khỏi hàng ghế đầu, hai bàn tay khẽ vuốt lại vạt áo choàng xám tro, ngẩng cao đầu cất giọng trầm ấm, truyền cảm, thứ âm lượng đã từng quyến rũ hàng ngàn người trong các cuộc tuần hành:

"Báo cáo của chúng tôi dựa trên các thông số thiết kế tối đa của cụm tái ngưng tụ tầng sâu thuộc tổ hợp mỏ số bảy. Chúng ta đã có công nghệ màng lọc nano sinh học thừa hưởng từ thời kỳ đầu khai phá thuộc địa, và trong một tình huống khẩn cấp vì đại cuộc, việc vận hành vượt tải có kiểm soát là điều hoàn toàn khả thi trong giới hạn kỹ thuật. Khoa học không phải là một tập hợp các giáo điều bất biến; khoa học là ý chí vượt lên nghịch cảnh. Nhân dân Vọng Sa có quyền chấp nhận một giai đoạn thắt lưng buộc bụng ngắn ngủi, một chút gian khổ tạm thời để đổi lấy tương lai mở toang đường chân trời cho con cháu chúng ta."

"Đó không phải là vượt tải có kiểm soát, thưa bà!" Yên ngắt lời, giọng cô đanh lại, dứt khoát như một nhát búa địa chất gõ thẳng vào lõi đá hoa cương. "Đó là một sự ngụy tạo số liệu trắng trợn! Một sự lừa dối có chủ đích nhằm đổi lấy sự đồng thuận mù quáng! Bản kế hoạch của Liên Hội đã cố tình làm đẹp các hệ số bằng cách giả định rằng môi trường ngầm vẫn vận hành dưới một lá chắn từ trường nguyên vẹn!"

Yên vung tay, các ngón tay lướt nhanh trên mặt kính điều khiển, lập tức chuyển đổi lớp hiển thị trên màn hình ba chiều khổng lồ. Bản đồ màu xanh lam êm dịu ban nãy biến mất, thay thế vào đó là những quầng bức xạ màu cam rực lửa, bao trùm và thiêu đốt cấu trúc tầng nông:

"Các vị hãy nhìn vào đây. Hãy nhìn vào những phương trình thực tế mà Liên Hội đã giấu kín dưới những khẩu hiệu hoa mỹ. Nếu cổng liên sao ngầm được kích hoạt, toàn bộ nguồn tích năng dự trữ chiến lược của đài địa từ sẽ bị hút cạn kiệt trong vòng vài phút đầu tiên để duy trì điểm kỳ dị không thời gian. Hậu quả tức thì là gì? Lá chắn từ nhân tạo bảo vệ thung lũng Vọng Sa sẽ sụp đổ hoàn toàn. Thiếu đi từ trường che chắn, gió sao mang theo các hạt tích điện năng lượng cao và bức xạ nhiệt tầng cao từ mặt trời ngoại lai sẽ nung nóng lớp vỏ đá vôi nứt nẻ chỉ trong vòng bốn mươi tám giờ. Nhiệt độ mặt đất tăng vọt sẽ làm đảo ngược hoàn toàn gradient nhiệt của toàn bộ các tầng ngậm nước nông nằm dưới mười mét đá mẹ!"

Yên bước lại gần mép bục, chỉ thẳng vào các đồ thị sụt áp đang cắm dốc đứng như những mũi dao nhọn hoắt đâm thẳng xuống đáy biểu đồ:

"Khi nhiệt độ nền đá vượt ngưỡng ba mươi tám độ C, tổn thất bay hơi qua các khe nứt phong hóa tự nhiên sẽ không phải là hai phần trăm như Liên Hội vẽ ra trên những trang giấy bóng bẩy, mà sẽ vượt quá bốn mươi lăm phần trăm! Lượng hơi ẩm quý giá tích tụ suốt ba thế hệ sẽ thoát ngược lên bề mặt qua hàng triệu vi kẽ nứt của vòm đá vôi!"

Cô quay sang nhìn đoàn đại biểu Liên Hội, từng lời nói như nện từng tảng đá xuống bàn tiệc giả tạo của họ:

"Chu trình tái ngưng tụ của mỏ số bảy sẽ vỡ trận ngay ở tuần thứ chín do hiện tượng quá nhiệt giàn ngưng. Nước ngọt dùng cho sinh hoạt sẽ biến thành hơi nước nhiễm ion nặng thoát ra ngoài khí quyển rách nát. Đến tuần thứ mười hai, ngay cả lượng nước kỹ thuật tối thiểu để làm mát các thanh pin lọc khí ngầm cũng sẽ bốc hơi sạch bách. Các người hứa hẹn đưa người dân xuống hầm để chờ đợi một cuộc mở cửa vinh quang, nhưng trên thực tế, các người đang lùa họ vào những chiếc nồi áp suất bằng đá vôi cạn kiệt nước, để hàng chục ngàn con người chết khô từ bên trong mà không có lấy một giọt nước làm ẩm đầu môi!"

Những tiếng xôn xao bắt đầu biến thành những lời phản ứng gay gắt lan khắp các hàng ghế đá phiến. Một số kỹ sư mỏ ngồi phía sau bắt đầu đập tay xuống bàn, giở các cuốn sổ ghi chép cá nhân ra đối chiếu, sắc mặt họ tối sầm lại. Vài đại biểu của Liên Hội nhấp nhổm muốn đứng lên phản bác, họ giơ tay, miệng mấp máy những thuật ngữ chính trị quen thuộc, nhưng sự chặt chẽ tàn nhẫn của các hằng số nhiệt động lực học và các phương trình cân bằng khối lượng hiển thị đỏ rực trên màn hình ba chiều đã đóng đinh họ vào chỗ ngồi. Trước quy luật sắt đá của vật lý, mọi tài hùng biện đều trở nên bất lực.

Hạ đổi sắc mặt. Đôi gò má bà giật nhẹ, bờ môi mỏng mím chặt thành một đường thẳng tắp. Bà chống hai tay lên mặt bàn đại biểu, cố gắng lấy lại thế chủ động bằng một giọng nói lạnh băng:

"Chuyên viên Yên, cô đang bi kịch hóa vấn đề một cách có tính toán dựa trên những kịch bản xấu nhất, những mô hình cực đoan hiếm khi xảy ra trong thực tế. Ngay cả khi tầng nông xảy ra hiện tượng thất thoát nhiệt cục bộ, chúng ta vẫn còn hệ thống các khoang ngầm sâu từ tầng sáu đến tầng chín của mỏ cổ. Đó là những cấu trúc địa chất kiên cố nằm sâu dưới hàng trăm mét đá nguyên khối. Chúng ta hoàn toàn có thể sơ tán toàn bộ nhân dân xuống sâu hơn nữa, nơi bức xạ nhiệt và gió sao tuyệt đối không thể chạm tới."

"Xuống sâu hơn nữa ư?"

Một giọng nói điềm đạm, không lớn nhưng nặng trĩu uy quyền và sức nặng thực tế vang lên từ phía cửa sảnh phụ của giảng đường. Cánh cửa thép nặng nề khẽ rít lên trên bản lề rỉ sét.

Đám đông ở các dãy ghế phía sau dạt ra hai bên, nhường lối cho một người đàn ông trung niên với mái tóc hoa râm cắt ngắn gọn gàng. Ông mặc chiếc áo khoác công tác màu xám tro quen thuộc của ngành y tế dự phòng, cổ áo sờn rách vì giặt tẩy nhiều lần bằng hóa chất diệt khuẩn. Bác sĩ Tâm bước vào, một tay ôm tập hồ sơ bệnh án dày cộp bọc bìa da màu nâu, bên ngoài dán dải băng niêm phong bảo mật màu đỏ của Bệnh viện Phục hồi Chức năng Vọng Sa.

Tâm bước từng bước vững chãi, trầm tĩnh đi dọc theo lối đi lát đá dăm, bước lên bục giảng đường. Ông khẽ gật đầu chào Yên bằng một ánh mắt ấm áp nhưng kiên quyết, rồi đặt tập hồ sơ nặng nề xuống mặt bàn kim loại trước micro. Tiếng kim loại va chạm khô khốc vang vọng giữa sự tĩnh lặng ngột ngạt của cả căn phòng vòm.

"Tôi là bác sĩ Tâm, phụ trách khoa Phục hồi Thần kinh và Hô hấp của bệnh viện trung tâm," ông nhìn thẳng vào Hạ, giọng nói không hề có sự thù địch cá nhân, không có âm sắc mỉa mai, mà chỉ có sự lạnh lùng nghiệt ngã của một người hằng ngày phải đối diện với sự suy tàn của thể xác con người. "Bà Hạ vừa nhắc đến giải pháp đưa toàn bộ dân cư thung lũng xuống các tầng hầm sâu từ tầng sáu trở xuống mỏ cổ. Vậy tôi xin mạn phép hỏi bà: bà đã bao giờ đích thân bước chân xuống đó, đã bao giờ mang theo máy đo khí quyển để kiểm tra hệ thống thông khí của các khoang đó trước khi đặt bút ký vào bản kế hoạch TĐ-44 chưa?"

Tâm mở tập hồ sơ, lật từng trang dữ liệu bệnh lý dập nổi, được quét bằng tia hồng ngoại hiển thị các vết tổn thương màu sẫm trên phim chụp lồng ngực:

"Nhờ vào những tiến bộ của y học sinh học tổng hợp từ thời kỳ trước, tuổi thọ trung bình của cư dân Vọng Sa chúng ta hiện nay đã đạt từ một trăm bốn mươi đến một trăm sáu mươi tuổi. Nhưng cái giá của sự trường thọ trên mảnh đất cằn cỗi này là gì? Hơn ba mươi lăm phần trăm dân số hiện tại của chúng ta là những người cao tuổi. Họ là những người đã cống hiến trọn vẹn một thế kỷ cuộc đời để đào bới, xây dựng các vòm kính, và lá phổi của họ đều mang trong mình các hội chứng xơ hóa phế nang mạn tính do cả đời phải hít thở bụi cát silicate mịn và uống nguồn nước ngầm lọc tuần hoàn đi tuần hoàn lại hàng ngàn lần."

Tâm gõ ngón tay trỏ lên một bảng số liệu quan trắc môi trường ngầm được in bằng mực phản quang:

"Đây là kết quả quan trắc không khí thực địa trong suốt ba tháng qua tại các tầng hầm sâu từ tầng sáu đến tầng chín của tổ hợp mỏ cổ do chính đội ngũ y tế của chúng tôi bí mật thực hiện: nồng độ khí phóng xạ radon tự nhiên thoát ra từ các đứt gãy vách đá vôi sâu cao gấp bảy lần ngưỡng an toàn cho phép của sinh thể người. Hệ thống lọc khí áp lực dương từng được lắp đặt cách đây một trăm năm mươi năm đã hỏng hóc toàn bộ màng xúc tác kim loại hiếm từ ba thập kỷ trước, và chúng ta hoàn toàn không có linh kiện thay thế trong kho dự trữ."

Tâm ngước mắt lên, ánh nhìn sắc như dao mổ xuyên thấu qua hàng ngũ đại biểu của Liên Hội Mở Cửa:

"Các tầng ngầm sâu không phải là một khách sạn trú ẩn an toàn như những gì bản vẽ kỹ thuật ba chiều lộng lẫy của các người cố tình tô vẽ. Đó là những cái bẫy khí độc ngưng đọng, lạnh lẽo và tăm tối. Nếu dồn người cao tuổi, trẻ nhỏ và những bệnh nhân đang phải phụ thuộc vào máy trợ thở xuống đó, màng phổi đã thoái hóa của họ sẽ không thể nào chịu nổi sự chênh lệch áp suất thẩm thấu và nồng độ ion kim loại nặng lơ lửng trong không khí sau bảy mươi hai giờ đầu tiên. Đưa họ xuống tầng sâu không phải là một kế hoạch cứu nạn hay sơ tán chiến lược; đó là một quyết định thanh lọc sinh học cưỡng bức tàn nhẫn đối với những người yếu thế nhất, những người đã xây dựng nên từng mét vuông đất sống cho chính chúng ta!"

Lời nói của Tâm như một gáo nước lạnh buốt tạt thẳng vào bầu không khí đang căng thẳng như dây đàn. Những cử tọa lớn tuổi ngồi ở các hàng ghế giữa bắt đầu run rẩy, một vài người đưa tay lên ôm lấy ngực áo, sắc mặt tái nhợt khi nhận ra tương lai mà Liên Hội vẽ ra cho họ thực chất là một nấm mồ tập thể được bọc bằng những mỹ từ hào nhoáng. Tiếng xì xào phẫn nộ bắt đầu lan rộng, những ánh mắt nhìn về phía đoàn đại biểu của Hạ không còn sự ngưỡng mộ hay kỳ vọng, mà chỉ còn lại sự nghi ngại sâu sắc.

Hạ đứng bật dậy, hai vai run lên vì giận dữ pha lẫn sự tuyệt vọng của một người đang thấy nền tảng lý lẽ của mình sụp đổ từng mảng lớn:

"Bác sĩ Tâm, chuyên viên Yên, các người đang liên minh với nhau để gieo rắc nỗi sợ hãi nhằm bóp chết khát vọng sinh tồn của đồng bào! Các người đang dùng những chi tiết kỹ thuật vụn vặt để cản trở một bước ngoặt lịch sử! Bản thân thuộc địa Tịch Quang năm xưa... hồ sơ lưu trữ chính thức của liên hành tinh đã ghi nhận rõ ràng rằng các nhà kính ngầm của họ vẫn duy trì được sự sống và thảm thực vật sau thử nghiệm kích hoạt cổng! Chính dữ liệu lưu trữ lịch sử đã chứng minh sự thích nghi kỳ diệu của sinh quyển nhân tạo trước các biến động địa từ!"

"Không, thưa chị. Chị đã trích dẫn sai sự thật. Hoàn toàn sai sự thật."

Một giọng nói nhỏ nhẹ, nghẹn ngào nhưng dứt khoát vang lên từ hàng ghế dành cho các chuyên gia văn thư và lưu trữ lịch sử.

Đám đông lại một lần nữa chấn động khi thấy Vân chậm rãi đứng dậy. Người phụ nữ ngoài sáu mươi tuổi, em gái ruột của Hạ, người bấy lâu nay vẫn lặng lẽ đứng sau cái bóng vĩ đại của chị mình trong vai trò một thủ thư trung thành của kho lưu trữ dữ liệu Vọng Sa, bước ra lối đi giữa hai dãy ghế đá. Gương mặt bà hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng và trĩu nặng nỗi dằn vặt nội tâm đã tích tụ qua nhiều năm tháng giấu kín một sai lầm chết người.

Cả giảng đường như nín thở đổ dồn mọi ánh mắt về phía Vân. Hạ sững sờ nhìn em gái mình, cánh tay đang giơ lên giữa không trung khẽ hạ xuống, giọng bà lạc đi:

"Vân? Em đang nói cái gì vậy? Em có biết mình đang đứng ở đâu không?"

"Em biết rất rõ mình đang đứng ở đâu, và em biết mình phải chịu trách nhiệm về điều gì," Vân run rẩy rút từ trong túi áo khoác len cũ kỹ ra một thẻ lưu trữ bằng tinh thể thạch anh màu hổ phách, giơ cao lên trước ánh sáng của máy chiếu. Khối tinh thể phản chiếu ánh đèn neon, ánh lên những tia sáng u buồn. "Bảy năm trước, chính tôi... chính tôi vì thương chị, vì không nỡ nhìn thấy chị suy sụp trước những bế tắc của phong trào, vì muốn an ủi nỗi đau đớn giằng xé của chị khi nhìn thấy các gia đình bị chia cắt vĩnh viễn giữa hai bờ đại dương Lam Hải... tôi đã trích xuất cho chị một đoạn nhật ký sinh học từ hồ sơ thảm họa Tịch Quang mà không kèm theo toàn bộ ngữ cảnh và phần kết luận kỹ thuật."

Vân nghẹn ngào, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má gầy guộc, bà nhìn thẳng vào gương mặt đang dần chuyển sang màu tro tàn của người chị ruột:

"Đoạn trích ghi nhận 'thảm thực vật trong vòm kính vẫn quang hợp ổn định suốt ba mươi ngày sau biến cố kích hoạt cổng' mà chị luôn dùng làm bằng chứng then chốt trong mọi bài diễn thuyết, mọi bản đề án gửi lên Ủy Ban... thực chất chỉ là một ghi chép quan sát tạm thời bên trong một buồng thí nghiệm cô lập kín có máy tích điện độc lập với quy mô vỏn vẹn năm mét vuông! Phần hồ sơ phía sau mà tôi đã hèn nhát giấu đi—bởi vì lúc đó tôi quá sợ hãi sự thật, tôi sợ rằng nếu nói ra thì niềm hy vọng cuối cùng của chị sẽ vỡ vụn—ghi rõ ràng rằng: đến ngày thứ ba mươi mốt, khi nguồn điện dự phòng khẩn cấp cạn kiệt và từ trường rách toạc nung chảy toàn bộ màng lọc nano, một trăm phần trăm mô thực vật đã bị phân rã tế bào do nhiễm xạ cấp tính. Toàn bộ khu cư trú Tịch Quang đã biến thành một hố vôi chết, không còn lấy một tế bào sống sót, không còn một giọt nước lỏng nào tồn tại!"

Vân bước từng bước nặng nề lên bục, đặt thanh tinh thể thạch anh màu hổ phách lên mặt bàn của thư ký giảng đường. Tiếng thanh tinh thể chạm vào mặt gỗ vang lên như một tiếng chuông báo tử cho bản kế hoạch TĐ-44:

"Đó là lỗi của tôi. Sự cẩu thả, sự thiên vị tình thân và lòng yếu mềm mù quáng của một chuyên viên lưu trữ đã tiếp tay cho một ảo tưởng nguy hiểm đe dọa sinh mạng của hàng chục ngàn con người. Hôm nay, trước mặt toàn thể đồng bào Vọng Sa, tôi chính thức tuyên bố thu hồi đoạn trích đó và yêu cầu đính chính lại toàn bộ hồ sơ Tịch Quang về tính ổn định môi trường. Không có bất kỳ phép màu sinh học nào xảy ra ở Tịch Quang cả. Việc mở cổng ngầm khi chưa làm chủ được nguồn năng lượng đã giết chết hành tinh đó trong đau đớn, và nếu chúng ta mù quáng lặp lại sai lầm ấy, Vọng Sa sẽ là cái tên tiếp theo bị xóa sổ vĩnh viễn khỏi bản đồ sự sống!"

Sự im lặng tuyệt đối bao trùm lấy giảng đường khổng lồ trong lòng đất.

Không còn một tiếng xì xào, không còn một lời phản kháng hay một tiếng hô hào khẩu hiệu nào nữa. Bầu không khí đặc quánh lại, nặng nề như thể chính vòm đá vôi hàng ngàn tấn phía trên đang từ từ hạ thấp xuống đè nghiến lấy từng lồng ngực. Chỉ còn lại tiếng quạt gió cũ kỹ gắn trên trần vòm đá vôi quay đều đều những vòng quay mệt mỏi, khô khốc, phát ra tiếng rít ken két rệu rã như chính hơi thở tàn của mảnh đất này đang cố gắng níu giữ chút sinh khí cuối cùng.

Hạ đứng chôn chân tại chỗ. Đôi bàn tay bà buông thõng bên hông, run rẩy không kiểm soát. Ánh mắt kiêu hãnh thường ngày giờ đây dại đi, nhìn từ gương mặt đẫm nước mắt của em gái mình sang tập hồ sơ bệnh lý của Tâm, rồi dừng lại ở cô gái trẻ đang đứng sừng sững trên bục diễn thuyết.

Ở một góc khuất trên hàng ghế bậc thang cao nhất của giảng đường, nơi bóng tối của vách đá che khuất nửa thân người, Kha ngồi lặng lẽ, lưng tựa vào phiến đá lạnh ngắt.

Anh nhìn chăm chú vào dáng đứng thẳng tắp của Yên dưới ánh đèn chiếu chói gắt. Anh nhìn thấy từng cử chỉ dứt khoát của con gái khi cô gạt phím bấm điều khiển, từng đường nét cương nghị, rắn rỏi trên gương mặt thân thương đang bừng sáng bởi sức mạnh của tri thức thực nghiệm và tinh thần trách nhiệm.

Trong tâm trí Kha, những lớp ký ức của ba mươi năm qua cuộn trào như những đợt sóng ngầm dưới đáy sông. Anh nhớ lại đêm mùa đông buốt giá năm ấy, khi thung lũng chìm trong một trận bão tuyết xám mù mịt, anh và Tâm đã cùng nhau bọc một sinh linh bé bỏng sáu tháng tuổi trong manh chăn len mỏng chắp vá, chuyền tay nhau sưởi ấm cho đứa trẻ bên bờ sông cạn trơ sỏi đá. Anh nhớ lại hình ảnh cô thiếu nữ mười chín tuổi bướng bỉnh, mắt rực lửa nhiệt huyết ngây thơ, từng khoác chiếc ba lô bạc màu lao vào lòng thung lũng đá vôi đầy rủi ro bất chấp mọi lời khuyên can của cha...

Tất cả những hình ảnh thơ bé, yếu ớt ấy giờ đây dần nhạt nhòa, lùi lại phía sau, nhường chỗ trọn vẹn cho một người phụ nữ ba mươi tuổi trưởng thành, vững chãi như một khối thạch anh được tôi luyện qua áp suất và thời gian.

Yên không còn là đứa trẻ cần anh phải giang rộng vòng tay che chở trước những cơn gió độc của cuộc đời nữa. Cô cũng không cần anh phải dùng đến uy quyền làm cha, hay dùng danh nghĩa người thủ hộ của Vườn Hạt Cuối Đông để đứng ra nói thay, tranh đấu thay cho cô. Cô đang đứng đó, bằng chính đôi chân trần đã lội qua hàng ngàn hang ngầm, bằng khối óc được bồi đắp từ mồ hôi và những đêm thức trắng bên máy phân tích, bằng danh dự không tì vết của một nhà khoa học độc lập. Bằng sự thật trần trụi và không khoan nhượng, cô đã tự tay đập tan những mộng tưởng sai lầm để bảo vệ mảnh đất cằn cỗi nhưng có thật này—mảnh đất mà thế hệ của cô, chứ không phải ai khác, sẽ phải tiếp tục gánh vác trên vai.

Kha cảm thấy sống mũi mình cay cay, một giọt nước mắt hiếm hoi ứa ra nơi khóe mắt đã chằng chịt vết chân chim. Nhưng trong lồng ngực anh, cảm giác thắt nghẽn ban nãy đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một niềm thanh thản lạ kỳ, sâu lắng và bao la. Anh khẽ thở ra một hơi dài, một sự buông bỏ nhẹ nhõm đến tận cùng tâm can. Từ thời khắc lịch sử này, anh hiểu rằng mình không còn phải nhìn Yên như một mầm cây non nớt cần được bảo bọc trong bóng râm của khu vườn cũ, mà phải nhìn cô với sự kính trọng tuyệt đối dành cho một người đồng nghiệp bình đẳng, một người giữ đất kiên cường và kiêu hãnh của thế hệ tiếp nối.

Trên bục diễn thuyết, giữa sự câm lặng của hàng trăm con người, Yên bước lên một bước cuối cùng chạm sát mép bục đá. Cô cầm cây bút quang học điện tử trong tay, ngón tay nhấn mạnh vào công tắc kích hoạt. Tia sáng đỏ rực phóng ra từ đầu bút.

Bằng một động tác dứt khoát, không một chút do dự, Yên vung tay gạch một dấu chữ thập màu đỏ chói lọi, khổng lồ lên toàn bộ bản đồ mô phỏng mạng lưới nước ngọt ngầm mà Liên Hội Mở Cửa từng dùng để hứa hẹn về một cuộc tái định cư êm thấm.

Màu đỏ của nét vẽ kỹ thuật số loang ra trên nền sáng xanh lơ, rực lên như một vết cắt sâu, dứt khoát và vĩnh viễn giữa lòng thung lũng đá vôi Vọng Sa.

Hạ nhìn bản đồ nước ngọt bị Yên gạch đỏ, hiểu rằng phong trào không thể tiếp tục dùng những con số ước lệ để trấn an công chúng.