Hai lời hồi đáp không biết sẽ đến đâu

Ánh hoàng hôn mang sắc xám chì đặc quánh buông chậm rãi xuống mặt biển Triều Trắng, trùm lên những doi cát ngập mặn và dải đê chắn sóng bằng bê tông rỗ mặt. Trong căn phòng áp mái của xưởng Nhà Nghe Mưa, An ngồi bất động trước chiếc micro cổ ngỗng vươn dài từ mép bàn kỹ thuật. Ngón tay trỏ của anh đặt hờ trên phím công tắc bọc cao su đen, ngập ngừng không ấn vội. Đầu móng tay anh tì xuống lớp vỏ máy mát lạnh, ngập tràn một thứ cảm giác bất lực quen thuộc khi nghĩ đến quy luật nghiệt ngã của không gian: bất kỳ thanh âm nào bật ra khỏi vòm họng anh vào lúc này, dù nồng ấm hay khô khốc, cũng sẽ chỉ tìm đến tai một ông già bảy mươi tư tuổi ở bờ bên kia của vũ trụ.

Mùi muối ẩm sau cơn bão lớn đêm qua vẫn chưa tan hết. Nó bền bỉ rỉ qua lớp gioăng cao su đã chai cứng quanh ô kính tròn hướng biển, hòa trộn với mùi dầu máy bôi trơn trục cuốn, mùi ẩm mốc của những tấm thảm dạ cách âm màu rêu sẫm đã sờn rách ở mép chân tường. Sau lưng An, hàng chục cuộn băng từ dự phòng xếp thành từng cọc thẳng tắp trên khung giá kim loại hoen gỉ, thỉnh thoảng lại bắt lấy một vệt sáng tù mù quét ngang từ ngọn hải đăng ngoài vịnh. Mỗi chu kỳ ba trăm sáu mươi ngày chuẩn, cổng điều phối dân sự của Đài Chân Trời mới mở ra cho các cư dân Lam Hải một dung lượng phát sóng tối thiểu. Đó là một nghìn hai trăm giây sóng sạch, được mã hóa dưới sự kiểm soát ngặt nghèo của hệ thống chữ ký số liên hành tinh, cho phép người ta nén tâm tư của mình thành một vệt năng lượng ngắn ngủi phóng vào khoảng không vô tận.

An hít một hơi thật chậm, để vị mặn chát của hơi biển bám lại nơi cuống họng. Khớp ngón tay anh ấn dứt khoát xuống mặt phím.

Một tiếng tách khô khốc vang lên từ buồng rơ-le. Ngay sau đó là tiếng ro ro êm ái, trầm đục của màng thu hợp kim khi bắt đầu ăn điện thế ổn định. Chiếc đèn tín hiệu tròn bằng hạt ngô trên mặt bàn lóe lên ba nhịp đỏ cam định chuẩn, rà soát mức áp suất âm trong phòng, rồi chuyển hẳn sang sắc xanh lục tĩnh lặng. Bộ đếm thời gian bắt đầu trôi, từng phần mười giây lặng lẽ trừ lùi vào hư vô.

Mã giao thức: 013-LH. Đối tượng nhận: Kha, Vườn Hạt Cuối Đông, Vọng Sa. Mốc thời gian gửi: Năm chuẩn bốn mươi tám.

"Chào Kha," An mở lời. Giọng anh hơi khàn, khô ráp sau một ngày dài ngồi căng tai gạn lọc từng mảnh tạp âm vụn nát trong những dải băng bị muối ăn mòn. "Tôi là An. Nếu đường truyền của Mạng Lưới Thư Chưa Đến giữ vững vận tốc cận quang và không bị bẻ cong bởi những đợt nhiễu loạn plasma ngoài vành đai sao mẹ, thì khi cậu nghe thấy những lời này, cậu đã là một ông lão bảy mươi tư tuổi. Còn tôi, kẻ đang ngồi nói chuyện với một ống kim loại lạnh ngắt trong gian gác xép này, vừa bước qua tuổi bốn mươi tám được ba tuần."

Anh khựng lại, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười khô khốc với chính khoảng không vô hình trước mặt. Ý niệm về thời gian giữa các hệ sao chưa bao giờ là một bài toán lãng mạn; nó là một sự trừng phạt lạnh lùng dành cho những giống loài mang xương thịt hữu hạn. Người thanh niên hai mươi hai tuổi ở Vườn Hạt Cuối Đông với giọng nói ngập ngừng, lúng túng kể về luống dương xỉ đá mà anh vừa mở nghe lại sáng nay, trên thực tế, lúc này cũng đang sống ở tuổi bốn mươi tám y hệt như anh. Người đó có lẽ cũng đang đứng dưới vòm kính bảo ôn nào đó cách anh hai mươi sáu năm ánh sáng, với những vết nhăn nơi khóe mắt và đôi bàn tay đã chai sạn vì lao động. Nhưng bức thư trả lời này sẽ vĩnh viễn không bao giờ tìm được người đàn ông bốn mươi tám tuổi ấy. Nó sẽ bay biền biệt qua bóng tối đen đặc, vượt qua hàng triệu tỷ cây số chân không giá buốt, để trút những tâm sự này xuống đôi tai của một người già sắp bước đến chặng cuối cuộc đời.

"Hôm nay bão muối ở thành phố cảng Triều Trắng vừa dứt," An tiếp tục, giọng anh hạ thấp xuống, rành rẽ và đều đặn theo từng nhịp thở sâu. "Kính xưởng Nhà Nghe Mưa đóng một lớp váng trắng dày cộp, cứng như đá vôi. Trưa nay tôi phải dùng lưỡi dao cạo bằng đồng gạt từng mảng lớn, mồ hôi ướt đẫm cả lưng áo thì chút ánh sáng chiều xám xịt này mới lọt được vào mặt bàn làm việc. Nơi tôi đang sống không có đất đỏ tơi xốp, cũng chẳng có những hạt mầm ngủ đông trong khay gỗ như chỗ cậu miêu tả. Chung quanh tôi chỉ toàn là nước mặn, những mỏm đá mồ côi nhô lên đen sì giữa triều bãi và tiếng rít ken két của các khớp nối kim loại co giãn mỗi khi nước rút ròng. Công việc hằng ngày của tôi vẫn như cũ: ngồi nghe lại giọng nói của những người đã khuất, dùng dao cạo từ tính nhặt sạch tiếng rào rào của hạt muối va vào màng thu để trả lại cho thân nhân của họ vài giây thanh âm nguyên vẹn. Thầy Thu năm nay đã ngoài trăm tuổi rồi. Tai thầy đã nghễnh ngãng nặng, mắt mờ đục như phủ một lớp nước vo gạo, nên hầu hết những dải băng biến dạng hay rạn vỡ đều dồn hết qua đôi tai và đôi tay của tôi."

Những ngón tay gầy guộc của An khẽ chạm vào chân đế micro, đầu ngón miết nhẹ lên lớp sơn tĩnh điện đã xước dăm để lộ vệt đồng thau ố vàng. Suốt nhiều đêm liền, anh đã ngồi nhìn trần nhà ẩm mốc và tự hỏi mình sẽ nói gì vào khoảnh khắc này. Giữa hai thế giới bị ngăn cách bởi một vực thẳm không thể vượt qua bằng xương thịt người phàm, người ta rất dễ rơi vào một cơn cám dỗ ngọt ngào nhưng dối trá: đó là tự tô vẽ cho mình bức chân dung của một kẻ tử vì tình, một bóng hình cô độc hóa đá bên bờ biển xám, ôm giữ kỷ niệm suốt nửa đời người để tự biến nỗi cô đơn thành tượng đài thiêng liêng. Nhưng An hiểu rõ, sự lừa dối ấy vừa hèn nhát, vừa là một sự sỉ nhục đối với thời gian mà cả hai đã phải nếm trải.

"Tôi nghĩ mình cần phải hoàn toàn thành thật với cậu," An nói, mắt hướng thẳng qua ô kính tròn nhìn ra dải chân trời tím tái đang chìm dần vào đêm đen. "Hai mươi sáu năm qua, kể từ ngày tôi run rẩy gửi đi bức thư đầu tiên vụng dại ở tuổi hai mươi hai, cuộc đời tôi ở Triều Trắng này chưa từng là một khoảng trống rỗng chỉ để ngồi tự huyễn hoặc về một bóng hình cách xa ngút ngàn. Tôi không hề sống như một kẻ tuẫn tiết vì nỗi chờ mong. Tôi đã sống trọn vẹn từng ngày tháng của mình dưới vòm trời đầy gió mặn này. Tôi đã yêu, và đã đi chung một đoạn đường dài suốt năm năm với một người."

Anh ngừng lại một nhịp thở, không vội vàng xua đi tiếng rù rì trầm ấm của chiếc máy lọc không khí đang quay đều đặn sau lưng. Anh muốn để những âm thanh của đời sống thường nhật ấy hiện diện nguyên vẹn trong bản ghi.

"Cô ấy tên là Linh, một kỹ sư kết cấu chuyên nhận việc gia cố các trụ neo ngầm cho đảo nổi dân sự ngoài vịnh. Chúng tôi đã ở bên nhau năm năm trời, cùng nhau leo lên sửa từng tấm tôn dột trên căn gác xép này, cùng san sẻ những bữa cơm nấu vội với cá khô và canh rong biển giữa những đợt gió chướng kéo dài cả tháng. Đó là một tình yêu có thực, có hơi ấm của da thịt, có những lo toan cơm áo và cả những lần cãi vã vì mái nhà thấm nước. Mối quan hệ ấy đã khép lại một cách êm đẹp vào vài tháng trước mùa bão năm nay, khi cả hai chúng tôi đều nhận ra những con đường riêng của đời mình không còn cùng chung một hướng rẽ. Cô ấy cần chuyển đến sống ở những cụm giàn khoan viễn dương kiên cố hơn, còn tôi thì không thể rời bỏ xưởng nghe này, không thể rời bỏ những thanh âm rạn vỡ của Lam Hải. Chúng tôi chia tay nhau mà không hề có oán hận hay tiếc nuối cay đắng. Buổi sáng hôm cô ấy dọn đồ lên tàu, chúng tôi vẫn ngồi lại bên chiếc bàn này, uống chung một ấm trà nóng và nhìn thẳng vào mắt nhau để chúc nhau bình an."

An hít một hơi sâu, giọng nói càng thêm trầm tĩnh:

"Tôi kể cho cậu nghe điều này không phải để thanh minh, càng không phải để rào đón hay tìm kiếm một sự bao dung từ một người xa lạ. Tôi kể vì tôi muốn cậu hiểu: nếu thứ tình cảm này — sự rung động kỳ lạ, bền bỉ và nhức nhối mỗi khi tôi lắng nghe giọng nói của cậu qua dải sóng 104-VH — có thể bén rễ và tồn tại, thì nó tuyệt đối không được xây dựng trên sự trống trải, tuyệt vọng của một kẻ thiếu thốn tình thương ở chốn trần gian. Tôi trân trọng từng ngày tháng tôi đã đi qua cùng Linh ở Triều Trắng này, cũng như tôi tôn trọng trọn vẹn cuộc đời mà cậu đang sống, đang vật lộn bên kia vực thẳm không gian."

Ánh mắt anh lướt qua đồng hồ đo biên độ âm thanh; kim đo đang nhảy những nhịp ngắn, sắc nét:

"Tôi không tài nào hình dung nổi khi bảy mươi tư tuổi, bước đi chậm chạp và đôi mắt có thể đã mờ đi vì bụi cát, cậu sẽ đón nhận những lời trần tình này với tâm thế nào. Có thể cậu sẽ mỉm cười độ lượng cho sự ngây ngô của hai kẻ trung niên bốn mươi tám tuổi, cũng có thể cậu đã quá mệt mỏi với những thanh âm vọng về từ một hành tinh mà cậu chưa từng một lần chạm chân tới. Nhưng dù thế nào, tôi vẫn gửi nó đi. Coi như đây là một lời chào chân thật nhất từ hiện tại của tôi gửi đến tương lai xa xôi của cậu."

An đưa tay ấn mạnh phím khóa bản ghi. Một tiếng cạch đanh gọn vang lên. Đèn xanh vụt tắt, dải sóng nhấp nhô trên màn hình lập tức đông cứng lại thành một khối dữ liệu đóng gói hoàn chỉnh, mang mã định danh 013-LH.

***

Cùng thời điểm ấy — tính theo quy ước đồng hồ nguyên tử chuẩn liên sao — tại hành tinh Vọng Sa, mùa lạnh đầu tiên của chu kỳ canh tác mới đang bắt đầu kéo về phủ bóng lên khắp các thung lũng đá vôi.

Bên trong Vườn Hạt Cuối Đông, không khí nồng nặc mùi mùn thực vật khô quắt, mùi đất cát được sấy nhiệt và cái vị tanh nồng, lạnh ngắt của lớp sương muối nhân tạo đang bám trắng trên các đường ống dẫn bằng đồng chạy dọc trần nhà. Kha ngồi trên một chiếc ghế gỗ ba chân thấp tè, đặt lọt thỏm giữa hai luống đất xốp vừa được cày xới cẩn thận. Chung quanh anh là hàng chục khay gỗ chữ nhật đựng đầy những mắt mầm cây bản địa đang nằm im lìm chờ được phủ bạt giữ ấm. Trước mặt anh không có những vách tiêu âm bọc dạ hay máy móc tinh vi như xưởng nghe của An, mà chỉ có một chiếc máy thu âm dã chiến hình hộp vuông bọc lớp cao su đen chịu bụi, cắm một chiếc micro định hướng vươn dài khẳng khiu như nhánh củi khô.

Kha bốn mươi tám tuổi. Khí hậu khô khốc và bức xạ tử ngoại gay gắt lọt qua tầng khí quyển mỏng của Vọng Sa đã khắc lên gương mặt anh những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt và vầng trán. Làn da anh sạm màu đồng hun, bàn tay to bè với những khớp ngón thô ráp luôn vương chút bụi đất xám. Anh đưa ngón tay gạt chiếc cần gạt kim loại để mở phiên ghi âm cá nhân. Tiếng rít ken két của bản lề mái kính co lại dưới cái lạnh đột ngột từ sa mạc lọt thẳng vào màng thu, tạo thành một lớp tạp âm thô mộc, chân thực đến từng chi tiết.

Mã giao thức: 105-VH. Đối tượng nhận: An, Nhà Nghe Mưa, Triều Trắng, Lam Hải. Mốc thời gian gửi: Mùa rụng lá, năm chuẩn bốn mươi tám.

"Chào An," Kha lên tiếng. Thanh âm của anh trầm ấm, mang một độ nhám dày đặc như có lẫn bụi cát mịn của thung lũng, nhưng lại ẩn chứa sự bình thản sâu xa của một người đã dành cả nửa đời người để ngồi đếm từng chồi non đội sỏi nhú lên. "Sáng nay, bên cạnh luống hạt giống số bảy, tôi vừa ngồi nghe lại trọn vẹn bản ghi 012-LH mà cậu gửi đi hai mươi sáu năm trước. Thật là một cảm giác kỳ lạ đến thắt lòng khi một gã đàn ông bốn mươi tám tuổi như tôi lại phải ngồi đối thoại với một chàng trai trẻ hăm hai tuổi đầy bỡ ngỡ, nghe cậu kể về những chuyến phà đêm chở đầy gió biển, trong khi chính tôi lúc này cũng đã bước sang triền dốc bên kia của đời mình."

Kha khẽ tựa lưng vào mép thành luống bằng gỗ mùn, đôi mắt thâm trầm dõi theo những giọt nước tưới nhỏ giọt chậm rãi rỉ ra từ đầu vòi áp lực, rơi tí tách xuống gốc cây thạch tùng cổ:

"Ở Vọng Sa mùa này bắt đầu lạnh buốt rồi. Gió từ các rặng núi đá phía bắc thổi về mang theo hơi khô rát buốt. Chiều nay tôi cùng mấy người phụ việc phải khẩn trương kéo bạt cách nhiệt phủ kín toàn bộ các luống mẫu ngoài trời để ngăn sương muối cắn chết mắt mầm. Cuộc sống ở vùng đất này không có những trận cuồng phong thét gào hay sóng biển dữ dội như ngoài vịnh của cậu; ở đây, sự khắc nghiệt diễn ra âm thầm, nó rút cạn từng giọt nước, từng chút độ ẩm trong cuống họng và thớ thịt của con người qua từng ngày một. Tôi đã chôn chân ở vườn hạt này tròn hai mươi sáu năm. Bà Sương năm nay đã một trăm linh bốn tuổi rồi, đôi chân bà đã yếu, hằng ngày chỉ có thể chống gậy tre đi từng bước ngắn dọc hành lang để kiểm tra các mã vạch lưu trữ hạt giống, nên hầu hết mọi gánh nặng điều hành, chăm sóc và ghi chép đều đã dồn hết lên đôi vai tôi."

Anh im lặng vài giây, lắng nghe tiếng rít nhè nhẹ đều đặn của van áp suất ngầm dưới nền đất đá. Khoảng lặng ấy không hề gượng gạo; nó mang sức nặng của những trải nghiệm mà một người đã đi qua gần nửa thế kỷ mới có thể tích tụ được.

"Tôi biết rất rõ rằng, khi bức thư này vượt qua được chặng đường hai mươi sáu năm ánh sáng để đáp xuống Lam Hải, nó sẽ rơi vào đôi tai của một người đàn ông bảy mươi tư tuổi," Kha nói, một nếp nhăn giãn ra nơi gò má phong trần. "Một An ở tuổi thất tuần chắc chắn đã nhìn thấu mọi lẽ nông sâu của trần thế, có lẽ cũng đã mỉm cười tha thứ cho tất cả những lóng ngóng, bốc đồng của thời tuổi trẻ. Chính vì thế, tôi thấy mình có bổn phận phải kể thật cho cậu nghe về những năm tháng mà tôi đã sống ở Vọng Sa này. Tôi không muốn cậu hình dung về tôi như một bức tượng đá lạnh lùng, vô cảm đứng canh giữ luống cây chỉ để chờ đợi một tiếng vọng hư ảo từ khoảng không."

Anh đưa bàn tay chai sần lên, khẽ nắn lại từng khớp ngón tay đang nhức mỏi vì nhiễm lạnh:

"Tôi đã từng lập gia đình. Chồng cũ của tôi tên là Tâm, một bác sĩ chuyên về phục hồi chức năng vận động tại bệnh viện khu vực trung tâm thung lũng. Chúng tôi đã gắn bó bên nhau trọn vẹn mười hai năm. Đó là mười hai năm đời thực, với đầy đủ những ân cần, ngọt ngào, những lo toan bệnh tật và cả những vết rạn nứt âm thầm không cách nào vá víu nổi. Chúng tôi đã cùng nhau nhận nuôi một bé gái mồ côi tên là Yên — con bé năm nay đã mười chín tuổi rồi, đang theo học ngành quản lý và thăm dò tài nguyên nước dưới lòng đất, tính tình thì cương trực và bướng bỉnh vô cùng. Cuộc hôn nhân của tôi và Tâm đã chính thức chấm dứt cách đây bốn năm. Không có một vụ phản bội nào, không có bóng dáng của một người thứ ba nào chen vào giữa, và càng không phải vì tôi mải mê mơ tưởng đến một giọng nói xa xăm nào ngoài vũ trụ bao la. Chúng tôi buông tay nhau đơn giản là vì sau hơn một thập kỷ, cả hai nhận ra hướng đi và mục đích sống của đời mình đã rẽ sang hai ngả khác nhau. Chúng tôi kết thúc cuộc hôn nhân trong sự văn minh, không thù hằn, không trách cứ. Đến tận bây giờ, chúng tôi vẫn là những người bạn tri kỷ, vẫn cùng nhau lo lắng cho con bé Yên từng bữa ăn, từng học kỳ, từng bước đi vào đời."

Kha hít sâu một luồng không khí hanh hao của gian nhà kính, ánh mắt ánh lên vẻ kiên định:

"Tôi muốn cậu biết điều đó, An ạ. Bởi vì tôi trân trọng mười hai năm tôi đã chia ngọt sẻ bùi cùng Tâm, tôi trân trọng từng giọt mồ hôi và tình thương mà chúng tôi đã đổ ra để nuôi nấng đứa con gái chung khôn lớn. Toàn bộ quá khứ ấy là một phần thân thể, là máu thịt của tôi; nó nhào nặn nên một gã Kha trung niên từng trải và bình thản của ngày hôm nay. Nhưng kỳ lạ thay, ngay cả khi tôi đang sống giữa thực tại ngổn ngang với bùn đất, phân bón và những trách nhiệm gia đình ấy, mỗi lần đứng giữa đêm khuya nhìn lên dải sáng mờ của hệ sao Lam Hải treo lơ lửng trên vòm trời thung lũng, trái tim tôi vẫn không ngừng rung động trước từng câu chữ trong bản ghi của cậu. Đó là một thứ rung động lạ lùng, nó không mưu cầu sự sở hữu thể xác, không đòi hỏi một cuộc trùng phùng viển vông nơi trần thế. Nó giống như việc một kẻ đi đêm nhìn thấy ở góc trời xa thẳm có một ngọn hải đăng vẫn kiên trì nhấp nháy cùng một tần số với ngọn đèn dầu của chính mình. Chỉ riêng việc biết rằng mình không hề đơn độc giữa cõi vũ trụ mênh mông này, đối với tôi, đã là một ân huệ quá đỗi lớn lao rồi."

Mắt anh liếc nhìn xuống đồng hồ đếm ngược trên bảng điều khiển của chiếc máy thu dã chiến; vạch pin điện quang đang nhấp nháy báo hiệu những giây cuối cùng của hạn ngạch:

"Yên vừa gửi tin nhắn qua máy nhắn tin vệ tinh, bảo rằng tối nay con bé sẽ về nhà ăn cơm cùng tôi và Tâm. Tôi phải thu dọn nốt đống khay đất này rồi lái xe lên ngã tư thị trấn đón con bé đây. Giữ gìn sức khỏe nhé, An của tuổi bảy mươi tư. Nếu gió biển ngoài vịnh của cậu có thổi mạnh quá, hãy để tiếng sóng thay tôi hát cho cậu nghe."

Kha dứt khoát gạt cần ngắt tín hiệu. Chiếc máy thu phát ra một tiếng bíp ngắn ngủi. Màn hình tinh thể lỏng chớp sáng một vệt xanh lam mờ rồi tắt lịm, trả lại gian nhà kính cho tiếng thở dài của đất cát và tiếng sương muối rỏ giọt âm thầm.

***

Tại Triều Trắng, màn đêm đã buông xuống dày đặc, xóa nhòa đường ranh giới mong manh giữa mặt biển xám và nền trời u ám. Gió muối bắt đầu gầm rít dữ dội qua những thanh dầm thép rỉ sét của cầu cảng dân sự, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt đặc trưng của Lam Hải sau những đợt bão lớn.

Cánh cửa gỗ nặng trịch của xưởng Nhà Nghe Mưa bật mở, kéo theo chuỗi âm thanh lách cách, giòn tan của chùm chuông gió kết bằng vỏ ốc biển treo trên khung xà. Mai bước vào phòng, thân hình nhỏ nhắn chìm trong chiếc áo khoác chống thấm dày cộp màu xám tro còn vương đầy những hạt nước mưa phùn li ti. Cô kéo chiếc mũ trùm đầu xuống, đưa đôi bàn tay lạnh cóng lên hà hơi, đôi mắt sắc sảo nhìn lướt qua gian phòng rồi dừng lại nơi anh trai mình vẫn đang ngồi trầm ngâm bên bàn kỹ thuật. Mai thở dài một hơi nhẹ bẫng, bước đến gần và đặt lên góc bàn một chiếc cặp lồng kim loại còn bốc khói nghi ngút mùi cháo cá nóng.

"Em vừa hoàn thành ca trực xác thực dữ liệu ở trạm điều phối trung tâm," Mai nói, giọng cô vang lên nhanh nhẹn, dứt khoát nhưng không giấu được vẻ quan tâm, kéo An giật mình thoát khỏi dòng suy tưởng mênh mông. "Đoán ngay là anh lại ngồi ngây người ra ở đây mà. Xong chưa đấy? Đưa thẻ nhớ phụ cho em nhanh lên, đằng nào lát nữa em cũng phải quay lại trạm để đóng dấu xác thực hạn ngạch cuối ngày cho các bưu phẩm của Mạng Lưới Thư Chưa Đến."

An ngẩng đầu lên, nhìn cô em gái bốn mươi ba tuổi của mình. Những năm tháng làm việc tại cơ quan điều phối viễn thông liên sao đầy rẫy thủ tục hành chính khô khan đã rèn cho Mai một tác phong chuẩn xác như một chiếc đồng hồ quả lắc, nhưng cô chưa từng một lần quên mang cho anh bữa tối giữa những đêm gió biển trở mùa. An mỉm cười dịu dàng, đưa tay rút tấm thẻ lưu trữ quang học màu hổ phách ra khỏi khe đọc của bàn máy tính, cẩn thận đặt nó vào lòng bàn tay Mai:

"Cảm ơn em. Bản ghi 013-LH. Hạn ngạch dân sự năm nay của anh đấy."

Mai cầm lấy tấm thẻ nhỏ bằng hai ngón tay, nheo mắt nhìn dòng mã số được khắc chìm bằng tia laser trên bề mặt vật liệu trong suốt. Cô khẽ thở hắt ra, ngước nhìn anh trai:

"Lại gửi cho người đàn ông ở Vườn Hạt bên Vọng Sa à? Anh đã nói chuyện tử tế với chị Linh chưa? Chiều nay lúc ghé qua trạm điều phối lấy mẫu thử kết cấu cọc neo, chị ấy có đứng lại hỏi thăm anh khá lâu đấy."

"Anh đã nói hết trong bức thư này rồi," An đáp, giọng điềm tĩnh như mặt nước vịnh lúc lặng sóng. "Cả chuyện của Linh, cả quãng thời gian năm năm chúng anh sống cùng nhau. Anh không hề giấu giếm bất cứ điều gì cả."

Mai chăm chú nhìn sâu vào mắt anh trai, dò xét từng nét rung động trên gương mặt gầy guộc đã hằn sâu những dấu vết của thời gian. Rồi nét mặt cô chùng xuống, ánh mắt trở nên mềm mại và bao dung hơn:

"Thế thì tốt. Em chỉ sợ anh lại tự giam mình trong cái xưởng ẩm ướt này như một bóng ma của quá khứ, rồi tự vẽ ra những điều huyễn hoặc không có thật trên đời. Hai mươi sáu năm là một đời người đấy, anh An ạ. Trong ngần ấy năm trời, người ta có thể sinh ra, lớn lên, đổi thay hoàn toàn và già nua đi. Hãy gửi đi sự thật bằng xương bằng thịt, đừng gửi đi những ảo tưởng tội nghiệp."

"Anh hiểu mà," An mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm thực sự xuất hiện nơi đáy mắt. "Anh đâu còn là một thằng nhóc hai mươi hai tuổi nữa. Anh chỉ gửi đi chính bản thân mình của ngày hôm nay thôi."

Mai gật đầu dứt khoát. Cô mở chiếc hộp kim loại niêm phong có gắn khóa từ treo bên hông thắt lưng, đặt tấm thẻ màu hổ phách vào khe chống sốc rồi bấm chốt khóa. Cô đưa tay vỗ nhẹ lên vai anh trai một cái đầy vẻ khích lệ, rồi quay người kéo mũ trùm đầu bước nhanh ra cửa, hòa mình vào màn đêm mù mịt và tiếng sóng gầm gào của Triều Trắng để mang gói dữ liệu hướng về phía trạm phát sóng cực đại của Đài Chân Trời.

Cùng lúc đó, tại một góc xa xôi cách đó hai mươi sáu năm ánh sáng trên bề mặt khô cằn của hành tinh Vọng Sa, cánh cửa trượt cách nhiệt của Vườn Hạt Cuối Đông cũng khẽ rít lên một tiếng êm ái rồi mở rộng.

Tâm bước vào. Anh vẫn khoác trên người chiếc áo blouse xanh sẫm quen thuộc của khu điều trị phục hồi chức năng trung tâm thung lũng, chiếc túi xách y tế đeo chéo bên hông. Người đàn ông năm mươi hai tuổi ấy có dáng đi hơi khom về phía trước — dấu vết của hàng chục năm ròng cúi người nâng đỡ những bệnh nhân tổn thương cột sống — nhưng ánh mắt anh vẫn vẹn nguyên vẻ đằm thắm, nhân hậu và thấu hiểu mọi sự trên đời. Anh nhìn thấy Kha đang cặm cụi dùng băng keo cách nhiệt quấn quanh chiếc hộp lưu trữ chống sốc đặt giữa những khay đất xám.

"Vẫn chưa xong hả Kha?" Tâm cất tiếng hỏi, giọng ấm và dày. Anh bước lại gần luống đất, tự nhiên vươn tay đỡ lấy một góc cuộn băng keo giúp Kha mà không cần đợi người kia mở lời. "Con bé Yên đang ngồi nghe nhạc ngoài xe điện kìa. Nó vừa nhận được thông báo trúng tuyển vào dự án khảo sát hệ thống mạch nước ngầm của thung lũng đá vôi, mặt mày hớn hở lắm, đang nóng lòng muốn vào khoe với anh đấy."

"Tôi xong ngay đây," Kha ngẩng đầu lên nhìn người bạn đời cũ, khóe môi nở một nụ cười chân thành, ấm áp. "Phiên thu năm nay hơi kéo dài hơn mọi bận một chút. Cảm ơn anh đã chịu khó lái xe vòng qua đây đón tôi."

Ánh mắt Tâm lướt qua dòng chữ điện tử màu xanh lục 105-VH đang nhấp nháy trên tem niêm phong nhiệt của chiếc hộp kim loại. Anh không hề cất tiếng hỏi người nhận là ai, cũng chẳng lộ ra dù chỉ một tia dò xét hay khó chịu thoáng qua. Mười hai năm cùng chung chăn gối và bốn năm làm bạn thân sau đổ vỡ đã bồi đắp giữa hai người đàn ông một sự tôn trọng và thấu hiểu sâu sắc, vượt lên trên những toan tính, ghen tuông tầm thường của thói đời. Tâm thản nhiên đưa ngón tay cái của mình áp vào ô cảm biến sinh trắc học phụ nằm ở cạnh hộp, xác nhận chữ ký bảo trợ theo diện hộ gia đình công dân vùng canh tác đặc biệt.

"Gửi đi đi," Tâm nói khẽ, giọng anh chân thành như một lời chúc phúc từ tận đáy lòng. "Dù người nhận ở bên kia dải ngân hà là ai đi chăng nữa, họ cũng hoàn toàn xứng đáng được biết rằng người đàn ông tốt bụng, kiên cường này đã sống một cuộc đời tử tế và trọn vẹn như thế nào suốt những năm tháng qua."

Kha lặng lẽ nhìn Tâm. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh siết nhẹ mu bàn tay của Tâm — một cử chỉ tri ân câm lặng nhưng đong đầy tình nghĩa dành cho người đã từng cùng anh đi qua những năm tháng giông bão của cuộc đời. Hai người đàn ông cùng nhau ấn nắp hộp lưu trữ xuống, kích hoạt chốt khóa từ trường kêu lên một tiếng tách dứt khoát, rồi sóng vai nhau bước ra ngoài. Dưới ánh đèn vàng nhạt của chiếc xe điện đang nổ máy chờ sẵn, bóng của họ đổ dài trên con đường đất đỏ dẫn về thị trấn trung tâm thung lũng.

Cách đó hàng trăm cây số, tại hai trạm truyền dẫn viễn thông liên sao khổng lồ vươn cao sừng sững giữa hai thế giới, những cỗ máy khuếch đại sóng cực đại bắt đầu gầm rít chuyển động. Những đĩa ăng-ten parabol đồ sộ bằng hợp kim titan rùng mình xoay chuyển trên bệ đỡ thủy lực, chậm rãi hướng các tiêu cự khổng lồ về phía tọa độ chân trời đã được các máy tính lượng tử hiệu chỉnh chính xác đến từng phần triệu giây góc.

Những dòng xung điện mang theo giọng nói thật thà của An và Kha được biến điệu thành những chùm sóng điện từ hẹp, mang mật độ năng lượng cực cao, đồng loạt phóng vút lên tầng bình lưu. Chúng xuyên qua lớp màng từ trường bảo vệ nhân tạo đang rung rinh lấp lánh như lụa mỏng, rồi lao thẳng vào khoảng không gian tối tăm, sâu thẳm của vũ trụ.

Hai bức thư đã bay đi trong đêm đen vô tận, mang theo toàn bộ những sự thật trần trụi và đẹp đẽ nhất của một đời người — những sự thật mà phải đúng hai mươi sáu năm sau, mới có người ở bên kia bờ vực thẳm lắng nghe và thấu hiểu.