Kiểm chứng không phải thử mở

Dưới tầng ngầm sâu của Đài Chân Trời Lam Hải, giàn cảm biến trường từ tính phát ra những chuỗi ánh sáng xanh lạnh khi các kỹ sư bắt đầu quy trình đo kiểm công suất cực thấp. Ánh quang lam nhợt nhạt phản chiếu trên những mảng tường bê tông ngậm muối xám xịt, nơi các đường dây cáp quang bọc vỏ hợp kim titan bò dọc như mạng gân của một sinh thể cổ xưa bị vùi lấp. Hơi ẩm mặn mòi rỉ ra từ các khe nứt địa tầng mang theo mùi lưu huỳnh ngai ngái cùng hơi lạnh thấu xương của đáy biển, thứ không khí đặc quánh mà suốt hơn nửa thế kỷ qua đã ăn mòn từng khối sắt thép của trạm phát tín hiệu cổ.

Ở mốc một trăm lẻ bốn tuổi, cơ thể An đã mang trọn vẹn mọi dấu vết của một thế kỷ sống bên bờ vịnh Triều Trắng. Lưng ông hơi còng xuống dưới tấm áo khoác sợi biển dày sẫm màu tro, mái tóc bạc trắng như bọt sóng mùa bão muối xơ xác rủ trên vầng trán hằn sâu những nếp rãnh thời gian. Đôi mắt ông đã đục mờ vì chứng thoái hóa võng mạc tuổi già, viền mi cay xè bởi bụi muối tích tụ qua năm tháng, nhưng nơi đáy mắt, sự tĩnh lặng sâu thẳm vẫn không hề đổi thay. Đó là ánh nhìn của một người đã dành trọn một đời để lắng nghe những rung động vô hình, học cách chấp nhận sự im lặng của vũ trụ bằng tất cả sự khiêm nhường lẫn kiên định.

Đứng bên cạnh ông, kỹ sư trưởng Nghi chống một chiếc gậy trợ lực làm bằng hợp kim siêu nhẹ. Nghi nay cũng đã ngoài chín mươi, gương mặt chằng chịt những vết sẹo mờ của gió biển và dầu máy công nghiệp, hàm răng rụng gần hết khiến đôi gò má hóp sâu, song những ngón tay gầy guộc như rễ cây khô đặt trên bản điều khiển điện tử vẫn chuẩn xác đến từng phần mười milimet. Thời gian có thể lấy đi cơ bắp và sự dẻo dai của khớp xương, nhưng trực giác cơ khí mà Nghi tôi luyện qua bảy thập kỷ lặn lộn giữa các trục phát sóng ngầm thì vẫn sắc bén như mũi khoan kim cương.

Phía sau họ, ủy viên Duy – người đàn ông nay đã bước sang tuổi một trăm ba mươi tư – lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế đẩy cơ học. Chiếc máy trợ tim và màng lọc khí nhân tạo gắn trước ngực ông khẽ rù rì từng nhịp ngắn, phát ra những vệt hơi nước mỏng manh tan biến ngay vào không gian lạnh buốt. Đôi bàn tay Duy đặt trên đầu gối trùm chăn len đã nổi đầy những đốm đồi mồi màu nâu sẫm, các khớp ngón sưng to và run rẩy theo từng hơi thở dốc. Đôi mắt già nua của người từng nắm giữ quyền lực tối cao của Hội Đồng Lá Chắn trĩu nặng u uẩn, đăm đăm nhìn xuống miệng giếng thang máy sâu hun hút – nơi lòng đất giấu kín một cỗ máy mà ông từng tìm mọi cách khóa chặt bằng những mệnh lệnh tàn nhẫn nhất.

Hôm nay là ngày các khối dữ liệu truyền tin liên sao gửi đi từ năm An và Kha bảy mươi tám tuổi hoàn tất hành trình hai mươi sáu năm ánh sáng để cập bến cả hai thế giới.

Đó là gói phân tích kỹ thuật và sinh thái toàn diện nhất, công phu nhất từng được thiết lập trong lịch sử giao thoa giữa hai nền văn minh cách biệt. Năm An và Kha bảy mươi tám tuổi, sau khi giải mã thành công những khối tinh thể thô đầu tiên trong di sản của thầy Thu và ghép nối chúng với tập dữ liệu phôi giống thảo mộc do bà Sương để lại, hai nhóm khoa học độc lập tại Lam Hải và Vọng Sa đã cùng đóng gói hàng triệu dòng lệnh đối soát. Họ gửi gắm vào đó toàn bộ phương pháp luận đo đạc quang phổ hạ âm, các mô hình thủy văn địa tầng học và hồ sơ rung chấn địa vật lý chi tiết về biến cố đã xóa sổ thuộc địa Tịch Quang.

Suốt hai mươi sáu năm ròng, những luồng photon mang tải triệu triệu terabyte dữ liệu ấy đã âm thầm xuyên qua màn đêm vĩnh cửu của khoảng không vũ trụ, vượt qua những đám mây bụi liên sao và bão bức xạ để hạ cánh chính xác xuống các chảo thu nhận công cộng của Đài Chân Trời và Đài Cực Nam. Giờ đây, khi các thuật toán giải mã hoàn tất chu trình bóc tách từng lớp mã khóa bảo mật, sự thật trần trụi đã hiện ra trước mắt hậu thế.

Không còn là những phỏng đoán mơ hồ hay các cuộc tranh cãi học thuật triền miên giữa các phe phái, tập tài liệu kỹ thuật cập bến ở mốc một trăm lẻ bốn tuổi cung cấp một bức tranh toàn cảnh không một kẽ hở: thuộc địa Tịch Quang tuyệt nhiên không phải nạn nhân bất hạnh của một trận bão mặt trời ngẫu nhiên như các sử liệu vắn tắt từng ghi chép. Nền văn minh phồn thịnh ấy đã bị xóa sổ chỉ trong vòng ba mươi mốt ngày ngắn ngủi, và thảm họa bắt nguồn từ chính quyết định cưỡng nạp năng lượng ngầm suốt bốn giờ đồng hồ để mở toang cánh cổng xuyên không gian. Dòng xả lũ cảm ứng cực hạn trong khoảnh khắc ngưỡng cửa không-thời gian hé mở đã vắt kiệt thông lượng địa từ của toàn bộ vỏ hành tinh, bẻ gãy cấu trúc mạng tinh thể của lõi điều hòa từ trường vĩnh cửu, và biến lá chắn sinh mệnh thành tro bụi trước khi những kỹ sư vận hành kịp nhận thức được hậu quả của hành động ngạo mạn ấy.

Thế nhưng, để thuyết phục hoàn toàn một bộ phận công chúng vẫn đang nuôi dưỡng ảo tưởng về sự trở lại của cánh cổng, và để dập tắt vĩnh viễn tàn dư của những luồng dư luận cực đoan ôm mộng kích hoạt an toàn, các mô hình toán học nằm trên mặt giấy là chưa đủ. Một quy trình thực nghiệm khách quan, không thể chối cãi và không cho phép bất kỳ sự ngụy biện nào, phải được thực hiện trực tiếp ngay tại cấu trúc vật lý của cỗ máy ngầm cổ xưa.

Dưới sự bảo trợ nghiêm ngặt của bản Thỏa thuận ba bên lịch sử đã ký kết hơn hai mươi năm trước, Nghi cùng một đội ngũ kỹ thuật viên độc lập từ Nghiệp Đoàn Giữ Sóng và Nhà Nghe Mưa tiến hành một đợt thử nghiệm chẩn đoán không xâm lấn ở mức năng lượng tối thiểu tại đầu cổng Lam Hải. Hội Đồng Lá Chắn, với sự hiện diện đích thân của Ủy viên Duy, cử một phái đoàn giám sát viên độc lập túc trực tại chỗ, kết nối trực tiếp với buồng điều khiển trung tâm bằng ba kênh giám sát quang học riêng biệt, loại trừ hoàn toàn nguy cơ can thiệp dữ liệu từ xa.

Quy trình được thiết kế với độ an toàn tiệm cận mức tuyệt đối: mức năng lượng phát xung kích thích chỉ bằng 0,001% ngưỡng tối thiểu cần thiết để vận hành cổng, và toàn bộ hệ thống lá chắn từ trường nhân tạo bao bọc thành phố cảng Triều Trắng được đặt dưới cơ chế ngắt mạch tự động kép nếu phát hiện bất kỳ sự sụt áp nào vượt quá 0,02 microtesla. Mọi trạm quan sát khí quyển ngoài khơi xa đều được lệnh hướng toàn bộ cảm biến về phía đài thu, sẵn sàng ngắt nguồn điện toàn phần nếu có dao động bất thường.

"Khóa cơ học tầng đáy thứ năm đã tháo chốt sơ cấp," giọng một nữ kỹ sư trẻ tuổi vang lên qua hệ thống loa nội bộ. Giọng cô trong trẻo nhưng căng cứng, nhịp thở đứt quãng phản ánh rõ áp lực nghẹt thở đang đè nặng lên buồng điều khiển. "Mạch cấp nguồn xung chẩn đoán hạ âm sẵn sàng ở tần số mười lăm phẩy hai hertz. Thời gian đo quét ấn định: một trăm hai mươi giây."

Nghi quay sang An, gật đầu thật chậm. Đôi mắt người kỹ sư già đục ngầu sau lớp kính bảo hộ nhưng ánh lên một sự kiên định sắt đá. Cả hai người đều hiểu đây không phải là một nỗ lực nhằm tìm kiếm một cơ hội mở cửa mong manh, mà là một nhát búa khoa học cuối cùng đập tan mọi ảo mộng còn sót lại của hai thế giới. An run rẩy đặt bàn tay gầy gò, gân guốc nổi chằng chịt của mình lên cần gạt ghi nhận tín hiệu âm học – chiếc cần gạt đồng bộ với bộ lọc âm thanh của thầy Thu mà ông đã gìn giữ, lau chùi và mang theo bên mình suốt cả một đời trôi dạt.

"Bắt đầu chu trình đo kiểm," Nghi cất giọng, âm điệu trầm và phẳng lặng như mặt nước đóng băng.

Một tiếng rù trầm đục, sâu thẳm và nặng trĩu như tiếng thở dài nghìn năm của những khối đá tảng nằm dưới đáy rãnh biển sâu mười nghìn mét, bắt đầu dội ngược lên từ lòng đất. Toàn bộ sàn thép của phòng thí nghiệm khẽ run rẩy. Dải tần 14–16 Hz quen thuộc bấy lâu – thứ âm thanh từng ẩn giấu như bóng ma u uất trong những lá thư thoại của Kha gửi về từ nửa thế kỷ trước, thứ rung động từng khiến thầy Thu bạc đầu trăn trở – giờ đây bắt đầu bộc lộ bản chất vật lý của nó trên các cảm biến đo sâu. Nó không phải là một khúc ca liên sao diệu kỳ, mà là tiếng nghiến răng của các thớ địa tầng đang bị bóp nghẹt dưới một cấu trúc năng lượng ký sinh tàn nhẫn.

Trên màn hình quang phổ lập thể khổng lồ dựng giữa căn phòng, các dòng dữ liệu thời gian thực tuôn trào như một thác lũ ánh sáng chói mắt. Những đường cong biểu diễn từ thông màu đỏ rực và xanh lam đan xen, xoắn vặn vào nhau một cách hỗn loạn, tái hiện trạng thái cảm ứng điện từ của cấu trúc nan quạt cổ đại nằm sâu hàng trăm mét dưới chân móng Đài Chân Trời.

Và rồi, sự thật vật lý phơi bày trần trụi dưới mắt toàn bộ các kỹ sư, nhà khoa học và các giám sát viên có mặt trong căn phòng ngầm.

Ngay khi xung kích thích cực tiểu – chỉ một phần trăm nghìn của ngưỡng khởi động danh định – vừa chạm vào cuộn cảm siêu dẫn của đầu cổng, đồ thị từ thông của lõi nạp lá chắn không hề chuyển dịch theo một đường tuyến tính an toàn như các mô hình tính toán lạc quan từng giả định. Thay vào đó, nó tạo ra một hiện tượng hồi tiếp nghịch cực kỳ dữ dội và tàn bạo: cấu trúc đầu cổng liên kết cộng hưởng trực tiếp, cưỡng bức và không thể tách rời với lõi nạp của hệ thống lá chắn bảo vệ sinh quyển. Cấu trúc ấy không tự sinh ra năng lượng; nó hoạt động bằng cách rút cạn từ trường xung quanh nó như một lỗ đen nhân tạo.

Việc giải phóng một xung kích hoạt toàn phần để mở thông cửa sổ không gian bốn giờ sẽ tạo ra một cú sốc nhiệt cảm ứng tức thời vượt quá tám nghìn độ C bên trong buồng điều hòa.

Nói một cách chính xác theo ngôn ngữ vật lý học: dòng năng lượng xả lũ khủng khiếp ấy sẽ làm bốc hơi hoàn toàn lõi điều hòa từ trường trước khi cánh cổng kịp ổn định hình thái không gian.

Không có bất kỳ khoảng đệm thời gian nào. Không có bất kỳ vật liệu chịu nhiệt hay cơ chế van ngắt điện từ nào trên đời đủ nhanh để kịp cách ly hai hệ thống trong khoảnh khắc sụt áp ban đầu. Thiết bị mở cổng cổ xưa và lá chắn từ trường nhân tạo thực chất là hai mặt đối nghịch triệt tiêu lẫn nhau của cùng một đồng xu năng lượng: kẻ này chỉ có thể nuốt chửng kẻ kia để tồn tại. Nếu muốn bước qua ngưỡng cửa liên sao để nhìn thấy người bên kia đại dương vũ trụ, cái giá phải trả ngay ở giây thứ mười lăm không chỉ là việc mất điện diện rộng hay sụt giảm áp suất cục bộ, mà là sự tiêu biến vĩnh viễn, không thể phục hồi của trái tim điều hòa địa từ bảo vệ sinh quyển Lam Hải khỏi bức xạ vũ trụ.

Ủy viên Duy nhắm nghiền hai mắt lại. Đôi môi khô khốc, nứt nẻ của ông khẽ mấp máy, phát ra một hơi thở hắt run rẩy qua lớp màng lọc khí nhân tạo. Hơn nửa thế kỷ trước, ông đã dùng quyền lực sắt đá, quân đội và sự kiểm duyệt tàn nhẫn để bưng bít sự thật ấy vì sợ bạo loạn, vì sợ công chúng mất niềm tin vào sự sinh tồn của thuộc địa. Nhưng giờ đây, khi tận mắt nhìn thấy các biểu đồ nhiệt động lực học và hồi tiếp từ trường hiển thị rành rọt trên màn hình máy đo, một sự thanh thản muộn màng xen lẫn nỗi cay đắng khôn cùng tràn ngập gương mặt người đàn ông một trăm ba mươi tư tuổi. Sự bưng bít của ông năm xưa là tàn bạo, nhưng nỗi sợ hãi của ông trước sự hủy diệt là hoàn toàn có thật.

"Kết thúc thử nghiệm," Nghi cất giọng khàn đặc, ngón tay dứt khoát kéo cần ngắt mạch điện cơ học dự phòng.

Khối ánh sáng xanh lạnh lùng trên giàn cảm biến lịm dần rồi tắt ngấm, nhường chỗ cho ánh đèn halogen màu vàng ấm áp của phòng kiểm định. Không gian rơi vào một sự im lặng tuyệt đối, chỉ còn nghe tiếng máy bơm chân không xả áp và tiếng mưa mặn gõ trên ống thông gió xa xôi.

"Niêm phong toàn bộ dữ liệu đo đạc thực nghiệm," Nghi nói tiếp, giọng ông chùng xuống nhưng rõ ràng từng âm tiết. "Không có sai số ngẫu nhiên. Không có nhiễu tạp âm. Lý thuyết hoàn toàn trùng khớp với cấu trúc thực thể. Cánh cổng này là một bản án tử hình."

An không nói gì. Ông chỉ buông tay khỏi cần gạt của thầy Thu. Bàn tay ông run rẩy dữ dội, các khớp ngón lạnh ngắt. Ông nhìn vào màn hình quang phổ nơi đường cong năng lượng vừa sụp xuống một vạch đen ngòm, cảm nhận rõ rệt một cánh cửa vô hình bên trong tâm hồn mình vừa đóng sầm lại mãi mãi.

Cùng thời điểm đó, cách xa hai mươi sáu năm ánh sáng theo chiều không gian nhưng cùng chung một mốc thời gian chuẩn của lịch sử, tại thung lũng đá vôi Vọng Sa, một phiên điều trần khoa học đặc biệt cũng đang diễn ra dưới vòm kính cách nhiệt của Kho Lưu Trữ Thuộc Địa Tịch Quang.

Ở tuổi một trăm lẻ bốn, Kha ngồi ở hàng ghế danh dự đầu tiên, bên cạnh người bạn đời cũ Tâm. Tâm nay đã một trăm lẻ hai tuổi, mái tóc bạc trắng như sương muối phủ trên sườn núi đá vôi, đôi bàn tay gầy guộc đầy vết rạn run rẩy nhưng vẫn kiên định nắm chặt lấy tay vịn xe lăn. Kha mặc chiếc áo len dệt bằng sợi vỏ cây gai tuyết – thứ sợi thô ráp mà ông đã tự tay thu hái và kéo chỉ trong những năm tháng làm vườn miệt mài. Đôi mắt ông đọng lại sự hiền từ, tĩnh tại của một người đã dành cả đời để chứng kiến từng mầm xanh nhọc nhằn nảy nở giữa sỏi đá cằn cỗi, học được từ thiên nhiên sự nhẫn nại tối thượng trước quy luật sinh diệt.

Đứng trước bục thuyết trình của hội đồng khoa học liên ngành là Yên và Vân. Yên nay đã ngoài bảy mươi tuổi, mái tóc dài đã điểm hoa tiêu được búi gọn gàng sau gáy, mang phong thái đĩnh đạc của một chuyên gia thủy văn kỳ cựu từng lội qua hàng nghìn hang ngầm để đo đạc từng giọt nước quý giá cho vùng hoang mạc. Bên cạnh bà, Vân ở tuổi ngoài một trăm, thân hình nhỏ bé tựa vào một chiếc gậy gỗ khắc hoa văn cổ, nhưng ánh mắt sau cặp kính viễn vọng vẫn sắc sảo và rực lửa như ngày đầu tiên bà bước vào căn phòng lưu trữ tài liệu mật của tiền nhân.

Trên màn hình lập thể đa chiều treo lơ lửng giữa hội trường hình bán nguyệt, một mô hình suy thoái sinh thái toàn diện được kích hoạt, tích hợp từ việc đối chiếu chéo gói dữ liệu Lam Hải gửi sang cùng toàn bộ mẫu phôi giống của Vườn Hạt Cuối Đông.

Yên bước lên một bước, cầm cây bút chỉ quang học vạch ra những biểu đồ biến thiên độ ẩm và nhiệt lượng địa tầng đang nhấp nháy sắc đỏ cảnh báo:

"Thưa hội đồng, thử nghiệm đo nhiệt địa tầng tại chân tháp cực nam tuần qua, kết hợp với gói dữ liệu âm học và năng lượng từ Lam Hải, đã cung cấp cho chúng ta bằng chứng không thể bác bỏ. Cấu trúc địa chất của Vọng Sa là một hệ thống đá vôi karst cực kỳ giòn và nhạy cảm với dao động từ trường. Nó không cho phép bất kỳ sự suy giảm nào của lá chắn bảo vệ, dù chỉ trong một phần nghìn giây. Nếu cổng liên sao được kích nạp toàn phần, hiện tượng cảm ứng nhiệt sẽ khiến nhiệt độ của tầng đá vôi chứa túi nước ngầm duy nhất duy trì toàn bộ lưu vực tăng vọt bốn mươi độ C chỉ trong bốn mươi tám giờ. Nước sẽ sôi ngay trong lòng đá, biến áp suất thủy tĩnh thành những vụ nổ ngầm, xé toạc các vòm karst và đánh sụp toàn bộ nền móng của các khu định cư trên mặt đất."

Hội trường rộng lớn với hàng trăm nhà khoa học, đại diện các tầng lớp cư dân thung lũng và cả những người từng thuộc phong trào vận động mở cổng hoàn toàn nín lặng. Không một tiếng xì xào, không một lời phản bác. Tiếng gió mùa đông mang theo cát lạnh cào nhẹ trên mái vòm kính bên ngoài nghe như tiếng thở dài vô tận của vùng hoang mạc hoang sơ.

Vân tiến lên bục, đặt hai tay lên mép gỗ đã mòn vẹt. Giọng bà vang lên chậm rãi, khàn đục nhưng rành rọt từng chữ qua hệ thống tăng âm:

"Chúng tôi đã cho chạy lại toàn bộ mô hình tái thiết hệ sinh thái sau sự cố giả định sụp đổ lá chắn. Hãy đặt ra một kịch bản lạc quan nhất: giả định rằng bằng một phép màu nào đó, hai phần ba dân số Vọng Sa kịp sơ tán xuống các tầng hầm sâu mà không chết vì sốc áp suất, sập hầm hay nhiễm độc khí phóng xạ radon rò rỉ từ các đứt gãy địa chấn. Khi đó, với trình độ công nghệ luyện kim, trữ lượng quặng hiếm và nguồn dự trữ năng lượng hiện hữu của cả hai thế giới, thời gian tối thiểu để chế tạo, vận chuyển và hiệu chỉnh lại một lõi điều hòa từ trường mới thay thế lõi đã bị thiêu hủy sẽ kéo dài ít nhất bảy mươi đến tám mươi năm."

Một làn sóng xôn xao ngột ngạt lan khắp các hàng ghế. Những cái đầu cúi xuống, những ánh mắt nhìn nhau trong bàng hoàng. Bảy đến tám thập niên.

"Tám mươi năm," Yên tiếp lời, giọng bà đanh lại với sự quyết liệt của một người hiểu rõ giá trị sinh tử của từng giọt nước giữa sa mạc. "Nghĩa là gần ba thế hệ con người phải sống chui rúc dưới các mỏ quặng tăm tối, chia nhau từng lít dưỡng khí tái chế kém chất lượng, chịu đựng sự suy thoái giống nòi vì thiếu ánh sáng tự nhiên. Và trong suốt thời gian đó, toàn bộ mặt đất bên trên – những cánh rừng gai tuyết chắn cát, những luống trà cổ thụ, toàn bộ ngân hàng mầm sống tự nhiên mà cha ông chúng ta đã nhọc nhằn gầy dựng suốt hai thế kỷ qua – sẽ bị gió sao và bức xạ cực tím thiêu trụi thành tro bụi vô sinh. Không có một hạt giống nào có thể sống sót sau ba mươi ngày phơi nhiễm bức xạ không bảo vệ. Mở cánh cổng ấy trong bốn giờ đồng hồ để thực hiện một cuộc hội ngộ ngắn ngủi, cái giá phải trả là bản án tử hình kéo dài tám thập niên cho toàn bộ sinh quyển Vọng Sa."

Kha ngồi bên dưới, khẽ thở dài một tiếng thật sâu. Ngực áo len của ông khẽ phập phồng theo từng nhịp thở chậm. Ông đưa bàn tay già nua sang, khẽ chạm vào mu bàn tay lạnh của Tâm. Tâm quay sang nhìn Kha, đôi mắt mờ đục của ông ánh lên một sự thấu hiểu bình thản. Kha ngước nhìn lên con gái Yên đang đứng kiên cường trên bục thuyết trình, nhìn thấy ở con gái bóng hình của sự sống tiếp nối, của trách nhiệm mà thế hệ ông đã gánh vác suốt cả cuộc đời.

Trong lòng Kha không hề có nỗi sợ hãi, cũng không có sự oán trách số phận nghiệt ngã. Nơi sâu thẳm tâm can ông chỉ có một nỗi xót xa vô hạn cho sự mỏng manh của kiếp người trước quy luật sắt đá của vũ trụ. Ông nhớ lại bức thư gửi đi năm bảy mươi tư tuổi của An, nhớ lại lời thề son sắt mà hai người đã cùng trao nhau qua khoảng không hai mươi sáu năm ánh sáng: bảo vệ thế giới nơi người kia đang sống thiêng liêng hơn bất kỳ một cái ôm bằng xương bằng thịt nào. Tình yêu của họ không thể xây dựng trên đống tro tàn của sinh thái hai hành tinh.

Ba ngày sau phiên thử nghiệm chấn động tại Lam Hải và phiên điều trần khoa học tại Vọng Sa, một Báo cáo chung liên hành tinh được công bố công khai đồng thời trên toàn bộ các phương tiện truyền thông dân sự và mạng lưới khoa học của hai thế giới.

Văn bản mang tiêu đề: *«Báo Cáo Kiểm Chứng Thực Nghiệm Toàn Diện Về Tính Bất Khả Dung Giữa Hoạt Động Của Cấu Trúc Cổng Cổ Xưa Và Hệ Thống Lá Chắn Từ Trường Sinh Mệnh»*.

Dưới bản báo cáo lịch sử ấy là các chữ ký số xác thực của đại diện Hội Đồng Lá Chắn, Nghiệp Đoàn Giữ Sóng, Mạng Lưới Thư Chưa Đến, Kho Lưu Trữ Thuộc Địa Tịch Quang và Quản thủ Vườn Hạt Cuối Đông. Tên của An, Kha, Nghi, Vân, Yên, Mai và Duy đều nằm trang trọng ở phần cam kết chịu trách nhiệm khoa học tối cao trước toàn thể nhân loại của hai hành tinh.

Bản báo cáo xác lập một kết luận khoa học đanh thép, rõ ràng và vĩnh viễn không thể bác bỏ: cánh cổng liên sao là một công trình được thiết kế trên một nền tảng vật lý ăn bám vào lá chắn hành tinh; nó không thể, và sẽ không bao giờ có thể vận hành song song với sự tồn tại của lá chắn sinh quyển. Mọi giả thuyết ngây thơ, mọi đề án kỹ thuật mơ hồ hay luận điểm chính trị dân túy cho rằng có thể kích hoạt an toàn trong một khung giờ giới hạn mà không gây hại cho sự sống đều chính thức bị dập tắt hoàn toàn. Ảo tưởng về một "cuộc hội ngộ an toàn" vào mốc một trăm hai mươi tám tuổi – giấc mơ mà một bộ phận cư dân vẫn lén lút nuôi dưỡng – đã bị thực tế vật lý nghiền nát thành bụi phấn.

Không có phép màu công nghệ nào có thể vượt qua định luật nhiệt động lực học. Không có sự thỏa hiệp nào giữa việc mở cổng và sự tồn vong của muôn loài.

Buổi tối hôm đó, tại xưởng Nhà Nghe Mưa ở bờ vịnh Lam Hải, An ngồi một mình bên chiếc bàn gỗ làm việc quen thuộc. Tiếng mưa mặn vẫn gõ đều đặn, rả rích trên những ô kính dày có khung gia cố chống bão – những khung thép vững chãi mà Linh đã cặm cụi đo đạc và lắp đặt từ nửa thế kỷ trước để che chở cho căn phòng khỏi những cơn cuồng phong của biển cả.

Căn phòng ngập trong mùi sáp nến, mùi giấy da cũ và mùi dầu khoáng bảo dưỡng máy móc. Trên màn hình máy quang từ đặt trước mặt ông, bản đồ thị cảm ứng từ trường ngầm vừa được đo đạc hiển thị một đường dốc đứng màu đỏ thẫm cắm thẳng xuống con số không tuyệt đối.

Một đường dốc lạnh lùng, dứt khoát, tàn nhẫn, không chừa lại một kẽ hở nhỏ nhoi nào cho bất kỳ sự thương lượng, diễn giải mơ hồ hay hy vọng hão huyền nào.

An đưa những ngón tay già nua, run rẩy chạm nhẹ lên bề mặt kính hiển thị lạnh ngắt của máy đo. Cảm giác trơn láng của lớp kính phản chiếu gương mặt già nua với những vết đồi mồi của chính ông – hình ảnh phản chiếu của một người đàn ông đã đi gần hết cuộc đời chỉ để nhận về một câu trả lời phủ định tuyệt đối. Khoa học đã cất lời phán quyết cuối cùng, tước đi chiếc áo giáp lý trí cuối cùng mà ông và Kha đã dùng để che chở cho nỗi khao khát sâu thẳm của chính mình suốt bao năm qua.

Suốt nhiều thập kỷ, họ đã từng nói với nhau về những giới hạn kỹ thuật, về việc phải chờ đợi công nghệ giải mã, về việc hoàn thiện hệ thống đo đạc, như một cách vô thức để tự an ủi rằng khoảng cách giữa họ là một vấn đề cơ học có thể giải quyết được bằng thời gian và trí tuệ. Nhưng giờ đây, khi mọi bí ẩn kỹ thuật đã được phơi bày trọn vẹn, không còn rào cản kỹ thuật nào để đổ lỗi, không còn hy vọng mơ hồ nào về một bước đột phá tương lai để bám víu.

Giờ đây, chỉ còn lại sự trần trụi của hai trái tim già nua ở hai bờ vũ trụ, đối diện với nỗi đau đớn nguyên sơ nhất của con người: quyền được muốn điều mà cả vũ trụ vĩnh viễn không cho phép làm. Họ yêu nhau tha thiết, nhưng tình yêu ấy vĩnh viễn bị giam hãm sau bức tường thành bất khả xâm phạm của chính sự sống mà họ tôn thờ.

Đồ thị năng lượng chạm đáy trên màn hình máy đo như một dấu chấm hết lạnh lùng cho mọi ảo tưởng kỹ thuật.