Một lời hứa vừa miệng

Hội trường nhà sinh hoạt khu phố Hai nằm nép mình bên con lộ liên thôn trũng thấp, nơi mỗi đợt triều cường dâng cao là nước mặn lại mấp mé tràn qua bậc tam cấp bằng đá rửa. Chiều hôm ấy, gian phòng rộng chừng tám chục mét vuông đặc quánh tiếng cười nói, tiếng kéo ghế rào rạt và những thanh âm lao xao của buổi họp mặt sơ kết phong trào khuyến học đầu hè.

Bốn chiếc quạt trần ba cánh bằng sắt nặng trịch, lớp sơn xanh rêu đã tróc từng mảng để lộ những vệt gỉ màu nâu sẫm, đang quay tít trên trần nhà cao lợp tôn sóng vuông. Chúng không xua bớt được cái oi bức hầm hập của một chiều biển lặng gió, mà chỉ chém vào không khí từng luồng gió nóng nực, cuộn tròn lấy mùi mồ hôi chua nồng, mùi dầu gió xanh, mùi tanh lợ của vảy cá ngừ còn bám trên tạp dề mấy chị tiểu thương và mùi vải vóc chợ chiều còn ngai ngái hơi ẩm mốc. Phía trên bục gỗ, phông màn nhung đỏ thẫm đã bạc phếch theo năm tháng, mép dưới tua rua rách lổ đổ, nâng đỡ dòng khẩu hiệu cắt bằng xốp kim tộc đã rụng bớt vài nét chữ: "Chung tay nâng bước em đến trường". Hơn bốn mươi con người ngồi chen chúc trên các dãy ghế băng bằng gỗ xoan đào cũ kỹ. Tiếng bàn tán xôn xao về giá cá ngừ vụ này tuột dốc, chuyện đóng tiền học thêm đầu năm cho sắp nhỏ, xen lẫn tiếng lách cách tanh tách của những chiếc bật lửa gas rẻ tiền tạo nên một bầu không khí chộn rộn, háo hức và căng tràn kỳ vọng.

Bảo chọn ngồi ở góc khuất nhất của dãy ghế cuối cùng. Đó là vị trí sát mép cửa sổ chấn song gỗ lim đã mục mép, nơi cậu có thể phóng tầm mắt qua rặng dừa nước rậm rạp bên hông nhà sinh hoạt để nhìn ra lạch nước mặn đang lững lờ trôi. Cậu mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu ghi xám đã sờn rách đường chỉ ở chân cổ áo – bộ cánh tinh tươm nhất mà cậu mang theo trong ba lô khi rời thành phố về lại cái thị trấn cửa biển này. Dưới mặt bàn gỗ ép xước xát những nét vẽ bậy của lũ trẻ con, Bảo cố giấu hai bàn tay thô ráp của mình xuống gầm bàn. Kẽ móng tay cậu vẫn còn đọng lại những vệt mỡ bò kháng mặn màu nâu đen, thứ mỡ công nghiệp cô Mai bắt cậu nhồi kỹ vào từng vòng bi xe đạp, dù đã dùng xà phòng bột cùng bàn chải cước chà xát rát cả da thịt trưa nay vẫn chưa tài nào tẩy sạch.

Trước mặt Bảo là cuốn sổ tay bìa cứng bọc giả da màu xanh đậm và cây bút bi bấm ngòi mảnh. Cậu đến buổi họp này không phải để làm đại biểu, càng không phải để phát biểu. Trước khi dắt chiếc xe cà tàng rời tiệm, cô Mai đã đứng tựa vào khung cửa sắt, bàn tay phải quấn băng thun trắng cố định khớp cổ tay siết nhẹ lấy mép áo cậu, dặn dò bằng chất giọng khàn đặc nghiêm nghị: *"Chỉ ngồi nghe, ghi chép lại danh sách tiếp nhận khung sườn từ các hộ dân, ghi lại ngày giờ phụ huynh đăng ký kiểm tra kỹ thuật. Tuyệt đối không gật đầu, không biểu quyết, không hứa hẹn bất cứ điều gì vượt ra ngoài biên bản ghi nhớ ba bên đã ký. Nhớ kỹ, mình là thợ, mình chỉ nói chuyện bằng cờ lê và kim loại, không nói chuyện bằng miệng lưỡi hội hè."*

Bảo đã khắc ghi từng lời ấy vào đầu. Cậu chỉ định làm một cái bóng vô hình ghi chép số liệu.

Nhưng người làm chủ sân khấu hôm nay không để cho bất kỳ ai được làm chiếc bóng.

Trên bục gỗ, Hoàng Quốc Đạt sải từng bước dài đầy tự tin. Chiếc áo sơ mi trắng tinh không một nếp nhăn được ông sơ vin gọn gàng trong chiếc quần tây ủi ly thẳng tắp, làm nổi bật chiếc thắt lưng da cá sấu bóng loáng. Gương mặt ông Đạt tròn trịa, đôi gò má đỏ au vì phấn chấn, hàm răng trắng đều đặn luôn hé mở một nụ cười niềm nở, thấu hiểu. Ông Đạt là mẫu tiểu thương thành đạt điển hình của chợ cá Hải An – người giàu lên nhanh chóng không chỉ nhờ vào việc làm chủ hai vựa cá ngừ lớn nhất bến đò, mà còn nhờ vào tài ngoại giao khéo léo, khả năng nắm bắt tâm lý đám đông và mạng lưới quan hệ chằng chịt từ các ban ngành đoàn thể khu phố ra đến tận huyện ủy.

Tay cầm chiếc micro không dây mạ bạc, ông Đạt bước đi thoăn thoắt trên bục gỗ, mỗi bước chân đều nhịp nhàng theo cao trào của giọng nói. Qua chiếc loa phóng thanh hình nón treo méo mó ở góc tường, âm thanh trầm bổng, ngân vang của ông dội vào từng ngóc ngách căn phòng, đè bẹp tiếng quạt trần ậm ạch:

— Thưa toàn thể bà con cô bác, thưa các anh chị em tiểu thương và quý vị phụ huynh kính mến! Hôm nay, chúng ta ngồi lại dưới mái nhà sinh hoạt này, giữa cái nắng chang chang của những ngày chớm hạ, không phải là để nghe báo cáo dăm ba cái con số khô khan trên giấy tờ! Điều quý giá nhất, điều làm cho tôi, làm cho các đồng chí trong Ban điều hành khu phố xúc động đến rơi nước mắt... chính là tấm lòng của bà con mình!

Ông Đạt dừng lại một nhịp, đưa bàn tay trái lên áp nhẹ vào ngực áo, đầu hơi nghiêng về phía hàng ghế đầu – nơi mấy bà, mấy chị bán cá đang ngồi quạt phành phạch. Giọng ông chùng xuống, đầy truyền cảm:

— Chỉ trong vòng chưa đầy hai tuần lễ kể từ ngày phát động phong trào "Đôi vành xe nâng bước em tới trường", một phong trào mà tôi cùng Hội Khuyến học ấp ủ biết bao đêm, chúng ta đã tiếp nhận được sự ủng hộ vô cùng nồng nhiệt, vô cùng to lớn. Từng gia đình, từng ngõ xóm, từ người bán mớ rau ngoài chợ đến các anh em chạy đò ngang, ai nấy đều sẵn sàng lục lọi trong góc nhà, chái bếp để tìm ra những phương tiện cũ kỹ nhưng đong đầy tình nghĩa. Mười tám chiếc xe đạp cũ đã được bà con tin tưởng trao tặng cho chương trình! Mười tám chiếc, thưa quý vị!

Hội trường rộ lên một tràng pháo tay râm ran. Mấy chị bán rau, bán bún ngồi hàng đầu đưa tay quạt lấy quạt để, gật gù tán thưởng. Có tiếng xuýt xoa: "Gớm, chú Đạt nói nghe mát ruột ghê chưa!", "Mười tám chiếc cơ đấy, xóm mình đợt này tụi nhỏ tha hồ có xe đi học!".

Ông Đạt nở nụ cười rạng rỡ, đưa tay ra dấu xin cử tọa tạm lắng. Ánh mắt sắc sảo, tinh đời của một con buôn dạn dày bắt đầu quét một vòng chậm rãi khắp hội trường. Ông đảo mắt từ hàng ghế đầu sang hàng ghế giữa, lướt qua những gương mặt lam lũ đang ngước nhìn lên đầy ngưỡng mộ, như thể đang tìm kiếm một nút thắt đắt giá nhất để đẩy vở kịch này lên tới đỉnh điểm.

Và rồi, ánh mắt ấy dừng phắt lại ở góc cuối cùng, bên khung cửa sổ dừa nước. Ánh mắt ông Đạt khóa chặt vào Bảo.

Nụ cười trên môi ông Đạt giãn rộng hết cỡ, rạng ngời như vừa bắt gặp một vị cứu tinh. Ông đưa cánh tay đeo chiếc đồng hồ mạ vàng sáng lóa chỉ thẳng về phía Bảo, giọng nói qua micro bỗng chốc vút cao, ngân dài đầy nhiệt huyết:

— Và thưa bà con! Để biến mười tám chiếc xe nghĩa tình ấy thành những phương tiện vững chãi, an toàn, nâng bước các cháu học sinh nghèo vượt qua những con đường lầy lội mùa mưa để tới trường, chúng ta không thể nào không nhắc tới một lực lượng thợ trẻ đầy tâm huyết của quê hương! Xin toàn thể hội trường hãy dành một tràng pháo tay thật nồng nhiệt, thật dài để chào đón cháu Trần Gia Bảo, kỹ thuật viên trẻ đầy tài năng, người đại diện kỹ thuật từ Tiệm Sửa Những Điều Chưa Muộn! Cháu Bảo, xin mời cháu bước lên bục phát biểu đôi lời với bà con!

Tiếng vỗ tay bùng lên như sóng cồn dội vào vách tường vôi lở dở. Hơn bốn mươi cái đầu lập tức quay ngoắt về phía sau, dồn toàn bộ ánh nhìn tò mò, kỳ vọng và thán phục lên người thanh niên đang co ro ở góc bàn.

Tiếng xì xào khen ngợi lập tức rộ lên từ các dãy ghế: — Thằng Bảo con ông Lâm vác cá ngoài bến đò đấy à? — Đúng nó rồi! Nghe bảo học đại học bách khoa gì trên tỉnh về đấy, giỏi giang thế mà chịu về phụ tiệm cô Mai, tiếp quản cái nghề tử tế ghê chưa! — Tuổi trẻ tài cao, có học thức mà chịu thương chịu khó giúp đỡ xóm làng thế này thì quý hóa quá!

Bảo chết sững. Các khớp ngón tay cậu cứng đờ. Cây bút bi bấm kẹp lỏng lẻo trên tay rơi cạch một tiếng xuống mặt bàn gỗ, lăn lông lốc rồi rớt xuống nền xi măng. Máu từ khắp cơ thể như dồn hết lên hai vành tai, khiến mặt cậu nóng bừng bừng như vừa bị hắt vào một gáo nước sôi. Cậu chỉ định đến đây như một kẻ vô hình ghi chép số lượng, cớ sao ông Đạt lại bất thình lình réo tên cậu lên bục trước bàn dân thiên hạ như thế này? Biên bản ghi nhớ ba bên đâu có điều khoản nào quy định cậu phải lên phát biểu?

Bảo toan lắc đầu, toan xua tay ra hiệu từ chối. Nhưng chưa kịp để cậu định hình một cử chỉ né tránh, ông Đạt đã nhanh như một con sóc sải bước thoăn thoắt xuống lối đi hẹp giữa hai dãy ghế băng. Nụ cười niềm nở của ông Đạt choán ngợp tầm mắt Bảo. Bàn tay to bè, mềm mại nhưng đầy sức mạnh của người đàn ông thành đạt nắm chặt lấy bắp tay Bảo, kéo giật cậu đứng dậy khỏi ghế.

— Nào, thanh niên thời đại mới, có học có hành đàng hoàng, ngại ngùng gì nữa cháu! Lên đây chia sẻ với bà con vài câu cho bà con phấn khởi! — Ông Đạt ghé sát tai Bảo thì thầm. Giọng nói thì ấm áp, thân tình, nhưng cái siết tay ở bắp thịt lại mang một lực kéo dứt khoát, không chừa cho Bảo lấy một phân cơ hội lùi bước.

Bị lôi xềnh xệch giữa hai hàng ghế trong tiếng vỗ tay rầm rộ, hai chân Bảo nặng như đeo chì. Đôi dép rọ cao su của cậu miết sột soạt trên nền xi măng lồi lõm. Cậu bước lên bục gỗ ọp ẹp, từng thớ gỗ phát ra tiếng kêu cọt kẹt rợn người dưới sức nặng của hai người.

Đứng trên bục cao, đối diện với hàng chục gương mặt quen thuộc của chợ Hải An, Bảo cảm thấy nghẹt thở. Có cô Sương bán bún riêu cua đầu hẻm đang nheo mắt cười khích lệ; có bác Tám thợ hồ áo quần còn lấm lem bụi vôi đang gật gù; có cả những phụ huynh nghèo xơ xác từ xóm Cồn, xóm Lưới – những người cả đời quanh năm bán mặt cho biển, bán lưng cho cát – đang nhìn cậu bằng những ánh mắt chan chứa một thứ hy vọng mộc mạc, tha thiết đến nao lòng. Ánh đèn tuýp trắng lóa treo trên xà nhà rọi thẳng xuống đỉnh đầu khiến mắt Bảo chói ngợp. Cổ họng cậu đắng ngắt, khô khốc như có ai vừa nhét vào một vốc cát biển.

Ông Đạt không buông Bảo ra. Một tay ông thân mật bá lấy vai cậu, kéo sát cậu vào người mình, tạo nên một tư thế vô cùng gắn bó, khăng khít trước toàn thể cử tọa. Tay kia, ông Đạt dí sát chiếc micro không dây vào sát miệng Bảo. Rồi bằng chất giọng sang sảng, tròn vành rõ chữ, ông Đạt cất tiếng hỏi, từng chữ buông ra như những chiếc đinh sắt đóng thẳng vào không gian hội trường:

— Cháu Bảo đây là người có ăn có học, tốt nghiệp đại học đàng hoàng, lại đang cùng tiệm cô Mai ngày đêm rà soát từng con ốc, sợi xích cho dự án. Bà con ở đây ai cũng nôn nóng, ai cũng mong ngóng từng ngày từng giờ. Vậy trước mặt toàn thể bà con và các bậc phụ huynh hôm nay, cháu hãy nói một lời dứt khoát cho bà con yên tâm xem nào: Liệu toàn bộ mười tám chiếc xe quyên góp đầy nghĩa tình của chúng ta có kịp hoàn thành tinh tươm trước ngày khai giảng mùng năm tháng chín này, để các cháu học sinh nghèo kịp có phương tiện đến trường hay không?

Câu hỏi dội vào tai Bảo như một tiếng sét đánh ngang mày giữa trời quang mây tạnh.

Trong tích tắc ấy, toàn bộ màng óc của Bảo như nổ tung. Những hình ảnh kỹ thuật trần trụi, lạnh lùng và khốc liệt nhất lập tức hiện lên giằng xé dữ dội trong tâm trí cậu: Bản phân tích tình trạng khung sườn mà hai cô trò cậu đã tỉ mẩn lập ra chiều hôm qua. Vết nứt ngầm dài ngoằng, rỉ sét ăn sâu quá nửa độ dày thành ống ở cụm chén cổ của chiếc xe số hiệu X08 – chiếc xe mà chỉ cần một lực va chạm nhẹ khi lao xuống dốc cầu là cổ phốt sẽ gãy lìa, hất người lái cắm đầu xuống đá. Sự biến dạng mục ruỗng không thể cứu vãn của sáu chiếc xe phế liệu mang mã số X04, X07, X11, X14, X16 và X18 – sáu cái xác xe rỉ ngoẹo cổ, mục gióng xiên, đứt mối hàn chịu lực đang bị nhốt cô lập trong ô sơn vàng cảnh báo nguy hiểm phía sau kho tiệm. Và hơn hết, là thỏa thuận sống còn, có giá trị pháp lý và danh dự kỹ thuật giữa cô Mai với cô Hạnh: *Đợt một chỉ nhận phục hồi tối đa sáu chiếc tốt nhất để bàn giao trước ngày khai giảng; sáu chiếc trung bình khá phải chuyển sang đợt hai, dời lịch kiểm định đến giữa tháng Mười; sáu chiếc còn lại buộc phải rã xác lấy phụ tùng phế liệu hoặc loại bỏ hoàn toàn.*

Bảo mấp máy môi. Cậu hít một hơi run rẩy, toan cất lời giải thích: — Dạ thưa chú... thưa bà con... kỹ thuật của tiệm hiện tại chỉ mới duyệt...

Nhưng ông Đạt là một tay sành sỏi trên thương trường, không đời nào ông để cho một thanh niên non nớt có lấy một giây khoảng trống để đưa ra những phân tích mang tính cản trở. Nhận thấy sự ngập ngừng trong giọng nói của Bảo, bàn tay ông Đạt trên bả vai cậu lập tức siết chặt hơn. Một lực siết đầy cảnh cáo nhưng bề ngoài trông như một cái ôm trìu mến. Ông dí chiếc micro sát sạt vào môi Bảo, mắt nhìn xoáy vào cậu với ánh nhìn sắc lạnh pha lẫn sự khích lệ đầy áp chế:

— Đấy, bà con nhìn xem! Cháu nó đang xúc động nghẹn ngào đấy! Cháu cứ mạnh dạn khẳng định một lời dứt khoát cho bà con và các bậc cha mẹ ở đây được ấm lòng nào! Cả thị trấn này, cả tương lai của các cháu nhỏ xóm Cồn đang trông chờ vào bàn tay vàng và bầu nhiệt huyết của người thợ trẻ như cháu đấy!

Dưới hội trường, nghe thấy lời dẫn dắt ấy, tiếng vỗ tay lại rào rào nổi lên như giục giã, như thúc bách. Những ánh mắt chờ mong lấp lánh trong ánh sáng nhập nhoạng của chiều tà. Một bác phụ huynh lớn tuổi ngồi ở dãy ghế đầu, hai bàn tay chai sạn nắm chặt lấy nhau, bỗng giơ nắm đấm lên cao hô lớn: — Cố lên nghe cháu Bảo! Thằng út nhà bác ngày nào cũng đi bộ năm cây số qua bãi cát lún, nó đang mong cái xe này từng đêm đó cháu ơi!

Cảm giác ngượng ngùng, xấu hổ và nỗi sợ hãi kinh hoàng làm cụt hứng cả một hội trường đang sôi sục bóp nghẹt lấy lồng ngực Bảo. Cậu cảm thấy mình như một kẻ tội đồ đang đứng trên bờ vực. Nếu bây giờ cậu nói ra sự thật trần trụi rằng tiệm chỉ làm được sáu chiếc, rằng sáu chiếc khác chỉ là đống sắt vụn phế liệu mục nát, rằng dự án chỉ đủ sức đáp ứng một phần ba số lượng... thì bầu không khí hân hoan, rạng rỡ này sẽ lập tức vỡ vụn. Cậu sẽ biến thành kẻ dội một gáo nước lạnh buốt vào phong trào thiện nguyện của khu phố. Người ta sẽ nhìn cậu như một kẻ yếu kém, một đứa thợ học việc vô tài, một trí thức hẹp hòi, thiếu nhiệt tình với đồng bào nghèo.

Thói quen dễ dãi, căn bệnh cố hữu của tuổi trẻ muốn làm vừa lòng tất cả mọi người, cùng với sự tự ái ngấm ngầm của một gã cử nhân vừa rời bỏ giảng đường thành phố đang khát khao chứng tỏ giá trị bản thân trước mắt xóm làng... tất cả đã hợp sức bóp nghẹt lý trí lạnh lùng của một người thợ cơ khí.

Nuốt khan một ngụm nước bọt mặn chát và cay đắng nơi cuống họng, Bảo ngập ngừng, mắt nhắm nghiền lại trong một giây định mệnh, rồi buột miệng nói vào chiếc micro:

— Dạ... tiệm... chúng cháu sẽ cố gắng hết sức... để hoàn thành đủ cả mười tám chiếc trước ngày khai giảng ạ!

Chỉ chờ có thế.

Đó chính xác là mảnh ghép cuối cùng mà Hoàng Quốc Đạt cần để hoàn thiện bức tranh thành tích rực rỡ của mình.

Không để cho Bảo kịp thở ra lấy một hơi, cũng không để cậu kịp chêm vào bất kỳ một chữ "nếu", một điều kiện phụ thuộc hay một lời giải thích kỹ thuật nào, ông Đạt giật phắt chiếc micro lại. Đôi mắt ông sáng rực lên một vẻ đắc thắng tột cùng. Ông vỗ đùi đánh đét một cái thật kêu, rồi quay phắt người đối diện với toàn thể hội trường, vung cánh tay lên không trung hô lớn như sấm truyền:

— Tuyệt vời! Quá tuyệt vời thưa toàn thể bà con cô bác! Một lời cam kết bằng vàng, một lời hứa danh dự của đại diện kỹ thuật dự án!

Tiếng hoan hô vỡ òa khắp căn phòng sinh hoạt khu phố. Tiếng bàn ghế xô lệch chan chát, tiếng người vỗ tay ầm ầm át cả tiếng gió biển ngoài rặng dừa và tiếng rên rỉ của mấy cánh quạt trần cũ kỹ. Những nụ cười nở rộ trên những khuôn mặt khắc khổ, những cái bắt tay siết chặt, những tiếng reo hò phấn khởi của những phụ huynh nghèo tưởng chừng như sắp đón nhận một phép màu.

Ông Đạt quay ngoắt sang người thư ký trẻ đang cặm cụi ghi chép bên chiếc bàn chủ tọa trải khăn trải bàn xanh, vung tay dõng dạc chỉ đạo từng lời, giọng nói rành rẽ át cả tiếng huyên náo:

— Thư ký đâu! Ghi rõ ràng, ghi nguyên văn ngay vào biên bản cuộc họp và dự thảo thông báo vận động đợt hai nhé: *Đại diện kỹ thuật Tiệm Sửa Những Điều Chưa Muộn cam kết một trăm phần trăm số xe hiến tặng – đủ mười tám trên mười tám chiếc – sẽ được hoàn thiện tinh tươm và trao tận tay các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn trước lễ khai giảng năm học mới mùng năm tháng chín!* Đánh máy ngay trong tối nay, in thành thông báo khổ lớn dán ngay ngoài bảng tin trung tâm của khu phố Hai, đồng thời gửi gấp một bản sang cho Ban Giám hiệu và ban truyền thông trường Trung học cơ sở Hải An để kịp thời lan tỏa tinh thần nghĩa tình này đến toàn thể phụ huynh!

Bảo đứng chết lặng trơ trọi giữa bục gỗ.

Hai tai cậu ù đi đặc quánh, như thể vừa bị một khối thuốc nổ đánh sập ngay bên cạnh. Lồng ngực cậu co thắt dữ dội, không khí như bị rút cạn khỏi buồng phổi. Cậu muốn lao tới, giật phắt lấy cái micro trên tay ông Đạt. Cậu muốn hét lên thật to rằng: *"Không phải như thế! Tôi chỉ nói là cố gắng! Kỹ thuật chưa cho phép! Ngân sách ba triệu rưỡi của cô Hạnh chỉ đủ mua phụ tùng thay thế cho sáu cái xe đợt một thôi! Sáu cái xe kia đã mục nát hết khung rồi, không ai được phép cưỡi lên nó cả!"*

Thế nhưng, micro đã nằm trọn trong tay ông Đạt. Và ông Đạt thì đang say sưa, hồ hởi đọc lời cảm ơn, phát động phong trào quyên góp thêm tiền đóng quỹ, mời các vị đại biểu lên bắt tay chụp ảnh lưu niệm bằng chiếc máy ảnh kỹ thuật số của cậu thư ký. Ánh chớp đèn flash lóe lên liên hồi khiến Bảo xây xẩm mặt mày.

Khi ông Đạt buông hẳn vai Bảo ra để quay sang ôm vai một vị bô lão xóm Cồn, Bảo lảo đảo bước xuống bục gỗ. Đôi chân cậu run rẩy như người mất hồn, tựa hồ vừa bước qua một cây cầu khỉ mục nát bắc qua dòng nước xoáy.

Trở về chiếc ghế băng dài ở góc cuối phòng, Bảo ngồi sụp xuống. Cả người cậu rã rời. Mồ hôi lạnh toát ra ướt đầm đìa lưng áo sơ mi ghi xám, dính bết vào da thịt lạnh ngắt. Một cảm giác bất an cồn cào dâng lên cuồn cuộn từ đáy dạ dày, xoắn chặt lấy ruột gan cậu thành một khối đá nặng trịch.

Cậu vừa làm cái quái gì thế này?

Biên bản kỹ thuật ba bên ghi rõ mười hai xe là mục tiêu dài hạn, cô Mai đã đích thân gạch đỏ từng dòng, chốt đợt một chỉ sửa đúng sáu xe. Vậy mà chỉ bằng một câu buột miệng trước chiếc micro của ông Đạt, cậu đã tự tay thổi con số ấy lên thành mười tám chiếc – một con số hoàn toàn điên rồ, bất khả thi cả về thời gian, nhân lực, kinh phí lẫn độ an toàn cơ khí tối thiểu!

Bảo đưa mắt nhìn lên bàn chủ tọa. Cậu thấy ông Đạt đang cầm cây bút mực đen ký roẹt một nét dứt khoát vào trang cuối của biên bản cuộc họp.

Bảo cắn chặt môi đến ứa máu. Cậu chống tay xuống mặt bàn, định nhổm người đứng dậy, bước thẳng lên bục để nói chuyện riêng với ông Đạt: *"Chú Đạt ơi, chú đính chính lại giùm cháu với, cháu lỡ lời, kỹ thuật tiệm không tài nào gánh nổi mười tám chiếc đâu chú..."*

Nhưng vừa lúc cậu nhổm người lên, một đám đông tiểu thương và phụ huynh đi họp đã ùa tới vây kín lấy góc bàn của Bảo.

Cô Sương bán bún riêu vỗ bôm bốp vào tấm lưng đẫm mồ hôi của cậu, giọng sang sảng đầy tự hào: — Khá lắm con trai ơi! Thằng Bảo con ông Lâm bữa nay làm vẻ vang xóm mình quá! Tối nay về bác Lâm mày nghe tin này chắc mừng đến mất ngủ cho coi! Hồi nào tới giờ tao mới thấy có đứa thanh niên học hành đàng hoàng mà dám đứng ra gánh vác việc khó vì bà con chòm xóm như mày đó!

— Phải đó cháu Bảo! Ráng làm cho thiệt chắc nghen cháu! — Một bác phụ huynh dáng người gầy gò, đôi mắt trũng sâu vì những chuyến biển dài ngày, xúc động nắm chặt lấy bàn tay còn dính vệt mỡ bò kháng mặn của cậu mà lắc lấy lắc để. — Thằng út nhà bác năm nay lên lớp sáu, trường chuyển về tận ngoài lộ lớn, đi bộ tội nghiệp nó lắm. Nghe cháu cam đoan như vậy, đêm nay vợ chồng bác mới yên tâm chợp mắt được...

Những lời khen ngợi chân thành, những nụ cười rạng rỡ không gợn chút toan tính và sự tin cậy tuyệt đối của những con người lao động lam lũ đổ dồn về phía Bảo như một cơn mưa rào ngọt ngào nhưng độc hại. Nhìn vào những hốc mắt thâm quầng chan chứa niềm tin của họ, đôi môi Bảo như bị một lớp keo vô hình dán chặt lại. Cậu không thể cất thành lời. Cậu sợ nhìn thấy sự hụt hẫng tột cùng trên những gương mặt ấy. Cậu sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng, sợ bị chỉ trích là "vừa mới hứa trước loa xong đã vội vàng nuốt lời hèn hạ".

Và rồi, căn bệnh chần chừ muôn thuở của kẻ thiếu bản lĩnh lại trỗi dậy trong tâm trí Bảo. Cậu tự tặc lưỡi an ủi mình bằng một chuỗi suy nghĩ hèn nhát: *"Thôi... người ta đang vui vẻ, đang phấn khởi thế này, mình nhảy lên đính chính ngay lúc này thì bẽ mặt chú Đạt quá, lại làm hỏng tanh bành cả buổi họp của khu phố. Để lát nữa tan họp, người ta về hết rồi mình nán lại nói riêng với chú Đạt một câu... Hoặc không thì sáng mai mình chạy sớm qua tiệm, báo lại tình hình với cô Mai rồi hai cô trò bàn tính đường xoay xở xem sao... Biết đâu từ giờ tới khai giảng, mình cày ngày cày đêm, thức trắng cả tuần thì cũng ráng cứu thêm được vài ba chiếc..."*

Cái tặc lưỡi ấy, cái suy nghĩ "để từ từ rồi tính" ấy đã vĩnh viễn khép lại cơ hội đính chính cuối cùng của cậu tại nhà sinh hoạt khu phố Hai.

Khi buổi họp bế mạc, người ta túa ra cửa trong tiếng cười nói rôm rả như đi trẩy hội. Ông Đạt lập tức bị một nhóm tiểu thương khác quây lấy để bàn về số tiền đóng góp cho quỹ khuyến học. Vài phút sau, ông Đạt kẹp xấp tài liệu có biên bản vừa ký vào nách, bước nhanh ra bãi xe, leo lên chiếc xe tay ga bóng lộn rồi rồ ga phóng vút đi về phía trung tâm thị trấn.

Bảo đứng trơ trọi một mình dưới bóng râm ảm đạm của rặng dừa nước. Nhìn theo làn khói xe mờ mịt tan dần trên con lộ liên thôn, lòng cậu trĩu nặng một nỗi kinh hoàng vô hình, đen kịt và đặc quánh như vũng dầu thải dưới gầm xe.

***

Ở cái thị trấn ven biển Hải An này, tin tức lan truyền còn nhanh hơn cả những đợt triều cường buổi sớm tràn qua bãi cát.

Sáng hôm sau, khi mặt trời còn chưa kịp nhô lên khỏi mép sóng biển, chợ cá đã râm ran bàn tán về chuyện "thằng Bảo học việc ở tiệm cô Mai đứng ra bảo lãnh danh dự, thề sửa cho bằng hết mười tám chiếc xe đạp cho con em học sinh nghèo".

Người bán cá nục truyền tai người gánh cá cơm, người mua hàng ngoài bến đò kháo nhau sang tận các con hẻm sâu trong xóm lưới. Qua từng cái miệng, câu chuyện được tô vẽ thêm những tình tiết ly kỳ về lòng nghĩa hiệp và tài năng cơ khí của người thợ trẻ. Đến tám giờ sáng, thông tin ấy đã được tam sao thất bản thành một chân lý không thể bàn cãi: *"Tiệm Sửa Những Điều Chưa Muộn đã cam kết trước toàn dân, trước lãnh đạo khu phố, rằng đúng ngày khai giảng mùng năm tháng chín sẽ bàn giao đủ mười tám chiếc xe đạp mới tinh tươm, sáng bóng, không thiếu một chiếc nào!"*

Và điều gì phải đến, chắc chắn phải đến.

Đúng tám giờ mười lăm phút sáng, tại Tiệm Sửa Những Điều Chưa Muộn.

Không khí trong tiệm sáng nay oi nồng kỳ lạ. Gió biển mang theo vị muối ẩm ướt thổi qua những kẽ hở của mái tôn fibro xi măng, làm rỉ sét trên những thanh giằng kim loại kêu lách tách. Bảo đang ngồi xổm ở kho sau, cặm cụi dùng chiếc giẻ rách tẩm dầu hôi lau chùi đống phụ tùng tháo rời từ chiếc xe X03 – một chiếc xe mini sườn cong còn khá lành lặn. Cậu cố tình làm việc thật chăm chỉ, cố tình dán mắt vào từng chiếc cúp bi, từng vòng ren để trốn tránh nỗi bất an đang gặm nhấm lồng ngực suốt từ đêm qua.

Bỗng nhiên, một tiếng phanh xe đạp gấp gáp rít lên chói tai ngoài khoảng sân rải đá dăm trước tiệm. Tiếng chân bước dồn dập, nện mạnh trên nền xi măng ẩm ướt vang lên đầy kích động.

Bảo giật thót mình, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cậu buông chiếc giẻ lau, bước vội ra gian trước.

Đứng sừng sững giữa gian tiệm là cô Lê Thu Hạnh. Gương mặt người cô giáo dạy văn cấp hai vốn dĩ luôn điềm đạm, mực thước và bao dung, nay lộ rõ vẻ căng thẳng tột độ. Đôi lông mày cô nhíu chặt lại, hai gò má đỏ bừng vì đạp xe vội vã dưới trời nắng gắt và vì một cơn giận dữ đang bị đè nén. Trên tay cô Hạnh là một tờ thông báo in vi tính khổ A4, giấy còn phẳng phiu và thơm nồng mùi mực in mới, góc trên bên phải đóng một con dấu treo đỏ chót của Ban vận động khu phố Hai.

Phía sau bàn thợ bằng gỗ lim xỉn màu, cô Mai đang ngồi bất động trên chiếc ghế đẩu quen thuộc. Bàn tay phải của bà vẫn quấn lớp băng thun màu cháo lòng cố định khớp cổ tay. Bà không làm việc. Chiếc búa gõ xỉ bằng thép gió và chiếc kìm rút căm quen thuộc nằm im lìm trên mặt bàn bừa bộn những vòng đệm và ốc vít. Ánh mắt cô Mai lạnh buốt, sâu hoắm như hai giếng nước cạn, nhìn chằm chằm vào tờ giấy mà cô Hạnh vừa đặt mạnh xuống mặt bàn gỗ.

— Chị Mai! Em cần đối chiếu khẩn cấp lại hồ sơ kỹ thuật của dự án ngay bây giờ! — Giọng cô Hạnh run lên vì bức xúc, nhưng thói quen nhà giáo khiến cô vẫn cố gắng ghìm âm lượng ở mức vừa phải, không để vỡ òa thành tiếng quát tháo. — Sáng nay, em vừa dắt xe vào cổng trường thì thầy Hiệu trưởng đã gọi em thẳng lên văn phòng! Thầy đưa cho em tờ thông báo này do chính tay anh Đạt gửi sang cho trường từ tối hôm qua, đồng thời ngoài bảng tin trung tâm khu phố Hai người ta cũng đã dán công khai rồi!

Cô Hạnh hít một hơi run rẩy, ngón tay trỏ run run gõ mạnh lên mặt tờ giấy in: — Thông báo ghi rành rành từng câu từng chữ: *Tiệm Sửa Những Điều Chưa Muộn và kỹ thuật viên phụ trách cam đoan bàn giao một trăm phần trăm – đủ mười tám chiếc xe hoàn chỉnh – trước ngày khai giảng năm tháng chín!* Chị có biết chuyện gì đang xảy ra ngoài kia không? Danh sách học sinh nộp đơn xin mượn xe gửi về phòng Đoàn Đội sáng nay đã vọt lên gấp đôi! Hơn ba mươi bộ hồ sơ của phụ huynh nghèo đang nằm trên bàn làm việc của em, vì người ta nghe tin tiệm mình sửa được hết sạch mười tám chiếc, ai cũng hy vọng con mình có phần! Chuyện này là thế nào hả chị Mai? Chúng ta đã ngồi lại với nhau, ký vào biên bản ghi nhớ rõ ràng: đợt một chỉ nhận sáu xe tốt nhất, đợt hai sáu xe khá dời sang tháng Mười, và kiên quyết loại bỏ sáu xe phế liệu cơ mà? Ai... ai đã cho phép tự tiện đưa ra con số mười tám này trước toàn dân?

Mỗi lời cô Hạnh thốt ra như một nhát búa tạ giáng thẳng vào màng nhĩ Bảo. Cậu đứng chôn chân ngay ngưỡng cửa ngăn cách giữa gian kho và gian trước tiệm, hai bàn tay buốt lạnh ngắt dù mồ hôi trán vã ra như tắm. Chiếc giẻ lau dính đầy dầu hôi trượt khỏi tay cậu, rơi tuột xuống nền đất nghe một tiếng "bộp" nặng nề.

Cô Mai không nhìn tờ giấy thông báo của cô Hạnh. Bà chậm rãi, rất chậm rãi ngước mắt lên. Ánh nhìn của người thợ già sắc như một lưỡi dao cạo bằng thép nguội, dừng lại chuẩn xác trên gương mặt đang cắt không còn giọt máu của Bảo.

Căn tiệm sửa xe bỗng chốc rơi vào một khoảng im lặng chết chóc. Chỉ còn nghe thấy tiếng gió rít qua khe hở của mái tôn fibro xi măng và tiếng tích tắc khô khốc của chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ treo trên vách ván ép.

— Bảo. — Cô Mai cất tiếng.

Giọng bà không gắt gỏng, không quát tháo, không hề có một chút cao giọng. Nhưng chính cái sự trầm tĩnh, lạnh băng và dứt khoát đến tàn nhẫn ấy mới là thứ làm cho Bảo run rẩy từ tận tủy xương.

— Tờ giấy này... con số mười tám này... có phải bắt nguồn từ cái miệng của anh chiều hôm qua ở nhà sinh hoạt khu phố không?

Cổ họng Bảo nghẹn ứ lại, một cục nghẹn to tướng chẹn ngang thanh quản. Cậu muốn phân trần. Cậu muốn giải thích rằng mình đã bị ông Đạt dồn vào chân tường, rằng ông Đạt đã nắm chặt lấy vai cậu trước mặt bao nhiêu người quen, rằng cậu chỉ buột miệng nói từ "cố gắng" chứ không hề có ý khẳng định một trăm phần trăm, rằng lúc đó đông người quá, bà con vỗ tay rầm rộ quá khiến cậu không biết phải từ chối làm sao...

Thế nhưng, khi đối diện với đôi mắt nghiêm khắc, sâu thẳm và chan chứa một nỗi thất vọng cùng cực của người đàn bà đã dành cả đời mình bên bàn thợ, tất cả những lý do biện minh đang chực trào ra bỗng chốc trở nên hèn hạ, nhơ nhuốc và trơ trẽn đến thảm hại.

— Dạ... — Bảo cúi gằm mặt xuống đất, hai vai sụp xuống, run rẩy trong từng nhịp thở ngắt quãng. — Chiều hôm qua... chú Đạt kéo con lên bục trước toàn thể hội trường... bà con vỗ tay lớn quá... con... con bối rối... con buột miệng nói là tiệm sẽ cố làm cho đủ mười tám chiếc...

— Buột miệng? — Cô Mai khẽ nhếch mép. Một nụ cười khô khốc, chua chát và hoàn toàn không có một tia hơi ấm nào xuất hiện trên gương mặt sạm đen vì khói hàn và dầu mỡ.

Bà chống tay trái xuống mặt bàn gỗ lim, chậm rãi đứng dậy. Mỗi bước chân của bà tiến về phía Bảo đều đè nặng lên sự im lặng ngột ngạt của căn phòng. Tiếng đế dép rọ cao su miết trên nền xi măng nghe khô khốc như tiếng kim loại mài vào đá.

Cô Mai dừng lại cách Bảo đúng nửa bước chân. Bà không tát cậu, không chỉ tay vào mặt cậu. Thay vào đó, bà đưa bàn tay trái gầy guộc, đầy những vết sẹo bỏng xỉ hàn, chỉ thẳng về phía góc kho sau – nơi sáu cái xác xe đạp rỉ ngoẹo cổ đang nằm im lìm, lạnh lẽo bên trong ô sơn màu vàng cảnh báo nguy hiểm mà chính tay Bảo đã quét sơn ba ngày trước:

— Anh học đại học bốn năm trên thành phố, anh cầm tấm bằng kỹ sư về đây xin học việc với tôi hơn hai tháng trời, tôi cứ tưởng anh đã học được cái đạo lý cốt lõi nhất, thiêng liêng nhất của cái nghề cơ khí này: đó là *sự thật*.

Cô Mai dừng lại một nhịp, lồng ngực bà phập phồng sau lớp áo bảo hộ lao động bạc màu: — Kim loại nó không biết nói dối, anh Bảo ạ! Một cái gióng sườn đã bị hơi muối ăn mục từ bên trong, một mối hàn chịu lực ở cổ phốt đã nứt ngầm quá nửa, thì dù anh có bôi lên đó bao nhiêu lớp mỡ bò kháng mặn, anh có dùng bao nhiêu lời đường mật êm tai rót vào lòng đám đông, thì khi một đứa trẻ mười ba tuổi trèo lên cái xe đó, đạp qua một cái ổ gà trên đường đê, cái sườn xe ấy vẫn sẽ gãy đôi! Nó sẽ gãy lìa, anh hiểu không?

Bảo cắn chặt môi, nước mắt nhục nhã bắt đầu ứa ra nơi khóe mi. Cậu gục đầu thấp hơn nữa, không dám ngước nhìn người thầy của mình.

Giọng cô Mai đanh lại, từng từ từng chữ buông ra như những nhát kéo cắt phăng từng thớ da thịt: — Anh vì vài ba tràng pháo tay rẻ tiền của thiên hạ? Anh vì muốn làm đẹp lòng ông Đạt để được tiếng là thợ giỏi? Hay vì cái sĩ diện hão huyền của một thằng cử nhân muốn chứng tỏ mình trước mắt xóm làng, mà anh dám đem tính mạng, đem sự an toàn của học trò ra đánh cược trên canh bạc danh tiếng của các người? Anh hứa mười tám chiếc? Anh lấy cái gì để làm ra mười tám chiếc đó trước ngày mùng năm tháng chín? Anh định lôi sáu cái xác xe rác rỉ nát trong cái ô sơn vàng kia ra, đắp vá tạm bợ vài mối hàn chì rồi sơn phết bóng loáng lên để tống cho con người ta đi à? Hay anh định ép cái tiệm này phải làm ngày làm đêm, ép tôi phải nhắm mắt ký bừa vào biên bản kiểm định an toàn để phục vụ cho cái trò báo cáo thành tích ảo của các người?

— Con... con biết con sai rồi cô Mai... — Bảo lí nhí, giọng cậu vỡ vụn trong cổ họng. — Tối qua... con định bụng tan họp sẽ nói lại với chú Đạt để chú đính chính... nhưng người ta vây quanh đông quá... rồi sáng nay con định qua thưa với cô...

— Không có "nhưng" nào ở đây hết! — Cô Mai cắt phăng lời cậu, dứt khoát và tàn nhẫn như một nhát kìm bấm đứt sợi dây cáp phanh. — Trong cái nghề này, sai một bước ren là vứt đi một con ốc. Nhưng sai một lời hứa với khách hàng, với cộng đồng, là vứt đi toàn bộ danh dự và nhân cách của cái tiệm sửa xe này! Tôi đã dạy anh ngay từ cái ngày đầu tiên anh bước chân vào xưởng: *Cái gì chưa đo đạc thì cấm võ đoán, cái gì chưa kiểm tra kỹ thuật thì tuyệt đối cấm hứa hẹn*. Anh coi lời tôi dạy như gió thoảng ngoài tai. Anh tưởng cái danh xưng "kỹ thuật viên trẻ đầy tâm huyết" mà ông Đạt tâng bốc cho anh trước micro là to tát, là vinh quang lắm hả?

Nói rồi, cô Mai quay ngoắt người sang nhìn cô Hạnh. Ánh mắt bà lấy lại vẻ sắt đá, xác lập một ranh giới chuyên môn rành rọt, không cho phép bất kỳ sự thỏa hiệp chính trị hay phong trào nào bước qua:

— Cô Hạnh, tôi nói rõ ràng một lần duy nhất này để cô về báo cáo lại nguyên văn với Ban Giám hiệu nhà trường. Tiệm Sửa Những Điều Chưa Muộn này mở ra là để làm việc tử tế trên cơ sở kỹ thuật và an toàn thực tế, chứ không phải cái xưởng gia công thành tích cho bất kỳ cá nhân hay phong trào nào. Hôm nay, với tư cách là chủ tiệm và là người chịu trách nhiệm kỹ thuật cao nhất, tôi chính thức đình chỉ quyền đại diện tiệm của Trần Gia Bảo trong toàn bộ dự án này.

Bảo bàng hoàng ngẩng phắt đầu lên. Lời tuyên bố của cô Mai giáng xuống đầu cậu như một bản án nghiệt ngã nhất. Bị đình chỉ? Toàn bộ những đêm thức trắng bên bản vẽ, những buổi trưa dầm mình cọ rửa từng mắt xích gỉ sét, những tính toán tỉ mỉ để tận dụng từng con ốc... tất cả những nỗ lực ấy coi như tan thành mây khói chỉ vì một phút yếu lòng trước micro.

Cô Mai vẫn không nhìn Bảo, giọng bà lạnh băng tiếp tục nói với cô Hạnh: — Từ giây phút này trở đi, anh Bảo không có bất kỳ tư cách phát ngôn, không được quyền tiếp nhận, ký tá hay cam kết bất cứ điều gì liên quan đến đội xe của nhà trường nữa. Toàn bộ công việc kỹ thuật của dự án, một mình tôi sẽ trực tiếp rà soát và quyết định.

Cô Hạnh hít một hơi thật sâu. Nét mặt cô vẫn chưa hết bàng hoàng trước hậu quả ghê gớm từ lời hứa liều lĩnh của Bảo, nhưng sự dứt khoát của cô Mai dường như đã giúp cô lấy lại được sự bình tĩnh cần thiết của một người quản lý. Cô cầm lấy tập hồ sơ dự án trên bàn, nhìn Bảo bằng một ánh mắt vừa nghiêm khắc, vừa đau xót cho sự nông nổi của một thanh niên có học thức:

— Em nông nổi và bồng bột quá Bảo ạ. Em có biết một câu nói vô trách nhiệm của em trước đám đông đã đẩy nhà trường vào thế khó xử đến mức nào không? Phụ huynh nghèo ở cái thị trấn này người ta khổ lắm, người ta nghe trên loa bảo có đủ mười tám chiếc, người ta thắp lên hy vọng, người ta kéo đến trường xếp hàng xin đơn. Bây giờ nếu trường ra thông báo lại rằng đợt một chỉ có đúng sáu chiếc xe, người ta sẽ nghĩ gì? Người ta sẽ nghi ngờ nhà trường giấu xe, nghi ngờ thầy cô bớt xén quà từ thiện của con em họ! Danh dự của nhà trường, niềm tin của phụ huynh nghèo, em đem ra đánh đổi dễ dàng thế sao?

Cô Hạnh dừng lại, siết chặt tập tài liệu trong tay rồi quay sang cô Mai: — Chiều nay, đúng hai giờ, em yêu cầu tổ chức một cuộc họp đối chiếu khẩn cấp ba bên tại phòng hội đồng trường: gồm Ban Giám hiệu, đại diện tiệm của chị Mai và anh Hoàng Quốc Đạt. Chúng ta phải lật tung toàn bộ hồ sơ kỹ thuật ra bàn, đối chiếu từng con số, từng biên bản thẩm định để chặn đứng ngay cái thông báo thổi phồng này lại trước khi nó bùng nổ thành một cuộc khủng hoảng niềm tin trong toàn thị trấn!

Nói dứt lời, cô Hạnh quay người, dắt chiếc xe đạp bước nhanh ra khỏi sân tiệm. Tiếng xích xe lách cách vang lên xa dần rồi chìm hẳn vào tiếng sóng biển rì rào phía xa.

Cô Mai không nhìn Bảo thêm một lần nào nữa. Bà quay lưng lại, bước từng bước nặng nề về phía bàn thợ. Bàn tay trái lành lặn của bà cầm lấy chiếc dũa sắt ba cạnh, tay phải quấn băng thun tì nhẹ lên một thanh kim loại cũ gá trên êtô.

Từng tiếng *xoẹt... xoẹt... xoẹt...* bắt đầu vang lên đều đặn.

Tiếng kim loại cọ xát vào nhau khô khốc, sắc lạnh và tàn nhẫn, như từng nhát dao cứa thẳng vào sự câm lặng và nỗi nhục nhã ê chề đang bóp nghẹt lấy tâm can Bảo.

Bảo lảo đảo bước lùi ra khỏi hiên tiệm. Cậu không dám ở lại trong căn phòng ấy một giây nào nữa. Đôi chân vô thức, rệu rã đưa cậu bước đi trên con đường liên thôn rải đá dăm, hướng về phía ngã ba dẫn vào khu phố Hai.

Ánh nắng ban trưa chói chang, gay gắt như thiêu như đốt rọi thẳng xuống mặt đường nhựa bốc hơi hầm hập. Không khí mặn mòi của biển phả vào mặt cậu rát buốt.

Phía trước bảng tin công cộng bằng gỗ lợp mái tôn của khu phố Hai, một đám đông gồm các tiểu thương vừa tan chợ cá và những người đi đường đang đứng xúm xít, chỉ trỏ bàn tán xôn xao.

Bảo chết lặng khi bước tới gần.

Tờ thông báo màu trắng tinh khôi khổ lớn, in mực đen đậm nét, vừa được quét một lớp hồ dán dính chặt đè lên góc nổi bật nhất của bảng tin, ngay phía trên bản tin an ninh trật tự tuần qua.

Dòng chữ in hoa to tướng, đậm nét và kiêu hãnh của ông Đạt đập thẳng vào mắt cậu như một vết chém nhức nhối:

**"CHẮC CHẮN HOÀN THÀNH 18/18 XE ĐẠP — 100% TRAO TẬN TAY HỌC SINH NGHÈO TRƯỚC NGÀY KHAI GIẢNG 5/9"**.

Tấm thông báo của ông Đạt dán ngoài bảng tin ghi rõ con số 18, trong khi biên bản kỹ thuật trong tay cô Mai chỉ mới duyệt được một nửa.