Vết khét trên lò nướng

Sương đêm Đà Lạt tràn qua ngưỡng cửa gỗ mục, đặc quánh và lạnh lẽo như một dòng sữa bò đông đặc trong tiết trời căm căm của vùng cao nguyên. Gió núi rít qua các khe hở của liếp ván thông, mang theo cái lạnh thấu tủy bao trùm trọn vẹn lấy con hẻm Hoa Đăng khi chiếc đồng hồ quả lắc bằng đồng treo trên vách gỗ vừa điểm tròn một tiếng khô khốc: một giờ sáng.

Bóng lưng thẳng thớm của Phan Quốc Duy vừa khuất hẳn sau tấm rèm sương mờ mịt nơi triền dốc đứng, tiếng chuông đồng nhỏ gắn nơi mép trên cánh cửa gỗ thông còn chưa kịp dứt hẳn những dao động ngân nga, mảnh mai như sợi tơ mỏng giữa không gian tĩnh mịch, thì chốt cài bằng sắt bên ngoài lại một lần nữa rung lên lách cách. Hai bóng người vội vã lách qua khe hẹp của cánh cửa vừa hé, kéo theo một luồng khí ẩm ướt buốt giá của sương núi và mùi ngai ngái nồng nặc của những tấm áo mưa nylon rẻ tiền đã ngấm sũng nước đêm.

Đó là một người phụ nữ trạc ngũ tuần, đầu trùm kín trong chiếc khăn len sợi thô màu xám xịt đã sờn rách ở mép, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn của sự nhọc nhằn và đôi mắt thâm quầng trũng sâu, ngập tràn vẻ mệt mỏi cùng cực của một người làm nghề hộ lý vừa trải qua ca trực dài dằng dặc nơi buồng bệnh hồi sức cấp cứu. Đi liền phía sau bà là một thanh niên trẻ tuổi, vóc người gầy gò khoác chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân lấm lem loang lổ những vệt sơn dầu khô cứng cùng bụi thạch cao trắng xóa bám thành từng mảng nơi cổ áo và cổ tay. Hai vai cậu co ro rút lại vì cái rét thấu xương, mười đầu ngón tay khẳng khiu bấu chặt vào mép túi áo, run rẩy không chỉ vì nhiệt độ ngoài trời tụt dốc mà còn vì một cơn căng thẳng tột độ đang bóp nghẹt lấy lồng ngực.

Không một ai trong hai người cất lên nửa lời chào hỏi, nhưng bầu không khí xung quanh họ lại nặng trĩu một thứ năng lượng bế tắc, quánh đặc và cay đắng đến mức làm ngạt thở cả gian phòng nhỏ vốn chỉ rộng chừng mười lăm mét vuông. Người phụ nữ bước vào với một tiếng thở dài nặng nhọc nghẽn ứ nơi cuống họng, những ngón tay gầy guộc chằng chịt gân xanh bấu chặt lấy quai chiếc giỏ xách bằng giả da sờn rách, như thể chỉ cần buông lỏng sức lực ra dù chỉ trong một phần nghìn giây thôi, toàn bộ thân hình kiệt quệ ấy sẽ lập tức đổ sụp xuống mặt sàn gỗ thông ẩm mốc. Người thanh niên thợ sơn thì lầm lũi ngồi nép vào góc quầy ba, chiếc lưng còng xuống, đôi mắt vằn đỏ những tia máu nhìn chòng chọc vào khoảng không vô định trên mặt bàn lem luốc bột mì, hai lá phổi phập phồng gấp gáp qua từng hơi thở đứt quãng, chứa chan những uất ức sục sôi chưa tìm được bất kỳ lối thoát nào để giải tỏa.

Bên dưới chiếc kệ bếp bằng gỗ sồi thấp lè tè, chú mèo Mè—vốn đang nằm cuộn tròn thu lu như một cuộn len đen mun trên tấm đệm nỉ cũ kỹ—bỗng dựng đứng hai chiếc tai nhọn hoắt. Bộ lông trên sống lưng nó khẽ gợn sóng, chiếc đuôi dài ngoẵng đập đập xuống sàn gỗ từng nhịp khô khốc, phát ra âm thanh *bộp, bộp* đầy vẻ bất an. Đôi mắt tròn xoe màu hổ phách của con mèo đen phóng một ánh nhìn sắc lẹm, vàng rực như hai hòn than cháy về phía góc tủ gỗ thông kê sát vách đất, rồi nó chậm rãi quay ngoắt lại nhìn Lạc Nhiên, khẽ gừ gừ lên một tràng âm thanh trầm đục từ sâu trong thanh quản, như một lời cảnh báo bản năng đầy tính nguy cấp.

Nhiên đứng chết lặng bên chiếc bàn thao tác bằng gỗ thô, hai bàn tay buông thõng bên hông vẫn còn vương những vệt bột mì trắng mịn từ mẻ bánh trước. Lồng ngực cô phập phồng, nhịp tim đập loạn xạ chưa kịp tìm lại trạng thái bình ổn sau những đợt sóng dồn dập, buốt nhói từ dòng ký ức ngập tràn vị sữa ngọt ngào pha lẫn hối hận của Phan Quốc Duy. Manh mối về một người thợ làm bánh kỳ bí nắm giữ loại men cái sống thần diệu bên bìa rừng hồ Tuyền Lam mà Duy vừa tình cờ nhắc đến ban nãy vẫn đang không ngừng dội vào màng nhĩ cô như những hồi sấm rền giữa đêm quang đãng.

Trái tim Nhiên thắt nghẹn lại trong một nỗi hoang mang tột cùng và chua xót khôn nguôi: Có thật là thầy Bách vẫn ở rất gần đây sao? Bốn năm qua, người thầy mà cô hằng kính trọng, người đã dạy cô từng nhịp nhào bột, từng cách lắng nghe hơi thở của men vi sinh, vẫn luôn quanh quẩn bên những rặng thông già mịt mù sương trắng của mảnh đất cao nguyên này ư? Nhưng nếu người vẫn ở gần đến thế, tại sao suốt bốn mùa đông lạnh giá trôi qua, người chưa từng một lần quay trở lại con hẻm dốc nhỏ hẹp này, chưa từng một lần ghé mắt nhìn lại đứa học trò mồ côi ngơ ngác bị bỏ lại giữa dòng đời cùng tiệm bánh nửa đêm?

Thế nhưng, sự xuất hiện đột ngột của hai vị khách lỡ bước cùng thứ mùi u uất ngột ngạt đang bốc lên từ da thịt, từ vạt áo sũng nước mưa của họ đã kéo giật Nhiên trở về với thực tại phũ phàng. Suốt bốn năm dài đằng đẵng kể từ ngày mẹ qua đời rồi thầy Bách đột ngột bặt vô âm tín, thói quen đón nhận những mảnh vỡ linh hồn lúc nửa đêm đã ăn sâu vào từng đường gân, thớ thịt, ngấm vào tận tủy sống của Nhiên như một thứ thiên mệnh không thể chối từ. Cô không cho phép mình được quyền quay lưng lại với những vết nứt tâm hồn đang rỉ máu tìm đến tiệm giữa lúc canh ba tăm tối nhất.

Bất chấp sự mệt mỏi rã rời đã bắt đầu âm thầm gặm nhấm từng đốt ngón tay, bất chấp một cơn ớn lạnh kỳ quái đang chạy dọc sống lưng từ thắt lưng lên đến tận gáy, Nhiên vẫn bướng bỉnh siết chặt tà tạp dề chàm, xoay người bước thẳng về phía chiếc tủ gỗ thông đặt ở góc bếp tối.

Cô đưa bàn tay mảnh khảnh gạt chiếc then cài bằng đồng đã ngả màu xanh ten rỉ sét, kéo then cửa mở ra một cách dứt khoát. Bên trong bóng tối tĩnh lặng của ngăn tủ, chiếc hũ gốm cổ truyền đựng men cái gia truyền của thầy Bách nằm bất động dưới ba lớp vải lanh thô màu xám tro, được buộc chặt bằng ba vòng dây thừng gai xơ xác. Ngay khi đầu ngón tay Nhiên vừa chạm nhẹ vào lớp vải lanh bọc miệng hũ, khối men sống nghìn ngày bên trong dường như lập tức cảm ứng được sự xáo động dữ dội từ hai luồng cảm xúc ngổn ngang đang hiện diện trong tiệm.

Từ sâu trong lòng hũ, những bọt khí bắt đầu sủi lên sùng sục, dồn dập và hỗn loạn khác thường. Lớp vải lanh xám phồng căng lên rồi xẹp xuống từng nhịp ngắt quãng, hệt như một lồng ngực sinh vật sống đang run rẩy thở dốc trong cơn nguy kịch. Khí carbonic nồng nặc mùi rượu chua lên men và mùi đất ẩm xông thẳng vào cánh mũi Nhiên, vừa quyến rũ vừa mang một vẻ đe dọa mơ hồ.

*Một đêm không thể làm quá nhiều bánh ký ức. Nếu con để ngọn lửa ký ức của người khác xâm lấn bừa bãi, các giác quan của con sẽ bị thiêu rụi hoàn toàn.*

Lời dặn dò nghiêm khắc, đượm vẻ cảnh giác của thầy Bách từ một đêm mưa gió nhiều năm trước bỗng dưng vọng về trong tâm trí Nhiên, từng từ từng chữ rõ mồn một như vừa mới cất lên hôm qua. Thế nhưng, Nhiên chỉ cắn chặt bờ môi khô nứt đến mức bật cả máu tươi, cố tình gạt phắt tiếng nói ấy ra khỏi tâm trí. Cô tự nhủ trong cay đắng rằng mình có thể gánh vác được. Cô bắt buộc phải gánh được. Cô cần công việc này, cần đắm chìm vào men bột, vào mùi men chua nồng và ngọn lửa đỏ rực của lò nướng để lấp đầy cái khoảng trống kinh hoàng, hoang hoải mà sự biến mất không lời từ biệt của thầy và nấm mồ lạnh lẽo của mẹ đã vĩnh viễn khoét sâu vào tâm can cô.

Bằng những động tác dứt khoát, Nhiên tháo nút thắt dây thừng gai, dùng muỗng gỗ múc ra hai nhánh men cái liên tiếp cho hai phần bột riềng biệt.

Hai tảng bột thô được đặt lên mặt bàn gỗ sồi đã mòn vẹt vì hàng nghìn lần nhào nặn. Bàn tay Nhiên bắt đầu chuyển động, ban đầu còn đôi chút ngập ngừng, nhưng rồi nhanh chóng hòa vào một vũ điệu quen thuộc đến đau đớn.

Nhìn vào đôi mắt trũng sâu ầng ậng nước nhưng không thể rơi lệ của người phụ nữ hộ lý, Nhiên đọc được vị đắng chát của những mất mát vô phương cứu vãn, nỗi ân hận cào xé tâm can vì những giây phút bận rộn với bệnh nhân người dưng mà để lỡ mất khoảnh khắc cuối cùng nắm lấy bàn tay lạnh dần của người mẹ già trong cơn hấp hối. Nhiên với tay lấy hũ bột kiều mạch thô mộc xám xịt, trộn cùng một nhúm hạt thì là Ai Cập the cay ấm nồng, thêm vào vài giọt mật mía cháy khét để nhào thành một khối bột bánh mì đen đặc ruột, nặng trịch như một khối đá sầu muộn.

Còn với người thanh niên thợ sơn đang ngồi cắn chặt môi đến rướm máu kia—người đang nghẹn ngào nuốt từng cơn tức tưởi vì sự phản bội của những người bạn cùng phòng trọ, những kẻ đã vu oan cho cậu ăn cắp tiền công rồi đẩy cậu ra đường giữa đêm đông giá rét—Nhiên nhào nặn một khối bột bánh mì mềm mịn, trắng xốp, điểm xuyết vào đó vài giọt tinh dầu chiết xuất từ vỏ cam đắng Đơn Dương cay nồng cùng một lượng nhỏ bột hạt nhục đậu khấu ấm áp, nhằm đánh thức lòng kiêu hãnh và sưởi ấm tâm hồn đang đóng băng của cậu.

Nhưng ngay khoảnh khắc hai khối bột tiếp xúc với da thịt cô qua từng nhịp đẩy, ấn, gập và miết trên mặt gỗ, một chuyện kinh hoàng bắt đầu xảy ra: các luồng xung lực cảm xúc trái ngược, dữ dội và hỗn loạn từ hai con người ấy bắt đầu ùa ạt tràn vào cơ thể Nhiên như những dòng điện cao thế chạy loạn xạ trong hệ thần kinh.

Đầu tiên là một thứ âm thanh chói tai rách toạc màn đêm: tiếng còi xe cứu thương rú rít từng hồi liên thanh trên đường phố trơn trượt, tiếng bánh xe đẩy kim loại rít ken két trên sàn gạch men phòng cấp cứu, và kinh khủng nhất là tiếng máy đo điện tim kêu lên một vệt dài đơn điệu, lạnh ngắt, báo hiệu một sự sống đã vĩnh viễn tắt lịm từ trong ký ức người phụ nữ. Kế tiếp, không một giây ngơi nghỉ, những tiếng quát tháo thô bạo, tiếng xô xát chân tay, tiếng kim loại rơi choang choảng xuống nền xi măng ẩm ướt cùng sự uất nghẹn tột cùng từ tâm trí người thợ sơn lại dội vào màng nhĩ cô.

Tất cả những âm thanh, hình ảnh, mùi vị tanh nồng của máu me, mùi cồn sát trùng vô trùng từ ký ức của Phan Quốc Duy ban nãy chưa kịp tiêu biến thì nay lại bị những ký ức mới này dẫm đạp, đè nén lên nhau, tạo thành một mớ bòng bong cuồng loạn dày xéo tâm trí Nhiên.

Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm chân tóc cô, chảy ròng ròng xuống hai bên thái dương rồi thấm ướt đẫm vạt trước của chiếc tạp dề vải thô màu chàm. Lồng ngực Nhiên nghẹt cứng lại, buồng phổi như bị ai đó bóp nghẹt khiến cô phải há miệng thở dốc từng ngụm khí lạnh. Đôi bàn tay thợ bánh vốn nổi tiếng mềm mại và chuẩn xác đến từng milimét nay bắt đầu run rẩy mất kiểm soát. Những đường dao lam rạch trên bề mặt ổ bánh mì đen kiều mạch bị chệch một đường xiêu vẹo, còn khối bột bánh cam đắng mềm mại thì bị những ngón tay co giật của cô ấn quá sâu, làm rách toạc một mảng mạng lưới gluten non nớt đang căng phồng.

Nhiên nghiến chặt răng đến mức hai hàm đau buốt, dùng hết chút tàn lực cuối cùng để đưa hai khay bánh vào buồng lò nướng gang.

Nửa tiếng trôi qua dài tựa thiên thu. Khi tiếng chuông hẹn giờ cơ học reo lên *reng* một tiếng khô khốc, Nhiên run rẩy dùng kẹp sắt lấy hai chiếc đĩa sứ nóng hổi, mang ra đặt lên mặt bàn trước mặt hai vị khách vãng lai.

Cô đứng tựa hẳn cả lưng vào mép quầy gỗ để giữ cho đôi chân khỏi khuỵu xuống, đôi mắt lờ đờ nhìn người phụ nữ hộ lý run rẩy bẻ từng mẩu vụn chiếc bánh kiều mạch đen sẫm. Ngay khi miếng bánh vừa chạm vào đầu lưỡi, người phụ nữ bỗng sững sờ, rồi bất thần ôm chặt lấy hai bờ vai gầy guộc, gục đầu xuống mặt bàn gỗ nấc nghẹn lên từng tiếng xé lòng. Hương vị thì là the nồng cùng mật mía cháy đắng đót đã đưa bà quay trở về với gian bếp nghèo của mẹ ngày xưa, nơi có đôi bàn tay chai sần ấm áp của người mẹ từng ôm lấy bà mỗi khi mùa đông tới—một sự tha thứ muộn màng nhưng đủ để xoa dịu vết thương rỉ máu.

Ở góc bên kia, người thanh niên thợ sơn cắn ngập miệng vào miếng bánh cam đắng cay nồng. Vị nhục đậu khấu ấm áp bùng nổ nơi khoang miệng làm hai bờ vai cậu run bần bật theo từng nhịp thở dốc. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua khóe mắt lấm lem bụi thạch cao, rơi lã chã xuống mặt bàn gỗ thông. Sự uất ức, nhục nhã và cảm giác bị ruồng bỏ bấy lâu dường như được ngọn lửa ấm áp của chiếc bánh thiêu rụi, chỉ còn lại sự nhẹ nhõm của việc nhận thức lại giá trị của chính bản thân mình.

Chiếc đồng hồ treo tường gõ đều đặn những nhịp tích tắc khô khốc, kim ngắn đã nhích dần về phía con số hai. Hai vị khách lặng lẽ đứng dậy, cúi đầu thật sâu chào người thợ bánh trẻ tuổi với đôi mắt đỏ hoe nhưng nét mặt đã vơi đi muôn phần nặng nề. Họ đặt lên quầy những tờ tiền nhàu nát mộc mạc rồi cất bước rời khỏi tiệm, hòa mình vào màn sương đêm đang bắt đầu ngả sang màu xám đục.

Nhưng cánh cửa gỗ vừa khép lại sau lưng họ, cũng là lúc cái giá tàn khốc của sự bướng bỉnh lập tức giáng xuống cơ thể Lạc Nhiên như một chiếc búa tạ vô hình.

*Keng!*

Chiếc kẹp sắt trên tay Nhiên rơi tuột xuống sàn nhà. Cả thân hình mảnh dẻ của cô loạng choạng chao đảo rồi ngã quỵ xuống cạnh chân quầy. Hai bên thái dương cô giật thót từng cơn buốt nhói, dữ dội đến mức cô có cảm tưởng như có hàng chục cây kim sắt nung đỏ đang cùng lúc đâm xuyên từ hai bên màng nhĩ qua não bộ rồi chọc thẳng lên đỉnh đầu.

Thế giới xung quanh Nhiên bắt đầu xoay tròn một cách điên đảo và méo mó dị thường. Ánh sáng vàng ấm áp tỏa ra từ bóng đèn sợi đốt treo giữa tiệm bỗng nhòe nhoẹt đi, biến thành những quầng sáng chói gắt, rung rinh giật cục như thể cô đang nhìn vạn vật qua một tấm kính dày bị dội nước xối xả.

Kinh hoàng hơn cả là âm thanh. Khả năng thính giác của Nhiên hoàn toàn biến dạng. Tiếng gió rít gào qua khe cửa sổ, tiếng tích tắc của con lắc đồng hồ, thậm chí là tiếng thở phập phồng nhẹ bẫng của chú mèo Mè bỗng chốc bị khuếch đại lên gấp hàng trăm lần, biến thành những tiếng gầm rú đinh tai nhức óc, tựa như hàng vạn cỗ xe bọc thép đang cùng lúc nghiến qua màng nhĩ cô. Nhưng rồi, chỉ trong chớp mắt, toàn bộ những thứ âm thanh quái đản ấy đột ngột tắt lịm đi, nhường chỗ cho một khoảng không gian im bặt, ù đặc và nghẹt cứng như thể hai tai cô vừa bị người ta nhét chặt bằng hai cục bông gòn tẩm sáp.

Nhiên hốt hoảng chống tay lết lại gần quầy gia vị. Theo bản năng sinh tồn và phản xạ nghề nghiệp của một người thợ bánh, cô run rẩy đưa ngón tay quệt một nhúm muối biển hạt mịn màu trắng xám rồi ấn thẳng vào đầu lưỡi.

Trống rỗng. Hoàn toàn trống rỗng.

Không có vị mặn gắt quen thuộc của muối khoáng đại dương. Không có hậu vị ngọt nhẹ nơi cuống họng. Đầu lưỡi của Nhiên hoàn toàn tê dại, đờ đẫn và mất hết cảm giác, tựa như một miếng da thuộc thô ráp ngâm lâu ngày trong nước đá lạnh ngắt.

Trong cơn kinh hãi tột độ, cô vơ lấy một nhúm đường nâu rắc vào miệng, rồi lại vội vã nhét một mẩu vỏ quế khô vào giữa hai hàm răng mà cắn mạnh. Nhưng vô ích. Tất cả những gì các gai vị giác của cô thu nhận được chỉ là những vật thể xơ xác, nhạt phèo và vô hồn hệt như tro tàn của một đống rơm rạ vừa bị thiêu rụi.

Vị giác của cô—linh hồn và đôi mắt dẫn đường của một người thợ bánh—đã biến mất sạch sành sanh không còn lại một dấu vết. Đây chính là sự phản phệ thể xác tàn khốc nhất mà thầy Bách từng nghiêm khắc cảnh báo: khi một kẻ phàm trần cố tình mở toang cánh cửa dẫn lối ký ức vượt quá giới hạn dung nạp của tâm thức trong một đêm, ngọn lửa của tha nhân sẽ quay lại thiêu rụi chính các giác quan của kẻ đó.

"Không... chưa thể... chưa thể dừng lại lúc này..."

Nhiên thều thào lẩm bẩm trong cổ họng, giọng nói của chính cô phát ra khàn đặc, méo mó và trầm đục đến mức chính tai cô cũng khó lòng nhận biết được thanh âm của bản thân.

Theo lệ thường bất di bất dịch suốt bốn năm qua, ngoài những chiếc bánh ký ức dành cho những vị khách lỡ bước lúc nửa đêm, Nhiên luôn luôn phải nướng sẵn một mẻ bánh mì hoa cúc bơ sữa lớn để kịp đóng thùng giao cho chuyến xe tải phân phối bánh mì buổi sáng vào lúc 3 giờ 15 phút. Đó là những chiếc bánh thường nhật không chứa đựng ký ức hay phép thuật nào, nhưng lại là nguồn sinh nhai duy nhất nuôi sống tiệm bánh này, trả tiền thuê mặt bằng, mua bột men, và quan trọng hơn hết, đó là sợi dây mỏng manh duy nhất níu giữ cô với nhịp sống bình thường của một con người giữa xã hội trần tục.

Trong cơn mơ màng choáng váng vì sốt và ảo giác, Nhiên gượng gạo chống tay vào vách gỗ gượng đứng dậy. Đôi chân cô nặng trĩu như đeo hai khối chì ngàn cân, từng bước đi xiêu vẹo va quệt mạnh vào cạnh chiếc bàn gỗ sồi khiến hông cô đau nhói, nhưng cô dường như không còn cảm giác đau đớn thể xác nào rõ rệt nữa. Tầm nhìn mờ mịt của cô biến chiếc nhiệt kế cơ học bằng kim loại gắn trên vách lò nướng gang thành hai, rồi ba vạch chỉ thị màu đỏ nhấp nháy chập chờn như ma trơi.

Chiếc lò nướng cổ lỗ sĩ ghép bằng gang đúc dày và gạch chịu nhiệt này vốn là một cỗ máy đỏng đảnh, đòi hỏi người thợ phải canh chỉnh mức nhiệt vô cùng tỉ mỉ và nhạy cảm. Dòng bánh mì hoa cúc brioche vốn chứa một lượng bơ lạt và lòng đỏ trứng gà rất lớn, chỉ có thể nướng ở mức nhiệt vừa phải khoảng một trăm bảy mươi độ C để bánh nở bung từ từ mà không bị sém mặt. Thế nhưng, trong cơn mê sảng và bàn tay run rẩy mất đi toàn bộ cảm giác chuẩn xác, ngón tay Nhiên đã vô thức vặn ngược núm xoay điều nhiệt cơ học lên mức tối đa—hơn hai trăm bốn mươi độ C, mức nhiệt cực đại chỉ dùng để tôi đá nướng những ổ bánh mì vỏ giòn kiểu Pháp.

Cô kéo khay nhôm dài chứa sáu ổ bánh mì hoa cúc đã được ủ nở căng tròn, từng bím bánh thắt đều tăm tắp, bề mặt vàng óng ánh men trứng gà và rắc đầy những lát hạnh nhân mỏng tang, đẩy thẳng vào buồng nướng đang rực lửa đỏ hồng.

*RẦM!*

Cánh cửa lò bằng gang nặng trịch đóng sầm lại, chốt sắt sập xuống khóa chặt không gian buồng nướng.

Thay vì quay chiếc đồng hồ bấm giờ cơ học mười lăm phút đặt trên bệ lò như mọi bận, Nhiên buông thõng hai tay. Toàn bộ sức lực cuối cùng rút cạn khỏi cơ thể cô. Đôi đầu gối mềm nhũn, Nhiên từ từ trượt dọc theo mép bàn thao tác rồi ngồi bệt xuống nền sàn gạch bông lạnh buốt của gian bếp.

Đầu cô ngả hẳn vào vách gỗ thông của chiếc tủ đựng men. Những dư âm hỗn tạp của ba tầng ký ức vừa trải qua—mùi cồn y tế nồng nặc, mùi máu tanh, tiếng còi xe rú rít, tiếng cãi vã chửi bới, tiếng khóc nghẹn ngào của Phan Quốc Duy, ánh mắt thất thần đầy ám ảnh của An từ đêm hôm trước—tất cả cuộn lại thành một cơn lốc xoáy đen kịt, nuốt chửng lấy chút ý thức tàn dư của Nhiên, kéo cô chìm sâu vào một trạng thái nửa tỉnh nửa mê đầy kinh hoàng và bất lực.

Thời gian chầm chậm trôi qua trong gian bếp tĩnh mịch đến rợn người.

Bên trong buồng gang kín mít, nhiệt độ tăng vọt lên một cách khủng khiếp. Lớp bơ hảo hạng và lớp đường cát phủ trên bề mặt sáu ổ bánh mì hoa cúc chưa kịp nở xốp đã lập tức bị nhiệt lượng hơn hai trăm bốn mươi độ C thiêu đốt dã man. Từ màu vàng mơ óng ả, lớp vỏ bánh nhanh chóng chuyển sang màu nâu sẫm, rồi chẳng mấy chốc biến thành màu đen kịt như những tảng than đá cháy dở.

Bơ tan chảy tràn ra khỏi khuôn nhôm, rỏ từng giọt xuống đáy lò nóng rực rồi bốc cháy phừng phực. Khói đen bắt đầu rỉ qua những khe hở quanh cánh cửa gang, dày đặc, cay xè và bốc lên mùi khét lẹt nồng nặc của chất béo và đường bị cháy rụi.

***

Cách đó một con dốc ngắn, bên kia làn đường trải nhựa mỏng của hẻm Hoa Đăng, trong bốt gác bảo vệ tầng trệt của tòa nhà văn phòng An Sương, Phạm Thịnh đang ngồi tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc da đã rách mép, tay lật giở từng trang của cuốn sổ nhật ký trực ban đêm.

Đêm nay Đà Lạt rét buốt hơn lệ thường. Gió luồn qua những khe hở của khung cửa nhôm kính tạo thành những tiếng rít u u nghe rợn tóc gáy. Cứ cách mươi mười lăm phút, Thịnh lại theo thói quen ngẩng đầu nhìn qua ô cửa sổ bốt gác, phóng tầm mắt qua bên kia đường, nơi tấm biển hiệu bằng gỗ thông phủ đầy rêu xanh có khắc dòng chữ "Lúc Nửa Đêm" vẫn đang hắt ra một quầng sáng màu vàng ấm áp, dịu dàng giữa biển sương mù.

Cách đây một tiếng, Thịnh đã nhìn thấy bóng dáng Phan Quốc Duy rời khỏi tiệm với những bước chân nhẹ nhõm, thanh thản hơn hẳn lúc bước vào. Trong lòng người bảo vệ ca đêm cũng dấy lên một niềm vui lây khe khẽ. Anh dự định đợi đến khoảng hai giờ rưỡi sáng, khi Nhiên nướng xong mẻ bánh mì hoa cúc giao mối, anh sẽ pha một bình trà atisô nóng hổi mang sang, ngồi phụ cô lau dọn bột mì vương vãi trên bàn làm bánh như một thói quen không tên suốt hai năm qua.

Nhưng đúng lúc Thịnh vừa đứng dậy vươn vai để xua đi cơn buồn ngủ đang chực kéo đến, một mùi khét lạ lùng bỗng xộc thẳng vào hai cánh mũi anh.

Thịnh khựng người lại, sống lưng lập tức cứng đờ.

Là một người lính giải ngũ rồi làm công việc bảo vệ tòa nhà nhiều năm, khứu giác của Thịnh đối với các mùi cháy khét nhạy bén hơn bất kỳ ai. Đó tuyệt đối không phải là mùi khói củi thông đốt sưởi thông thường của những nếp nhà gỗ quanh hẻm, cũng không phải mùi đốt rác lá khô đầu dốc. Đó là mùi dầu mỡ bị đốt cháy cưỡng bức, mùi đường mía khét lẹt nồng nặc, cay xộc và ngột ngạt đến nghẹt thở.

Không chần chừ một phần mười giây, Thịnh lập tức đẩy mạnh cửa bốt gác bước nhanh ra thềm đá ngoài trời.

Ánh mắt anh hướng thẳng về phía tiệm bánh đối diện và đồng tử lập tức co rút lại trong một nỗi kinh hoàng tột độ: Từ ô cửa sắt thông gió nhỏ gắn trên bức tường hông gian bếp của tiệm "Lúc Nửa Đêm", từng luồng khói đen kịt, đặc quánh đang cuồn cuộn túa ra mù mịt, bốc nghi ngút lên nền trời đêm đầy sương lạnh. Qua ô cửa kính mặt tiền tiệm bánh, ánh lửa màu cam đỏ rực bất thường phản chiếu chập chờn trên nền khói xám tro đang tràn ngập khắp không gian bên trong.

"Chết tiệt! Nhiên!"

Thịnh hét lên một tiếng thất thanh, xé toạc màn sương đêm tĩnh mịch. Anh thậm chí không kịp với lấy chiếc áo khoác bông dày treo sau cánh cửa, cũng chẳng màng bấm chốt an toàn của bốt gác. Thân hình vạm vỡ của anh lao như một mũi tên xé gió xuống bậc tam cấp, đôi giày bảo hộ mũi sắt nện *thình thịch, thình thịch* ầm ầm trên mặt đường dốc trơn trượt của con hẻm Hoa Đăng.

Vượt qua con dốc dài gần ba mươi mét chỉ trong vài tích tắc nghẹt thở, Thịnh dùng trọn vẹn sức nặng của bờ vai tông thẳng vào cánh cửa gỗ tiệm bánh. Cửa không khóa then trong. Cú va chạm cực mạnh khiến cánh cửa bật tung sang hai bên, chiếc chuông đồng nhỏ gắn trên mép cửa đứt phựt dây cót, rơi choang xuống sàn gỗ rồi lăn lóc vào góc tối.

Bên trong gian ngoài của tiệm, khói xám tro đã tràn qua khe quầy bar, lởn vởn dày đặc như một tấm màn tang tóc ngột ngạt. Mùi bơ cháy khét lẹt xộc thẳng vào mắt, vào mũi khiến Thịnh cay xè mắt, nước mắt nước mũi trào ra giàn giụa.

"Nhiên! Lạc Nhiên! Em ở đâu?!"

Thịnh gầm lên, vừa ho sặc sụa vừa lấy vạt áo sơ mi bịt mũi, lao như điên qua lối đi hẹp của quầy pha chế để xộc thẳng vào gian bếp phía sau.

Và cảnh tượng đập vào mắt khiến tim Thịnh như ngừng đập hoàn toàn trong lồng ngực.

Gian bếp ngập ngụa trong một biển khói đen kịt đặc quánh. Chiếc lò nướng gang khổng lồ đang rung lên bần bật từng cơn giận dữ vì nhiệt lượng bên trong bị giam hãm quá mức; từ những khe hở quanh mép cánh cửa gang, từng lưỡi lửa nhỏ màu cam đỏ rực đang liếm láp phì phò ra ngoài như những chiếc lưỡi rắn độc.

Và ngay trước cái lò nướng đang bốc hỏa dữ dội ấy, Nhiên đang đứng chết lặng.

Cô không hề chạy trốn, cũng không hề cất tiếng kêu cứu. Gương mặt cô trắng bệch, không còn lấy một giọt máu, đôi mắt mở to trừng trừng vô hồn nhìn thẳng vào những lưỡi lửa đang phì qua khe cửa lò. Trong cơn mê sảng của ảo giác và sự tê liệt hoàn toàn của các giác quan, cô dường như đã đánh mất toàn bộ phản xạ tự vệ sinh tồn cơ bản nhất của một con người. Hai bàn tay trần của cô—đôi bàn tay thợ bánh mịn màng, quý giá—đang run rẩy vươn ra giữa làn khói độc, những ngón tay chuẩn bị nắm chặt lấy thanh tay cầm bằng sắt trần của cánh cửa lò đang nóng đỏ rực như một thanh than nung.

"Dừng lại! Buông ra mau!"

Thịnh gầm lên một tiếng như sấm sét xé toạc màn khói đặc. Không một tích tắc do dự, anh lao cả thân hình lực lưỡng về phía trước, dùng toàn bộ sức mạnh cơ bắp giật phắt hai cánh tay Nhiên ra khỏi thanh kim loại rực lửa, đồng thời vươn cánh tay còn lại quàng chặt lấy bờ vai cô, kéo giật lùi cả thân hình nhỏ bé về phía sau với một lực quán tính cực mạnh.

*Xèo!*

Một vệt da non nơi gò bàn tay phải của Nhiên vừa kịp chạm sượt qua thành gang nóng bỏng đã lập tức bốc lên một làn khói mỏng cùng mùi khét lẹt của da thịt cháy sém. Nhiên rên lên một tiếng ú ớ nghẹn ngào trong cổ họng, toàn bộ cơ thể cô mềm nhũn, đổ sụp tựa vào lồng ngực vững chãi của Thịnh.

"Tỉnh lại đi! Em điên rồi sao hả Nhiên?!" Thịnh quát lớn vào tai cô, âm thanh của anh run bắn lên trong một sự pha trộn tột cùng giữa cơn thịnh nộ dữ dội và nỗi sợ hãi tột bậc.

Anh dùng sức đẩy Nhiên ngồi thụp xuống góc bếp xa nhất, nơi sát mép sàn còn đôi chút dưỡng khí chưa bị khói độc chiếm lĩnh, rồi lập tức quay ngoắt người lại đối diện với hiểm họa trước mắt.

Bằng sự nhạy bén và kinh nghiệm dày dặn của một nhân viên an ninh chuyên nghiệp, Thịnh quét mắt nhìn ngay lên góc tường phía trên tủ gia vị: chiếc cầu dao tổng bằng sứ đen của hệ thống điện gian bếp nằm ngay đó.

Thịnh vung tay, dập mạnh chiếc cần gạt cầu dao xuống bằng một cú đập dứt khoát.

*Tách! Phựt!*

Một tia lửa điện màu xanh lóe lên rồi vụt tắt, toàn bộ hệ thống bóng đèn và nguồn điện cung cấp cho các thanh may-so nhiệt của lò nướng lập tức bị cắt đứt hoàn toàn.

Không dừng lại dù chỉ một giây để thở, Thịnh vớ lấy chiếc xô nhôm chứa nước rửa dụng cụ đặt cạnh bồn rửa inox, giật phắt tấm khăn lau bàn bằng vải bố dày cộp treo trên móc, nhúng ngập toàn bộ tấm khăn vào xô nước. Anh vắt vội cho ráo bớt nước rồi hai tay giữ chặt hai mép khăn ướt sũng, phủ ụp toàn bộ tấm vải bố dày lên trên khe cửa lò nướng đang phun khói và bốc lửa.

Hơi nước lạnh gặp nhiệt độ cực cao lập tức bốc lên xì xì dữ dội, tạo thành một màn sương trắng xóa lấn át và dập tắt lớp khói đen. Ngọn lửa bên trong buồng gang bị ngạt oxy nhanh chóng lụi tàn rồi tắt ngấm. Thịnh tiếp tục vặn vòi nước, xả thêm hai gáo nước lạnh tạt mạnh quanh chân đế lò để tản bớt lượng nhiệt khủng khiếp đang tích tụ, sau đó anh lao tới, dùng chân đạp tung cánh cửa sổ thông gió phía sau bếp ra hết cỡ để những ngọn gió đêm buốt giá của thung lũng Đà Lạt lùa vào, quét sạch lớp khói độc hại ra ngoài khoảng không thăm thẳm.

Khi gian bếp chỉ còn lại mùi khét lẹt nồng nặc của bơ cháy biến thành than và hơi nước nóng ẩm bao phủ, Thịnh đứng tựa lưng vào mép bồn rửa, lồng ngực phập phồng thở dốc từng cơn nặng nhọc. Hai lá phổi anh đau rát như bị cào xé bởi khói độc. Anh đưa tay quệt vội những giọt mồ hôi hòa lẫn muội than đen nhẻm đang bám đầy trên trán, rồi run rẩy quay người lại nhìn về phía góc bếp.

Nhiên vẫn ngồi co ro bất động bên cạnh chân chiếc tủ gỗ thông. Cô ôm chặt hai bàn tay trước ngực, đôi môi tím tái run rẩy không ngừng, mái tóc xõa xượi bết dính vào hai bên gò má đầm đìa mồ hôi lạnh.

Ngay bên cạnh chỗ cô ngồi, trên chiếc kệ gỗ chịu nhiệt, chiếc hũ thủy tinh phụ nuôi nhánh men mà Nhiên chiết ra từ ban chiều đã phải chịu một cơn sốc nhiệt đột ngột bởi sức nóng của ngọn lửa và luồng nước lạnh tạt vào. Một tiếng *tách* mảnh mai, khô khốc vang lên giữa bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở: một đường nứt nhỏ dài chừng hai đốt ngón tay chạy dọc từ miệng hũ thủy tinh xuống tận đáy, làm rỉ ra một giọt bọt men trắng ngà, sủi bọt lăn tăn với một mùi chua nhẹ đầy vẻ tổn thương.

Thịnh sải những bước chân nặng nề bước tới, quỳ sụp một chân xuống trước mặt Nhiên.

Anh nắm lấy cổ tay phải của cô, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết kéo lại gần luồng ánh sáng lờ mờ từ ô cửa sổ hắt vào. Nhìn thấy lòng bàn tay phải của Nhiên đã phồng rộp lên một mảng da đỏ ửng rỉ nước, ngón trỏ và ngón cái sém đen một vệt dài, lồng ngực Thịnh như bị một tảng đá ngàn cân đè nghẹn lại. Mặt cô tái mét không còn một sắc máu, ánh mắt dại đi vô hồn, mồ hôi lạnh vẫn không ngừng chảy ròng ròng trên đôi gò má hốc hác.

"Em đang làm cái quái gì với bản thân mình thế này hả Nhiên?!"

Thịnh gắt lên, giọng nói anh vỡ òa ra giữa không gian đổ nát của gian bếp. Đó là lần đầu tiên trong suốt những năm tháng quen biết nhau, Thịnh to tiếng với cô bằng một thái độ gay gắt, dữ dội và phẫn nộ đến nhường ấy. Đôi mắt vuông vức, chất phác thường ngày chỉ tràn ngập vẻ hiền từ, nhẫn nại của người bảo vệ ca đêm giờ đây đỏ ngầu những tia máu, bừng bừng ngọn lửa của sự giận dữ tột cùng đan xen với nỗi đau đớn, xót xa đến thắt lòng.

Nhiên giật thót người, co rúm bờ vai lại trước cơn thịnh nộ bất ngờ của anh. Cô cố giằng bàn tay bị bỏng rát của mình ra khỏi sự kìm kẹp của Thịnh, giọng nói cô yếu ớt, đứt quãng và run rẩy:

"Em... em không sao... Chỉ là... chỉ là em sơ ý quên bấm giờ một chút thôi mà..."

"Quên một chút?! Em mở to mắt ra mà nhìn lại cái lò nướng xem!" Thịnh gầm lên, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào khối gang đen đúa vẫn còn đang bốc khói nghi ngút. "Nếu anh chạy sang chậm chỉ ba mươi giây nữa thôi, ngọn lửa từ đáy lò đã bén vào đống rơm khô ủ men bên cạnh, và toàn bộ cái tiệm bằng gỗ thông mục nát này đã biến thành một đống tro tàn rồi! Em cũng sẽ cháy rụi cùng với nó trong cái góc bếp này mà không ai hay biết!"

Bàn tay Thịnh vô thức siết chặt hơn quanh cổ tay cô, như thể nếu anh buông lỏng ra dù chỉ một chút, người con gái mỏng manh này sẽ lập tức tan biến vào màn sương đêm lạnh lẽo.

"Ba người! Chỉ trong một đêm mà em dám nhồi men làm bánh ký ức cho tận ba người liên tiếp! Em nghĩ em là thần thánh phương nào giáng trần vậy hả?! Em nghĩ bản thân mình có bao nhiêu cái mạng, có bao nhiêu giọt máu để gánh hết rác rưởi, đau khổ, bi kịch của thiên hạ vào người mình?!"

"Đó là việc của em!" Nhiên bỗng nhiên hét lên, âm thanh chói gắt bật ra từ lồng ngực kiệt quệ. Sự bướng bỉnh cố hữu cùng nỗi u uất, bất lực bị dồn nén suốt bao năm qua khiến cô phản kháng lại một cách điên cuồng. "Anh không hiểu được đâu! Anh chẳng hiểu gì hết! Khách tìm đến tiệm... họ cần được nhớ lại! Họ đang bế tắc cùng đường, họ đau khổ đến mức không thể sống tiếp... Em có men cái của thầy, em có thể giúp họ! Thầy Bách để lại tiệm bánh này cho em, không phải để em ngồi khoanh tay nhìn người ta gục ngã trước mặt mình!"

"Thầy Bách của em có dạy em tự thiêu sống chính mình không?!" Thịnh cắt ngang lời cô bằng một câu hỏi đanh thép, lạnh lùng như một lưỡi dao sắc nhọn chém phập vào không khí.

Nhiên câm bặt. Cả thân hình cô run bẩy bẩy như một chiếc lá khô trước cơn bão tuyết. Nước mắt không kìm được nữa, trào ra giàn giụa nơi khóe mi, làm nhòe nhoẹt đi khuôn mặt lấm lem muội than đen nhẻm.

Từ góc tối dưới gầm kệ bếp, chú mèo Mè bỗng lao vọt ra. Thấy Thịnh đang nắm chặt lấy tay Nhiên và lớn tiếng quát tháo, con mèo đen dựng ngược toàn bộ lông trên sống lưng, đuôi xù to như một chiếc chổi đót, hai mắt lóe lên tia nhìn màu xanh lục đầy đe dọa. Nó rít lên một tiếng *khè* sắc nhọn, rồi bất thần lao tới cắn phập móng vuốt và hàm răng nhọn vào gấu quần vải thô dày cộp của Thịnh, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể kéo giằng ống quần anh lại, như muốn dùng hết sức tàn để bắt người đàn ông to lớn phải lùi ra xa khỏi cô chủ nhỏ của nó.

Cú cắn và cào xé làm bắp chân Thịnh nhói buốt, nhưng anh thậm chí không buồn liếc mắt nhìn xuống hay vung chân gạt con mèo ra. Đôi mắt anh vẫn đóng đinh chòng chọc vào gương mặt tái nhợt, ướt đẫm nước mắt của Nhiên.

Dưới sàn gạch bông, chiếc găng tay cách nhiệt bằng vải bạt dày mà Nhiên đánh rơi lúc nãy đang nằm chỏng chơ trong vũng nước bẩn. Nhiên cắn chặt môi, cố dùng bàn tay trái không bị thương run rẩy vươn ra với lấy chiếc găng tay, giọng cô lạc hẳn đi trong cơn hoảng loạn tột cùng:

"Trả găng tay cho em... Khay bánh trong lò... khay bánh mì hoa cúc sáng mai còn phải giao cho mối... Chưa tới 3 giờ... tiệm chưa tới giờ đóng cửa mà Thịnh..."

Nhìn thấy hành động cố chấp đến mức điên rồ ấy, ngọn lửa giận dữ và nỗi đau đớn trong lòng Thịnh bùng lên dữ dội đến đỉnh điểm.

Anh vung chân gạt phắt chiếc găng tay cách nhiệt bay thẳng vào góc kẹt tối tăm của gian bếp, sau đó thô bạo túm lấy hai bả vai gầy guộc của Nhiên, nhấc bổng cả thân hình cô đứng dậy khỏi mặt sàn lạnh lẽo rồi lôi xềnh xệch cô ra khỏi gian bếp đầy khói, bước thẳng ra gian tiệm phía trước.

"Buông em ra! Thịnh, anh làm cái gì vậy?! Mau buông em ra! Chưa tới 3 giờ sáng!" Nhiên giãy giụa một cách tuyệt vọng, hai chân cô quệt trên mặt sàn gỗ, những giọt nước mắt ấm nóng không ngừng rơi lã chã xuống mu bàn tay thô ráp của anh. "Quy tắc của tiệm từ thời thầy Bách là 3 giờ sáng mới được đóng cửa! Em chưa nướng xong bánh giao mối! Buông em ra!"

Thịnh nghiến chặt răng, không thèm đáp lại một lời nào. Sức vóc của một người đàn ông từng trải qua rèn luyện quân ngũ và lao động nặng nhọc hoàn toàn áp đảo cơ thể đang suy sụp, kiệt quệ vì phản phệ giác quan của Nhiên. Anh kéo cô ra tới giữa quầy, ấn mạnh hai vai đẩy cô ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ dài dành cho khách ngồi chờ, rồi quay ngoắt người, sải những bước dài đầy giận dữ tiến thẳng ra phía cửa chính.

Thịnh giơ cổ tay lên nhìn vào mặt chiếc đồng hồ cơ học. Kim giờ và kim phút chỉ đúng 2 giờ 18 phút sáng.

Không một giây ngập ngừng, không một thoáng đắn đo, Thịnh dang rộng hai cánh tay rắn chắc, nắm lấy hai mép của cánh cửa gỗ thông dày cộp của tiệm "Lúc Nửa Đêm".

*RẦM!*

Một tiếng động kinh thiên động địa vang dội khắp con hẻm Hoa Đăng đang chìm trong giấc ngủ say. Hai cánh cửa gỗ thông nặng nề va đập sập vào nhau với một lực đạo kinh hoàng khiến bụi gỗ và rêu phong trên khung cửa rơi lả tả. Thịnh đưa bàn tay gân guốc kéo mạnh thanh then cài bằng sắt dày bản ngang qua khe cửa, rồi dằn mạnh chốt khóa xuống.

*CẠCH!*

Một tiếng kim loại va chạm dứt khoát, lạnh lùng, tàn nhẫn và dứt khoát vang lên giữa màn đêm.

Cánh cửa của tiệm bánh "Lúc Nửa Đêm"—nơi suốt bốn năm ròng rã, bất kể mưa bão gầm gào hay sương muối cắt da, chưa từng một lần đóng trước 3 giờ sáng—giờ đây đã bị phong tỏa hoàn toàn từ bên trong giữa một đêm đông mịt mù sương lạnh.

Nhiên bàng hoàng mở to hai mắt, trừng trừng nhìn vào thanh chốt sắt đen sì đã nằm yên vị trong ổ khóa. Cô cảm thấy như chính góc trú ẩn an toàn duy nhất, bức tường thành kiên cố cuối cùng bảo vệ cuộc đời đầy vết thương của mình vừa bị một bàn tay thô bạo giật sập tan tành.

Cơn giận dữ điên cuồng và nỗi bất lực cùng cực trào dâng lên nghẹn ứ nơi lồng ngực. Nhiên vịn tay vào mép bàn, run rẩy gượng đứng dậy, ngón tay run bắn chỉ thẳng vào mặt Thịnh, giọng cô gào lên rách toạc cả không gian:

"Anh lấy quyền gì mà dám đóng cửa tiệm của tôi?! Anh là cái tháp gì chứ?! Anh chỉ là một thằng bảo vệ trực đêm ở tòa nhà bên kia đường thôi! Anh không có tư cách, không có bất kỳ quyền hạn nào can thiệp vào cách tôi vận hành tiệm bánh này cả!"

Thịnh từ từ xoay người lại.

Dưới ánh sáng vàng vọt, leo lét còn sót lại từ chiếc đèn bão treo lơ lửng trên vách gỗ, bóng dáng cao lớn, sừng sững của anh đổ dài trên sàn nhà, trùm kín lấy thân hình nhỏ bé đang run rẩy vì kích động của Nhiên. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội sau lớp áo sơ mi mỏng lấm lem tro than, hai bàn tay buông thõng siết chặt lại thành hai nắm đấm cứng như đá hộc, siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra không còn một giọt máu.

Anh chầm chậm bước từng bước nặng nề tiến lại gần mép quầy gỗ, cúi xuống nhìn thẳng vào đôi mắt ầng ậng nước nhưng vẫn đang trừng trừng phòng thủ trong tuyệt vọng của cô thợ bánh. Giọng anh gằn xuống từng tiếng một, trầm đục, nghẹn ngào và chất chứa một nỗi đau đớn tột cùng đến xé rách tâm can:

"Em giúp tất cả mọi người nhớ lại, nhưng em có nhớ mình là một con người bằng xương bằng thịt không?"