Câu Đố Của Cụ Mục Lục

Giữa bóng tối đặc quánh của dãy kệ sách cổ ngàn năm, nơi những tầng không khí dường như đông kết lại thành từng phiến băng mỏng của thời gian, một cuốn thư mục đồ sộ bọc da thuộc sờn cũ đang tự mình bay lơ lửng. Hai chiếc kẹp đồng hun rỉ xanh bên hông nó khẽ bật tách, lách cách mở ra khép vào như một cặp mắt tinh quái vừa thức giấc sau một giấc ngủ vùi kéo dài nhiều thế kỷ.

Tiếng lộc cộc kim loại vừa dứt, cuốn sách khổng lồ ấy liền nghiêng mình một góc bốn mươi lăm độ giữa khoảng không chật hẹp, để lộ những mép giấy ố vàng dày dặn xếp chồng lên nhau như những nếp gấp trầm tích của vô số tầng thời gian chưa từng được ghi chép. Trên bề mặt bìa da bê màu nâu sẫm đã nứt nẻ chằng chịt qua bao mùa trăng gió lạnh, một gương mặt trừu tượng chầm chậm nhô ra từ những đường gân da thuộc: nếp gấp da nhăn nhúm co rúm lại biến thành cái sống mũi khoằm gắt gỏng, gáy sách bọc chỉ gai uốn cong tạo thành một cái miệng móm mém không răng, và hai chiếc kẹp bằng đồng hun khẽ chớp lên những tia sáng xanh lập lòe sau lớp kính quang học mờ đục bám đầy bụi phấn của loài mối cắn chữ.

Hạc Vân không hề hạ chiếc compa bạc trên tay xuống. Đầu nhọn sắc lẹm bằng thứ kim loại luyện từ trăng non vẫn nhắm thẳng về phía luồng khí tức kỳ dị đang trôi nổi trước mặt. Dưới lớp áo chàm viền chỉ bạc của viện sinh năm nhất, cánh tay cậu căng cứng, những đường cơ bắp siết lại đầy cảnh giác. Ánh sáng lam nhạt từ đầu ngón tay cậu liên tục tuôn ra, vẽ nên một vòng tròn bảo hộ rực rỡ, bao bọc lấy Tiểu Vũ và Linh Lan đang đứng ngay phía sau. Mũi compa xoay nhẹ một góc ly giác, phát ra tiếng vo ve trầm đục như một dây cung kéo căng sẵn sàng bạt vía tà ma.

"Kẻ nào?" Hạc Vân gằn giọng, thanh âm lạnh tanh mang theo uy nghiêm bẩm sinh của dòng họ Hạc — dòng tộc của những kẻ đạc đẽo ranh giới cõi mộng. "Khu vực lưu trữ tầng ba sau giờ giới nghiêm tuyệt đối không phận sự miễn vào. Cuốn sách kia, ngươi là tà linh mượn xác giấy hay thứ gì ẩn nấp trong xó tối?"

"Xấc xược! Mù quáng! Đúng là cái thói cao ngạo rỗng tuếch của cái giống người nhà họ Hạc các người chẳng lẫn đi đâu được!"

Một thanh âm khàn đặc như tiếng giấy nhám cọ vào thớ gỗ thông khô khốc bỗng nhiên xé toạc bầu không khí tĩnh mịch, kéo theo hàng loạt tiếng lách cách giòn giã từ những chiếc khuyên đồng xâu quanh gáy sách. Cuốn danh mục phồng to thân mình lên gấp đôi, lớp da thuộc căng ra phát ra những tiếng răng rắc khô cằn. Những dải dây đánh dấu trang bằng lụa đỏ thẫm bên trong ruột sách bỗng chốc bung ra ngoài, vung vẩy giữa không trung như những chiếc xúc tu giận dữ của một loài thủy quái trỗi dậy từ đáy biển mực.

"Mở to mắt trần thịt của các ngươi ra mà nhìn cho rõ! Ta là Bản Danh Mục Tổng Thư Viện Ngàn Trăng đệ nhất hệ, được đúc kết từ thời điểm viên đá móng đầu tiên của Học viện Mộng Thư này được hạ xuống lòng đất sâu! Lũ các ngươi phải gọi ta là Cụ Mục Lục! Cụ! Có hiểu chữ 'Cụ' viết thế nào không hả lũ hậu sinh mũi vắt chưa sạch tro bếp?"

Cuốn sách già nua bay vòng vèo một vòng trên không trung, thân hình to lớn càn qua những luồng bụi trần lơ lửng, tạo ra những ngọn gió mang đậm mùi hồ dán khô khốc, mùi mốc ẩm của giấy bồi ngàn năm và một chút tanh nồng của thứ mực thảo mộc đã bay hơi phân nửa qua hàng thế kỷ. Cụ sà xuống, dừng lại cách chóp mũi Hạc Vân chừng một gang tay, hai chiếc kẹp đồng nheo tít lại đầy vẻ khinh thị và cay nghiệt:

"Một đám ranh con năm nhất vắt mũi chưa sạch! Tự phong cho mình cái danh hiệu 'Đội Giữ Mộng Tập Sự số bảy' rồi lén la lén lút ở đây rình mò thảm họa! Ban giám hiệu đâu? Lũ thủ thư trưởng mang huân chương đầy ngực, xưng danh bảo tồn ký ức đâu hết cả rồi? Cả cái Hội Đồng Mười Hai Đèn mục ruỗng suốt ngày chỉ biết thắp nến thơm trong mật thất và họp bàn những quy tắc viển vông kia nữa! Một cuốn Mộng Thư bị thiêu rụi tâm can, bị tước đoạt sạch trơn chữ viết ngay dưới mũi bọn chúng, thế mà kẻ đầu tiên phát hiện ra lại là bốn đứa nhóc chưa học xong bảng chữ cái tâm thức! Tắc trách! Thối nát! Cả cái học viện này sắp sửa biến thành một kho giấy lộn không hơn không kém!"

Linh Lan sợ hãi nép sát sau vai Tiểu Vũ, hai bàn tay nhỏ bé run rẩy siết chặt lấy vạt áo chàm thô ráp của bạn mình. Hơi thở của cô bé dồn dập, đôi mắt mở to nhìn những sợi dây lụa đỏ đang quất phần phật vào khoảng không. Trái ngược với sự co cụm của Linh Lan và tư thế phòng thủ kiên quyết của Hạc Vân, Bin lại là người có phản ứng hoàn toàn khác biệt. Đôi mắt tròn xoe của cậu bạn béo bỗng sáng rực lên, hai vành tai khẽ giật giật nhịp nhàng như thể vừa bắt được một tần số âm thanh vô cùng quen thuộc và êm ái giữa một mớ tạp âm hỗn loạn.

"Đừng giận, đừng giận mà Cụ..." Bin bước lên nửa bước, lách mình qua khỏi vòng bảo hộ ánh sáng lam nhạt của Hạc Vân. Cậu giơ hai bàn tay tròn lẳn lên ngang ngực ra hiệu hòa bình, giọng điệu mềm mỏng và chậm rãi như đang dỗ dành một đứa trẻ đang hờn dỗi hay một người già khó tính trong làng. "Cụ là Cụ Mục Lục thật sao? Ban nãy khi cuốn Mộng Thư bên dãy ba mươi mốt bị hút chữ, cháu đã nghe thấy tiếng khóc xé lòng của hàng trăm cuốn sách xung quanh... và cháu còn nghe thấy một tiếng thở dài trầm đục, đầy phẫn uất từ tận sâu trong vách tường đá. Có phải là tiếng của Cụ không?"

Cuốn sách khổng lồ khựng lại giữa không trung. Lớp gió cuộn quanh thân nó đột ngột lắng xuống, hai chiếc kẹp đồng hơi hé mở, hạ thấp góc nhìn để chăm chú quan sát thân hình mũm mĩm và gương mặt đầy vẻ chân thành của Bin.

"Ngươi... nghe được tiếng gáy sách thở dài?" Cụ Mục Lục hừ mũi một tiếng, luồng gió phì qua khe mép giấy đã bớt đi phần gay gắt gắt gỏng lúc ban đầu. "Cũng chẳng có gì ghê gớm. Một đứa trẻ có thính giác tâm thức nhạy cảm hơn bình thường đôi chút mà thôi. Nhưng biết nghe thì đã sao? Biết nghe mà bất lực nhìn nó chết khô thì còn đau đớn hơn kẻ điếc! Các ngươi nghĩ các ngươi là ai? Vài ba đứa học viên tập sự vừa mới chập chững vượt qua Mê Lộ Giấy mà đã mơ tưởng cứu vãn Miền Mộng? Các ngươi có biết thứ đang xóa sạch những trang sách kia là gì không? Là sự lãng quên tuyệt đối! Là bàn tay của những kẻ..."

Cụ Mục Lục bỗng nghẹn lời giữa chừng. Những trang giấy bên trong thân sách đột ngột đập vào nhau phành phạch liên hồi như một cơn ho khan dữ dội bộc phát từ lồng ngực mục ruỗng. Bìa da của cụ nhăn nhúm lại vì một cơn co thắt đau đớn, thân sách chao đảo nghiêng ngả, vô tình để lộ một góc bìa sau bị xém đen, méo mó một cách kỳ dị.

Tiểu Vũ nheo mắt nhìn chăm chú vào vết thương ấy. Dưới ánh sáng le lói của những tinh cầu bụi bặm trong thư viện, cô nhận ra đó tuyệt nhiên không phải vết cháy do ngọn lửa trần tục tạo nên. Vết cháy sém mang hình dáng một chiếc ngòi bút sắt bị bẻ gãy làm đôi một cách tàn nhẫn, những vệt xám đen ăn sâu hoắm vào thớ da thuộc, bốc lên một làn khói mờ nhạt lạnh buốt có mùi kim loại rỉ sét quyện với sương muối băng tuyết — y hệt như dấu ấn chết chóc vừa xuất hiện trên gáy cuốn Mộng Thư bị rút cạn chữ viết khi nãy bên dãy ba mươi mốt.

"Cụ đang bị thương..." Tiểu Vũ khẽ thì thào, bước lên một bước đứng song song bên cạnh Bin. "Vết thương này... có từ bao giờ vậy ạ?"

"Không phải việc của cô nhóc nhà ngươi!" Cụ Mục Lục quát to, nhưng âm vực the thé ban nãy đã run rẩy thấy rõ. Cuốn sách già vội vã lùi lại phía sau nửa thước, vụng về xoay phần bìa trước lành lặn ra ngoài để che đi vết sẹo kinh hoàng nơi góc sách. "Lũ nhóc tò mò bao giờ cũng chết sớm! Các ngươi nghĩ rằng mình được thư viện tự chọn, được mấy vị giáo sư râu dài ban phát cho vài ba lời khen ngợi đầu môi là đã có thể đứng ngang hàng với số phận sao? Ta đã sống ở đây qua ba ngàn chu kỳ trăng tròn khuyết, ta đã thấy vô số kẻ kiêu ngạo bước vào ngưỡng cửa này rồi cuối cùng ra đi với hai bàn tay trắng và một tâm hồn rỗng tuếch không còn lấy một mảnh mộng lành!"

Trước cơn thịnh nộ phòng thủ đầy cay đắng và cô độc của vị danh mục già, Bin không hề tỏ ra sợ hãi hay phật ý. Cậu bạn béo mỉm cười hiền lành, ánh mắt long lanh sự thấu cảm. Chậm rãi và cẩn trọng, cậu từ từ tháo chiếc túi đeo chéo bằng vải bố sờn mép bên hông xuống. Bằng sự nâng niu cung kính như đang mở một chiếc tráp chứa đầy báu vật gia truyền, Bin lôi ra một chiếc hộp sắt nhỏ in hình những bông hoa cúc dại đã tróc sơn vài chỗ, rồi cẩn thận nạy nắp hộp ra.

Một mùi hương thanh khiết, ngòn ngọt lập tức lan tỏa, đẩy lùi thứ không khí ngột ngạt ẩm mốc của góc lưu trữ tăm tối. Đó là mùi của bột mì nướng giòn rụm quyện với mật ong rừng ấm áp, và nổi bật hơn cả là hương thơm dịu mát của hoa cúc mùa thu được ướp qua lớp sương đêm tinh khôi.

"Cụ Mục Lục ơi," Bin dùng hai tay nâng niu một miếng bánh trà hoa cúc vàng ươm, bề mặt bánh còn lấm tấm những cánh hoa sấy khô li ti, giọng nói của cậu chân thành đến mức từng con chữ như mang theo hơi ấm của bếp lửa gia đình. "Mẹ cháu trước khi cháu lên tàu Đêm Ranh Giới đã gói cho cháu hộp bánh này. Mẹ dặn sách cũng giống như con người, những cuốn sách ở lâu trong bóng tối thường bị lạnh gáy và khô mực. Bánh trà hoa cúc này làm từ mật hoa cõi thức và bột lúa mạch phơi đủ nắng bảy ngày bảy đêm, có thể hút ẩm rất tốt và làm ấm lại những trang giấy bị cóng. Cháu xin biếu Cụ một miếng. Cụ mắng chúng cháu từ nãy đến giờ chắc là khô cổ và rát mép giấy lắm rồi..."

Hạc Vân khẽ nhíu mày, các ngón tay siết trên thân compa hơi giật lại. Cậu toan đưa tay ngăn Bin, trong đầu lóe lên suy nghĩ rằng việc đem một món ăn trần tục phàm trần ra dâng tặng một pháp bảo ngàn năm tuổi của học viện là điều xuẩn ngốc và thất lễ. Nhưng Tiểu Vũ đã kịp thời nghiêng đầu, đưa mắt ra hiệu cho cậu giữ im lặng. Ánh mắt cô bé tràn ngập sự tin tưởng dành cho trực giác mộc mạc của người bạn đồng hành.

Cụ Mục Lục hoàn toàn sững sờ. Đôi kẹp đồng trừng lớn hết cỡ, chằm chằm nhìn vào miếng bánh trà vàng ươm đang tỏa khói hương nhè nhẹ trên đôi bàn tay mũm mĩm của cậu thiếu niên. Trong một thoáng dài đằng đẵng, toàn bộ hàng vạn trang giấy bên trong thân hình đồ sộ của cụ ngưng bặt tiếng rung lắc. Mùi hương hoa cúc dại dường như đã đánh thức một ngăn ký ức sâu kín nhất, một ngóc ngách phủ đầy bụi bặm đã bị chôn vùi dưới lớp thời gian hàng thế kỷ. Cái miệng bằng gáy sách hơi run rẩy, những thớ da thuộc mềm đi, rồi một tiếng thở dài thật khẽ, nhẹ bẫng như một sợi tơ nhện mong manh, thoát ra từ đáy lòng cuốn sách già.

"Bánh trà hoa cúc..." Cụ lẩm bẩm, thanh âm chùng hẳn xuống, không còn một chút vẻ the thé gắt gỏng như lúc ban đầu. "Đã bao nhiêu năm rồi không có ai đem thứ này vào thư viện... Lũ thủ thư bây giờ chỉ biết đến sáp niêm phong vô cảm và thứ cồn lau bìa cay xè xộc thẳng vào sống mũi..."

Một dải lụa đỏ thắm khẽ vươn ra từ gáy sách, chuyển động mềm mại uyển chuyển như một ngón tay người, nhẹ nhàng cuốn lấy miếng bánh trà từ lòng bàn tay Bin. Dải lụa từ từ co lại, kéo miếng bánh vào sâu trong những nếp gấp trang giấy đang khẽ hé mở. Ngay tức khắc, một luồng ánh sáng màu hổ phách ấm áp từ từ rực lên từ giữa các thớ giấy xơ xác của Cụ Mục Lục. Mùi bánh nướng thơm lừng quyện chặt vào mùi giấy cổ, làm cho không gian ngột ngạt, tang thương sau thảm họa mất chữ bỗng chốc dịu lại như một buổi chiều tà yên ả bên bờ sông Vọng Nguyệt thuở nào.

"Khá khen cho lòng thành của ngươi, thằng nhóc béo," Cụ Mục Lục nhai nhóp nhép — âm thanh giòn tan như tiếng lá phong khô vỡ vụn dưới bước chân mùa thu vang lên lạo xạo từ trong bụng sách. Gương mặt bằng da thuộc của cụ dãn ra từng nếp nhăn, vẻ mặt cay nghiệt ban đầu nhường chỗ cho sự mệt mỏi cố hữu của một kẻ đã chứng kiến quá nhiều sự đổi thay và bi kịch của cõi đời. "Vị trà rất thanh. Bột nhào rất đều tay. Ngươi có một người mẹ tốt đấy."

"Mẹ cháu bảo đồ ăn ngon là thứ ngôn ngữ chân thật nhất, người hay sách thì cũng đều thích sự ấm áp cả," Bin gãi gãi mái tóc rối bù, cười toe toét để lộ lúm đồng tiền, hai gò má ửng hồng vì vui sướng.

"Nhưng đừng tưởng một miếng bánh trà là có thể mua chuộc được cuốn danh mục già này!" Cụ Mục Lục lập tức đanh giọng lại, dù hai chiếc kẹp đồng đã hạ bớt góc nhọn hung hãn, ánh nhìn không còn gay gắt như trước. Thân hình đồ sộ của cụ lơ lửng hạ thấp xuống ngang tầm mắt của cả bốn người, ánh nhìn sắc bén như mũi dao khắc gỗ chậm rãi lướt qua từng gương mặt non nớt. "Các ngươi muốn ta giúp? Các ngươi muốn biết nguồn cơn của thứ hắc ám đang gặm nhấm những Mộng Thư tôn nghiêm này? Ta là đại diện của Sách Lang Thang, là linh hồn của những trang giấy bị lãng quên và ruồng rẫy. Ta không bao giờ trao niềm tin của mình cho những kẻ chỉ biết hành động theo cảm tính bồng bột của tuổi trẻ!"

"Chúng cháu không hành động theo cảm tính," Tiểu Vũ bước lên, đứng thẳng lưng trước cuốn danh mục khổng lồ. Ánh mắt cô trong veo, phẳng lặng nhưng kiên định như mặt nước hồ mùa thu không gợn sóng. "Chúng cháu đã tận mắt thấy người đàn ông câu cá bên bờ sông Vọng Nguyệt bị tước đoạt sạch trơn ký ức tuổi thơ. Chúng cháu biết cảm giác một phần linh hồn bị xé toạc ra khỏi lồng ngực đau đớn và trống rỗng đến nhường nào. Nếu không ngăn chặn thứ bóng tối ấy lại, toàn bộ thành phố ngoài kia sẽ chìm vào tro lạnh của sự lãng quên, và thư viện ngàn năm này rồi cũng sẽ chết mục. Xin Cụ hãy chỉ đường cho chúng cháu."

Cụ Mục Lục nhìn sâu vào mắt Tiểu Vũ. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, hai chiếc kẹp đồng của cụ bỗng rung lên bần bật như bị điện giật. Một chuỗi âm thanh lầm rầm mơ hồ, nghẹn ngào vang lên từ sâu thẳm trong đường chỉ khâu gáy sách, nhỏ đến mức chỉ có sự tĩnh mịch tuyệt đối của bóng đêm mới có thể ghi nhận:

*“Kỳ lạ thật... Ánh mắt kiên định đến mức bướng bỉnh này... Sao mà giống hệt hai kẻ dại dột từng liều mạng lấy thân mình che chở cho kệ sách hai mươi năm về trước đến thế...”*

Tiểu Vũ khẽ giật mình, đôi tai tinh tường bắt được thoáng xao động: "Cụ vừa nói gì cơ ạ?"

"Ta nói là các ngươi phải vượt qua được bài thử thách của ta!" Cụ Mục Lục hắng giọng thật to, cố tình tạo ra tiếng lách cách kim loại vang dội để che giấu sự lỡ lời của mình. Thân sách lại phồng to lên, lắc lư dữ dội giữa hai hàng kệ cao ngút tầm mắt. "Lũ Người Giữ Mộng các ngươi lúc nào cũng mở mồm nói về đạo đức, về lý tưởng cao đẹp bảo vệ cõi mộng. Nhưng khi đứng trước cám dỗ hiển hiện, đứng trước lợi ích cá nhân sát sườn, kẻ nào kẻ nấy cũng sẵn sàng đạp đổ lời thề nhập môn! Hãy chứng minh cho ta thấy các ngươi xứng đáng được những cuốn sách ở đây trao gửi niềm tin!"

*Ọe!*

Một tiếng động kỳ quặc, nghèn nghẹn vang lên từ đáy cuốn sách. Bụng của cuốn danh mục co thắt dữ dội, các trang giấy mở toang ra như một cái miệng khổng lồ không đáy. Từ sâu trong khe rãnh nứt nẻ của gáy sách, một luồng khí lạnh buốt màu xám xịt ùa ra mù mịt, nhả ra một cuốn Mộng Thư bọc da mun dày cộp với những dải niêm phong đứt gãy, kèm theo một vật thể mỏng manh bay lơ lửng giữa không trung rồi rơi thẳng xuống khoảng trống giữa bốn người họ.

Cuốn Mộng Thư da mun rơi cộp xuống mặt bàn đá hoa cương, để lộ đường rãnh toác hoác nơi gáy sách chưa từng được khâu kín. Còn vật thể lơ lửng kia là một trang giấy ố vàng, mép giấy nham nhở tước sợi như bị giật xé vội vã khỏi chính cuốn sách ấy, trên bề mặt còn vương lại những vệt mực đen loang lổ chưa khô hẳn và một lớp bụi thời gian mờ đục phủ đầy cay đắng.

Trang giấy chầm chậm chao liệng rồi đáp xuống mặt bàn đá hoa cương lạnh ngắt, nằm ngay sát bên cạnh cuốn sách gốc trước mặt Tiểu Vũ.

"Nhìn cho kỹ đi!" Cụ Mục Lục cất giọng đầy vẻ mỉa mai, hai chiếc kẹp đồng lóe lên ánh sáng xanh ma mị đầy khiêu khích. "Đó là một trang ký ức bị rách, rơi ra từ Mộng Thư của một vị đại giảng sư vô cùng đáng kính trong học viện này — một thành viên đương nhiệm quyền uy tột bậc của Hội Đồng Mười Hai Đèn! Cuốn sách gốc của ông ta đang nằm trơ trọi ngay trước mắt các ngươi đấy! Trên trang giấy đó ghi lại một bí mật đen tối, một sai lầm tày đình trong quá khứ mà vị giảng sư cao quý ấy đã dùng trăm phương ngàn kế, dùng cả quyền lực lẫn cấm thuật để chôn vùi suốt ba mươi năm qua!"

Hạc Vân giật mình thảng thốt, cậu bước vội lên một bước, ánh mắt dán chặt vào trang giấy mỏng manh: "Mộng Thư của một giảng sư Hội Đồng?"

"Chính xác không sai một nét mực!" Cụ Mục Lục cười khà khà, tiếng cười khô khốc như tiếng những nhánh củi mục gãy vụn dưới gót giày. "Kỳ thi thực hành liên khoa sắp tới diễn ra tại khu vực Vọng Nguyệt sẽ do chính vị giảng sư đó làm chủ khảo. Đề thi năm nay khắc nghiệt đến mức nào, tính khí ông ta quái gở ra sao, các ngươi là học viên chắc chắn thừa hiểu. Chỉ cần các ngươi lật trang giấy đó lên, đọc hết từng con chữ ghi lại vết nhơ của ông ta trên đó, các ngươi sẽ nắm chắc trong tay điểm yếu chí mạng của một kẻ quyền lực nhất nhì học viện! Các ngươi hoàn toàn có thể dùng nó để trao đổi, ép ông ta phải nhượng bộ, đổi lấy toàn bộ nội dung đề thi thực hành sắp tới. Ta bảo đảm một trăm phần trăm cả bốn đứa các ngươi sẽ đạt điểm tuyệt đối tối đa, đường hoàng bước qua cánh cổng lớn, bước vào hàng ngũ Người Giữ Mộng chính thức mà không cần phải đổ một giọt mồ hôi hay liều mạng ngoài ranh giới! Sao hả? Một món hời từ trên trời rơi xuống đấy chứ?"

Một sự im lặng nặng nề, ngột ngạt như trước cơn giông bão bao trùm lấy toàn bộ góc lưu trữ của thư viện.

Những luồng gió lạnh từ hệ thống thông gió trên cao rít qua các khe hở bằng đá, làm mép trang giấy ố vàng khẽ lật phấp phới. Dưới ánh trăng bạc lạnh lẽo rọi qua khung cửa kính vòm trên nóc, vài vệt mực mờ nhạt trên trang giấy dường như đang cựa quậy, như những sinh vật bóng tối đang rình rập, sẵn sàng phơi bày những vết thương lòng rỉ máu, những nỗi hổ thẹn và dằn vặt sâu kín nhất của một con người.

Linh Lan nuốt nước bọt một cái ực, đôi mắt mở to đầy sợ hãi xen lẫn bối rối. Bàn tay cô bé nắm chặt lấy cổ tay áo mình: "Đổi... đổi lấy đề thi sao? Nhưng nếu... nếu như bị phát hiện thì chúng ta sẽ..."

"Sẽ không một linh hồn nào phát hiện ra cả!" Cụ Mục Lục gầm gừ khiêu khích, thanh âm dội vào các vách kệ gỗ. "Trang giấy này do chính ta nhặt được từ một kẽ nứt không gian rách toạc trong một sự cố ranh giới ba mươi năm trước. Cả cái học viện mục ruỗng này không một ai biết đến sự tồn tại của nó, ngoại trừ cuốn danh mục già này! Đọc nó đi! Đọc nó để tự cứu lấy tương lai của chính mình trước khi cơn bão Trang Trắng kịp nuốt chửng các ngươi thành những kẻ vô danh tiểu tốt!"

Hạc Vân siết chặt chiếc compa bạc trong lòng bàn tay, lực bóp mạnh đến mức các đốt ngón tay cậu trắng bệch, không còn một giọt máu. Là một hậu duệ sinh ra trong gia tộc Hạc danh giá bậc nhất, gánh nặng kỳ vọng của dòng tộc và nỗi ám ảnh phải luôn luôn hoàn hảo, luôn luôn đứng đầu bảng xếp hạng đã ăn sâu vào từng thớ thịt tủy tủy của cậu từ thuở ấu thơ. Cậu hiểu rõ hơn bất kỳ ai giá trị khủng khiếp của một đề thi thực hành liên khoa. Nếu có nó trong tay, cậu sẽ không bao giờ làm cha mẹ phải thất vọng, cậu sẽ đập tan mọi lời xì xầm của những kẻ đố kỵ, cậu sẽ chứng minh được năng lực xuất chúng của nhánh họ Hạc...

Thế nhưng, ngay giữa lúc tâm trí cậu đang chao đảo bởi những cám dỗ thực tế tàn nhẫn ấy, giọng nói trầm tĩnh, nghiêm khắc của Giáo sư Tạ Lam tại Lớp Bản Đồ Vô Hình bỗng nhiên vang vọng bên tai cậu như một hồi chuông cảnh tỉnh: *“Một lối đi vẽ ra dù có đúng kỹ thuật, thẳng thớm và hoàn mỹ đến đâu, nó vẫn hoàn toàn vô nghĩa nếu được xây dựng trên sự cưỡng ép và dối trá. Người đạc đẽo ranh giới trước hết phải giữ cho cây thước trong tâm mình không bị cong vênh.”*

Hạc Vân khẽ thở hắt ra một hơi, ánh mắt giằng xé dần dần chuyển thành sự cay đắng nhưng tỉnh táo. Cậu ngẩng đầu nhìn sang Bin.

Bin đang nhìn chằm chằm vào trang giấy nằm trơ trọi trên bàn đá. Đôi tai của cậu bạn béo khẽ run lên từng hồi, gương mặt tròn trịa thoáng hiện nét buồn rười rượi. Cậu ngước mắt lên nhìn Cụ Mục Lục, giọng nói run rẩy vì xúc động: "Cụ ơi... trang giấy này... cháu nghe thấy nó đang khóc. Nó đang run rẩy vì thấy lạnh buốt... và nó xấu hổ lắm khi bị lột trần ra giữa thanh thiên bạch nhật như thế này..."

Trước sự ngập ngừng, dằn vặt và những luồng suy nghĩ đan xen của cả nhóm, Tiểu Vũ lại là người duy nhất không hề có lấy một tích tắc do dự.

Ánh mắt cô bé trong sáng như một giọt sương mai đọng trên ngọn cỏ non, nhưng sâu thẳm bên trong lại chứa đựng một sự kiên định không gì lay chuyển nổi. Tiểu Vũ bước dứt khoát lên phía trước một bước, nhẹ nhàng cúi người xuống trước mặt bàn đá. Bàn tay nhỏ nhắn của cô vươn ra, những ngón tay thon dài chạm khẽ vào mép trang giấy ố vàng đang run rẩy trong gió.

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay cô chạm vào bề mặt xơ xác nứt nẻ ấy, ngón tay trỏ mang Mực Khởi Nguyên — dấu ấn kỳ bí mà cô mang theo từ khi bước vào học viện — bỗng nhói lên một nhịp đập ấm áp. Một luồng sinh khí dịu dàng, tựa như hơi thở mùa xuân len lỏi qua rễ cây khô cằn, truyền thẳng từ đầu ngón tay cô sang từng thớ giấy già nua.

Tiểu Vũ nhắm nghiền hai mắt lại.

Cô hoàn toàn không liếc nhìn dù chỉ một nét mực, không để cho sự tò mò bản năng hay lòng tham vị kỷ dẫn dắt ánh mắt của mình soi mói vào những góc khuất riêng tư, đau đớn của người khác. Với sự nâng niu tuyệt đối và một thái độ cung kính vô ngần, Tiểu Vũ cẩn trọng lật úp mặt chữ xuống mặt bàn đá hoa cương. Hai bàn tay nhỏ bé của cô áp chặt lên mặt sau trang giấy, che chở cho nó như người ta đang dùng áo ấm bọc lấy một sinh linh non nớt vừa may mắn thoát khỏi bàn tay độc ác của phường săn trộm.

"Tiểu Vũ?" Hạc Vân khẽ gọi, giọng cậu rung động rõ rệt. Cậu nhìn bờ vai mảnh khảnh của cô gái trước mặt, cảm giác xấu hổ vì thoáng dao động ban nãy bỗng chốc dâng lên trong lồng ngực, rồi tan biến, nhường chỗ cho một niềm kính phục sâu sắc.

Tiểu Vũ từ từ mở mắt ra. Đôi mắt đen láy, trong veo không một gợn đục của cô đối diện thẳng thắn với đôi kẹp đồng đang trừng trừng quan sát của Cụ Mục Lục.

"Quy tắc đầu tiên và tối thượng của một Người Giữ Mộng," giọng nói của Tiểu Vũ cất lên, nhẹ nhàng và thanh thoát như tiếng nước suối chảy qua khe đá, nhưng lại rắn rỏi lạ thường, từng con chữ đanh thép vang vọng giữa những hàng kệ ngàn năm tuổi, "Tuyệt đối không bao giờ được phép xâm phạm ký ức riêng tư của người khác. Ký ức, dù là vinh quang chói lọi hay là sai lầm đau đớn nhục nhã, đều là sinh mệnh, là quyền bất khả xâm phạm của người nằm mơ. Chúng cháu bước chân vào Miền Mộng này là để học cách lắng nghe, thấu hiểu và giúp họ tìm thấy lối đi giữa bóng tối, chứ không phải để làm những kẻ trộm đê tiện, bới móc vết thương rỉ máu của đồng loại làm bậc thang thăng tiến cho bản thân mình."

Nói dứt lời, không một chút chần chừ, Tiểu Vũ hai tay nâng niu trang giấy ố vàng, xoay người lại trước mặt bàn đá hoa cương, hướng thẳng về phía cuốn Mộng Thư bọc da mun của vị đại giảng sư đang nằm trơ trọi với đường gáy rách toạc. Cách đó không xa, nơi góc kệ sách số ba mươi mốt, cuốn Mộng Thư của người câu cá bên sông Vọng Nguyệt vừa bị hút cạn chữ khi nãy vẫn nằm lạnh ngắt, trơ trọi như một lời nhắc nhở buốt giá về sự tàn khốc của thảm họa Trang Trắng.

Tiểu Vũ cẩn thận nâng gáy cuốn sách da mun của vị giảng sư lên. Bằng đôi mắt tinh tế và sự trân trọng đối với từng thớ giấy ký ức, cô tìm đến đúng đường rãnh bị rách toạc nơi gáy sách — nơi những sợi chỉ gai niêm phong bị đứt lìa đang run rẩy. Cô trân trọng đưa mép giấy ố vàng cài trở lại vào đúng vị trí nguyên bản của nó, tỉ mỉ vuốt phẳng từng nếp nhăn.

Khi thớ giấy vừa khít khao khớp vào đường chỉ khâu cũ kỹ, một luồng ánh sáng màu lam nhạt thuần khiết bỗng lóe lên từ đường gân sách, tựa như một tiếng thở phào nhẹ nhõm sau ba mươi năm dài đằng đẵng lưu lạc phong trần. Những sợi chỉ gai đứt đoạn tự động vươn dài, đan kết vào nhau với một tốc độ kỳ diệu. Lớp sáp niêm phong cổ tự động nóng chảy rồi khép miệng lại, che giấu vĩnh viễn bí mật đau buồn ấy vào bóng tối tôn nghiêm và bao dung của thư viện. Một dải lụa đỏ từ gáy Cụ Mục Lục khẽ vươn ra, nhẹ nhàng cuốn lấy cuốn Mộng Thư đã lành lặn ấy rồi thu về cất giấu sâu trong bụng cụ.

Tiểu Vũ phủi nhẹ lớp bụi bám trên gấu áo chàm, rồi quay lại mỉm cười nhẹ nhõm với Cụ Mục Lục: "Trang giấy đã trở về đúng nhà của nó rồi ạ. Cháu xin lỗi nếu hành động này làm Cụ thất vọng, nhưng điểm số, danh vọng hay đề thi... bốn đứa chúng cháu sẽ tự mình vượt qua bằng chính đôi chân và sự nỗ lực của bản thân."

Một khoảng lặng kéo dài hàng chục nhịp thở bao trùm lấy không gian tĩnh mịch.

Hạc Vân nhìn Tiểu Vũ, khóe môi cậu khẽ cong lên thành một nụ cười kín đáo đầy tự hào và thanh thản. Cậu dứt khoát thu chiếc compa bạc lại, cài nó vào đai lưng bên hông, rồi bước lên đứng thẳng lưng bên cạnh cô như một người lính canh trung thành. Linh Lan thở phào một hơi dài thườn thượt, nụ cười rụt rè nhưng rạng rỡ nở bừng trên gương mặt thanh tú. Còn Bin thì hai tay vỗ bôm bốp vào nhau, gương mặt tròn xoe rạng ngời như vừa được chứng kiến một phép màu đẹp đẽ nhất trần đời.

Trên không trung, hai chiếc kẹp đồng của Cụ Mục Lục khẽ rung lên bần bật. Ánh sáng xanh le lói, lạnh lẽo ban nãy hoàn toàn tan biến, thay vào đó là một luồng hào quang màu vàng kim ấm áp, rực rỡ và lộng lẫy lan tỏa ra từ từng thớ giấy da thuộc ngàn năm. Gương mặt nhăn nheo, gắt gỏng của cuốn danh mục già từ từ dãn ra, cái miệng bằng gáy sách móm mém mấp máy, không còn vương lại một chút cay nghiệt, hoài nghi hay mỉa mai nào nữa.

"Tốt... Tốt lắm..."

Thanh âm của Cụ Mục Lục giờ đây trầm ấm, vang vọng và ngân nga như tiếng chuông đồng vọng lại từ một ngôi đền cổ kính xa xôi nằm giữa sương mù non cao.

"Biết dừng lại trước ranh giới của sự tò mò. Biết tôn trọng nỗi đau và sự tổn thương của kẻ khác hơn cả tiền đồ xán lạn của bản thân. Con bé này... ngươi quả thực có đầy đủ tư cách và phẩm giá của một Người Giữ Mộng chân chính. Đã bao nhiêu thế hệ trôi qua dưới mái vòm này, ta chỉ toàn thấy những kẻ quỳ lụy dưới chân danh vọng, sẵn sàng bẻ cong ngòi bút, giẫm đạp lên ký ức của người khác chỉ để đổi lấy sự an toàn giả tạo và những chiếc huân chương rỗng tuếch..."

Cụ Mục Lục từ từ hạ thấp mình xuống, thân hình to lớn lơ lửng ngay trước mặt Bin và Tiểu Vũ. Thân sách đồ sộ khẽ gập mình lại một góc ba mươi độ — một cái nghiêng mình kính cẩn mang theo nghi lễ chào đón cổ xưa và trang trọng nhất của Đại Thư Viện Ngàn Trăng, nghi lễ vốn dĩ chỉ dành riêng cho những vị thủ thư vĩ đại thực thụ.

"Được rồi, lũ nhóc dũng cảm," Cụ nói, giọng điệu đầy vẻ trang nghiêm và trịnh trọng. "Bản Danh Mục này chính thức thừa nhận tư cách của các ngươi. Từ giây phút này trở đi, ta — Cụ Mục Lục, kẻ nắm giữ huyết mạch và hơi thở của mọi trang sách trong thư viện này — sẽ trở thành đôi mắt, đôi tai của Đội Giữ Mộng Tập Sự số bảy."

Cụ Mục Lục khẽ xoay người sang phía Bin. Chiếc kẹp đồng bên phải vươn nhẹ ra, gõ khẽ lên vai cậu thiếu niên mũm mĩm một tiếng *cạch* đầy thân thiết và tin cậy:

"Thằng nhóc béo, ngươi nghe được tiếng gáy sách thở dài, đúng chứ? Tốt lắm, đó là một món quà vô giá của tâm thức. Những cuốn Sách Lang Thang — những linh hồn sách đã tuyệt vọng trốn khỏi kệ lưu trữ để tránh thảm họa Trang Trắng tàn khốc — hiện đang lẩn trốn rải rác khắp các ngóc ngách tối tăm của học viện này. Ta sẽ chỉ đường cho ngươi cách kết nối tần số với chúng. Bất cứ khi nào có một cuốn Mộng Thư bắt đầu có dấu hiệu bị rò rỉ ký ức, bất cứ khi nào bóng tối của kẻ phản bội kia chạm tới các dãy kệ lưu trữ, ta sẽ truyền tin cho ngươi qua những khoảng lặng bí mật nằm giữa các con chữ."

"Thật sao ạ?!" Mắt Bin sáng bừng lên như hai vì sao nhỏ, cậu nhảy cẫng lên giữa hai hàng kệ sách, quên cả việc phải giữ im lặng. "Cháu cảm ơn Cụ Mục Lục! Cháu hứa, cháu hứa lần sau khi mẹ gửi quà lên, cháu sẽ xin mẹ làm thêm cả bánh trà hoa nhài ướp sương và bánh đậu xanh phơi nắng sớm để mời Cụ ăn thật no nê!"

"Hừ, cái thằng nhóc này, bớt bớt cái thói nịnh nọt đi!" Cụ Mục Lục gắt lên một tiếng, nhưng ai nấy đều nhìn thấy rõ mồn một những mép giấy của cụ đang run rẩy khe khẽ vì một niềm vui sướng đã lâu lắm rồi mới tìm lại được.

Thế nhưng, bầu không khí ấm áp, vui tươi ấy nhanh chóng bị kéo chùng xuống khi Tiểu Vũ một lần nữa ngước nhìn lên vết cháy sém hình chiếc ngòi bút gãy phía sau bìa da của Cụ. Vết thương xám xịt ấy vẫn đang bốc lên những làn khói mờ buốt giá, như một lời nhắc nhở tàn nhẫn về hiểm họa đang rình rập ngoài kia.

"Cụ Mục Lục," Tiểu Vũ nghiêm túc hỏi, giọng cô chùng xuống, mang theo một nỗi trĩu nặng âu lo, "Kẻ đã gây ra vết thương kinh hoàng này cho Cụ... kẻ đã khắc dấu ấn ngòi bút gãy lên cuốn Mộng Thư bị mất chữ bên dãy ba mươi mốt kia... rốt cuộc là ai? Có phải... có phải là một người từng thuộc về nơi này không?"

Nụ cười móm mém trên gương mặt bằng da của Cụ Mục Lục lập tức tắt ngấm. Luồng hào quang vàng kim rực rỡ trên thân sách chập chờn, chao đảo như ngọn nến mong manh trước cơn gió lốc dữ dội. Một nỗi sợ hãi nguyên thủy, sâu sắc và đau đớn đến nghẹt thở hiện rõ mồn một trong đôi mắt kẹp đồng của vị danh mục ngàn năm tuổi.

"Đó là một câu chuyện cấm... một vết nhơ ô nhục mà cả cái Học viện Mộng Thư này luôn tìm mọi cách chôn vùi vĩnh viễn dưới lớp tro tàn của quá khứ," Cụ thì thầm, âm thanh nhỏ đến mức như tiếng lá khô rụng xuống mặt rêu trong đêm vắng. "Hắn từng là người giỏi nhất... kẻ từng thấu hiểu trái tim và linh hồn của những cuốn sách hơn bất kỳ vị viện trưởng hay đại giảng sư nào từng sống. Nhưng hắn đã lạc lối trong vực sâu của nỗi đau mất mát. Hắn không thể nào chấp nhận sự dang dở của cuộc đời, không thể chấp nhận sự thật tàn nhẫn rằng con người ta buộc phải trải qua đau khổ, mất mát thì mới tìm thấy được ý nghĩa đích thực của hy vọng. Vì vậy, hắn muốn viết lại... hắn muốn tự tay mình thay đổi tất cả mọi kết cục..."

"Hắn muốn viết lại giấc mơ?" Hạc Vân thốt lên, đồng tử mắt cậu co rút lại thành hai chấm nhỏ vì kinh hoàng. Là người của gia tộc đạc đẽo ranh giới, cậu hiểu rõ việc bóp méo hay viết lại một giấc mơ nguyên bản sẽ dẫn đến sự sụp đổ dây chuyền khủng khiếp đến mức nào đối với toàn bộ cấu trúc tâm thức của một con người.

"Đúng vậy," Cụ Mục Lục thở dài một tiếng nặng trịch như đá tảng rơi xuống vực sâu. "Và thảm họa mất chữ, những cuốn sách biến thành trang trắng này... chỉ là khởi đầu cho một mưu đồ khủng khiếp hơn gấp vạn lần. Những cuốn Mộng Thư bị xóa chữ không hề biến mất vào hư không, mà ký ức, cảm xúc và tinh hoa của chúng đang bị hút cạn kiệt qua những đường rãnh ngầm, gom góp về một nơi bí mật để nuôi dưỡng một thứ quyền năng cấm kỵ... thứ quyền năng có thể xé toạc ranh giới giữa cõi mộng và cõi thực..."

Cụ Mục Lục bỗng ngưng bặt. Thân sách run rẩy dữ dội.

Từ trên đỉnh vòm xà cừ cao vút của Đại Thư Viện, nơi những bánh răng đồng hồ khổng lồ vận hành dòng chảy của thời gian mộng giới, tiếng chuông bỗng chuyển nhịp một cách bất thường. Những tiếng tích tắc nặng nề, dồn dập vang lên, phá vỡ tan tành sự tĩnh mịch của màn đêm.

*Cót két... cót két... rầm!*

Một luồng gió lạnh thấu xương mang theo áp lực tâm thức cực mạnh từ trên cao dội thẳng xuống, làm lay động dữ dội những ngọn đèn lồng giấy treo lơ lửng dọc theo các dãy kệ. Những dải bóng tối chao đảo ngả nghiêng như những bóng ma thức giấc.

Cụ Mục Lục giật mình thảng thốt. Toàn bộ hàng vạn trang giấy lập tức khép chặt lại với một tiếng *bốp* đanh gọn vang dội.

"Các giám sát viên của Hội Đồng đang tuần tra trở lại! Pháp trận dò tìm của chúng đang quét qua tầng này! Các ngươi phải rời khỏi đây ngay lập tức!" Cụ vội vã thúc giục, thân hình đồ sộ bắt đầu mờ ảo dần, hòa tan vào trong bóng tối sâu thẳm của dãy kệ số ba mươi.

Thế nhưng, ngay trước khi biến mất hoàn toàn vào kẽ nứt hẹp giữa hai bức tường gỗ ngàn năm tuổi, cuốn sách già khẽ hé mở một góc bìa sau. Một mẩu giấy mục lục nhỏ xíu, màu vàng nghệ đã sờn rách bốn góc, rơi ra từ nếp gấp da thuộc, bay lượn lờ trong không trung theo một quỹ đạo hình xoắn ốc rồi rơi chuẩn xác vào lòng bàn tay đang xòe ra của Bin.

"Đi mau!" Thanh âm khàn đặc của Cụ Mục Lục chỉ còn là một tiếng vọng mỏng manh rồi tan biến hẳn vào thớ gỗ.

Tiểu Vũ, Hạc Vân và Linh Lan đồng loạt chụm đầu lại quanh bàn tay múp míp của Bin.

Dưới ánh trăng mờ nhạt lạnh lẽo rọi qua kẽ lá của những chậu dạ thảo treo lơ lửng trên cao, bốn đứa trẻ nín thở nhìn vào mẩu giấy mục lục cũ kỹ. Trên bề mặt giấy hoàn toàn không hề có mã số phân loại, không có tên tác giả hay niên đại lưu trữ như những thẻ sách thông thường. Ở đó chỉ có duy nhất một dòng chữ viết tay nguệch ngoạc bằng thứ mực xám tro sắc lạnh, những nét bút sắc nhọn, run rẩy và dằn sâu vào thớ giấy như được viết ra trong một cơn cuồng nộ và tuyệt vọng tột cùng:

*"Coi chừng những kẻ thích viết hộ kết cục của kẻ khác."*

Bốn đứa trẻ đứng chết lặng, nhìn nhau trong bóng tối lờ mờ. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khiến da gà gai ốc nổi rần rần. Dòng chữ ấy không đơn thuần là một lời cảnh báo, nó giống như một lời nguyền rủa vọng lại từ một linh hồn đã vỡ vụn.

Ngoài khung cửa sổ hẹp hình vòm của phòng lưu trữ tầng ba, cánh quạt gió khổng lồ bằng đồng đen của Tháp Hội Đồng — thứ vốn dĩ chỉ quay theo chiều kim đồng hồ để điều hòa luồng khí mộng — bất chợt ngừng lại trong một tích tắc rồi quay ngược chiều một cách điên cuồng giữa màn đêm tĩnh lặng. Những bánh răng khổng lồ nghiến nghiến vào nhau phát ra những âm thanh ken két chói tai, rợn người, báo hiệu một phiên họp bất thường đầy giông bão và hiểm họa sắp sửa bắt đầu trên đỉnh tháp cao nhất của học viện.