Bằng chứng của một xưởng nhỏ hơn

Tiếng động cơ chiếc xe tải thùng năm tấn của Công ty Cổ phần Thương mại Nam Lộ gầm rú vang rền ngoài cổng điểm đóng chai, át cả tiếng gió biển thổi thốc qua những rặng dừa nước rậm rạp bên bờ sông Cà Ty. Tiếng lốp xe nặng nề nghiến trạo trễ trên lớp đá dăm đầu ngõ, rồi dừng hẳn lại trước khoảng sân bê tông mở rộng của phân xưởng Phong Nẫm. Cánh cửa cabin phía phụ bật mở, và chuyên viên kiểm định chất lượng Phạm Đức Tín bước xuống, tay kẹp chặt chiếc cặp da đen đựng hồ sơ nghiệm thu kỹ thuật, tay kia xách hộp chống sốc chứa thiết bị kiểm tra niêm phong nắp chai cầm tay.

Nắng trưa rọi xiên qua giàn tôn xi măng ở phân xưởng, hắt những vệt sáng trắng gắt gao, khô khốc lên khoảng sân gạch vừa được xịt rửa sạch bóng từ lúc tảng sáng. Mùi hăng nồng, mằn mặn quen thuộc của mắm chín bốc lên từ những miệng lu ủ gần đó hòa quyện cùng hơi ẩm ngai ngái của nền xi măng mới ráo nước. Tín không vội bước vào chào hỏi ai. Anh đứng lại bên bậc lên xuống của xe tải chừng nửa phút, kéo phẳng vạt áo đồng phục màu xám tro viền xanh lục của Nam Lộ, chỉnh lại gọng kính cận viền titan mảnh rồi điềm tĩnh rút chiếc máy đo lực siết nắp chai kỹ thuật số ra khỏi lớp đệm mút định hình. Động tác của anh lạnh lùng, chậm rãi và chuẩn xác như một cái máy được lập trình sẵn.

Phía sau Tín, bác tài xế đứng tuổi cùng hai người phụ xe đã nhanh chóng tháo chốt xích, hạ bửng xe tải xuống ngang tầm sàn nâng thủy lực. Một tiếng kim loại va đập khô khốc vang lên. Bàn nâng hạ xuống kịch một tiếng, nhưng cả ba người đàn ông bốc vác lực lưỡng đều khoanh tay đứng tựa lưng vào thành xe, châm điếu thuốc rê hút dở. Không một ai dám đụng tay vào bất kỳ kiện hàng nào chừng nào chuyên viên kiểm định kỹ thuật của phòng thu mua chưa ký tên xác nhận vào mục kiểm tra cảm quan và thông số ban đầu trên biên bản xuất kho.

Lan đứng bên mép cửa sắt lớn của phân xưởng, hai tay khoanh nhẹ trước ngực, vạt áo sơ mi trắng thẳng thớm phẳng phiu. Cô chủ động giữ khoảng cách ba bước chân với khu vực kiểm định lưu động, tuyệt đối không bước tới đon đả chào mời hay sốt sắng đón tiếp như những ngày đầu tiên nhận đơn hàng gia công thử nghiệm. Cô cũng không cầm sẵn cuốn sổ tay gáy lò xo kè kè bên mình để đỡ lời hay giải trình thay cho cấp dưới. Bên trong gian nhà xưởng râm mát, bốn pallet gỗ thông xử lý nhiệt chất đầy các thùng các-tông in nhãn Bếp Bờ Biển màu vàng nhạt đã được bọc màng co PE cẩn thận, sắp xếp ngay ngắn theo quy cách mười lăm thùng một lớp, cao đúng bốn lớp theo tiêu chuẩn lưu kho giá cao của các siêu thị bán lẻ hiện đại. Các góc pallet đều được nẹp thanh giấy cứng chống va đập, quấn chặt bằng sáu vòng màng nhựa trong suốt, bóng láng dưới ánh đèn tuýp công nghiệp.

Tín bước vào trong, tiếng đế giày bảo hộ gõ nhịp đanh gọn trên mặt sàn khô ráo. Anh đi một vòng quanh bốn khối hàng lớn, mắt quét từ chân pallet lên tới đỉnh lớp thùng trên cùng. Đứng lại trước pallet thứ nhất, anh rút cây bút dạ dầu màu đen trong túi ngực ra, đánh dấu chéo ngẫu nhiên vào ba góc mép thùng:

“Pallet P-01, lấy ngẫu nhiên thùng số 12, 28 và 44. Pallet P-03, lấy thùng số 05 và 52.”

Giọng Tín đều đều, bằng phẳng, không chứa đựng bất kỳ sắc thái biểu cảm nào ngoài sự thẩm sát nghiêm ngặt của một kỹ thuật viên hệ thống.

Phúc lập tức bước lên. Đôi găng tay sợi thô của em trai Lan đã dính vài vệt ố màu cánh gián từ những đợt cân chỉnh và kiểm tra vòi chiết tự động hồi sáng sớm, nhưng dáng đi và đôi vai vuông vức của anh toát lên vẻ dứt khoát, vững vàng. Không hề còn một chút lúng túng, bốc đồng hay hấp tấp như lần xe chở hàng đợt đầu bị ách lại ở tổng kho Bình Tân hồi tháng trước, Phúc cầm chiếc dao rạch thùng chuyên dụng, nhẹ nhàng rạch một đường dứt khoát qua lớp màng co PE, bóc lớp băng keo niêm phong của đúng những thùng các-tông được chỉ định. Anh nhấc từng chai mắm thủy tinh vuông vức dung tích 500ml, đặt ngay ngắn lên mặt chiếc bàn inox kiểm định lưu động được kê sẵn giữa hai luồng gió sổ ra từ cửa hút ẩm.

“Nhật ký phối trộn của lô này đâu?” Tín hỏi, mắt dán chặt vào thân chai thủy tinh lấp lánh sắc hổ phách dưới ánh đèn.

Phúc không hề ngoái đầu lại nhìn Lan để tìm kiếm sự trợ giúp. Anh bình thản mở chiếc cặp kẹp tài liệu bằng bìa cứng màu xanh dương treo ngay đầu dãy kệ hàng số một, rút ra tập biên bản ghi chép quy trình ép nhựa trong, đưa thẳng bằng hai tay cho Tín:

“Lô BB-02, tổng số bốn ngàn chai hoàn tất đóng hôm qua, cộng với ba ngàn chai của đợt một đã lưu kho chuẩn là đủ bảy ngàn chai toàn hợp đồng. Tỷ lệ phối trộn: bảy mươi phần trăm mắm ba mươi độ đạm từ cơ sở Hai Trọng ở Phú Hài, ba mươi phần trăm mắm nhĩ ba mươi tám độ đạm rút nỏ từ thùng số sáu xưởng Cà Ty. Độ mặn đo ổn định ở mức hai mươi tư phẩy năm độ Baumé. Toàn bộ quá trình kéo rút tuần hoàn lọc tinh ba cấp qua màng lọc sợi một micron trước khi đưa vào bồn đệm chiết rót.”

Tín đón lấy tập tài liệu, lật giở từng tờ bằng những ngón tay đeo găng cao su mỏng màu trắng. Từng con số, từng dòng nhật ký nhiệt độ môi trường, áp suất lọc qua màng tinh, và thời gian lưu trong bồn đệm đều được ghi chép rành mạch bằng mực xanh. Đôi mắt sau cặp kính cận soi kỹ từng chữ ký kiểm soát chéo: chữ ký kiểm tra cảm quan của thợ cả Bảy Hòa với nét bút run rẩy của bàn tay già nua nhưng dứt khoát ở phần nhận xét “mùi thơm dịu, không khét bổi, vị hậu ngọt sâu”; chữ ký giám sát áp suất dập nắp từng giờ của tổ trưởng Trần Thị Liên; và cuối cùng là chữ ký nhận nguyên liệu đầu vào và nghiệm thu đóng gói của chính Phúc.

Kẹp chặt phía sau tập nhật ký là phiếu kết quả thử nghiệm gốc đóng dấu đỏ chói của Trung tâm Kỹ thuật Tiêu chuẩn Đo lường Chất lượng 3 (Quatest 3) vừa được gửi chuyển phát nhanh về xưởng chiều hôm trước. Tín lướt mắt qua bảng chỉ tiêu hóa lý: hàm lượng nitơ toàn phần đạt 35,1 g/l, nitơ formol chiếm 52,4%, histamine nằm ở ngưỡng an toàn 78 mg/kg – thấp hơn rất nhiều so với mức giới hạn tối đa 200 mg/kg của tiêu chuẩn quốc gia. Các chỉ tiêu vi sinh vật như Salmonella, E.coli, Clostridium perfringens và hàm lượng kim loại nặng chì, cadimi đều nằm sâu dưới ngưỡng cảnh báo kỹ thuật.

Tín đặt tập hồ sơ xuống mặt bàn inox, với tay lấy ngẫu nhiên năm chai mắm từ ba thùng khác nhau mà Phúc vừa khui. Anh cầm thiết bị đo lực siết điện tử, tròng đầu kẹp cơ khí vào nắp nhôm ren xoắn màu vàng đồng của chai mắm, rồi ấn nút kích hoạt. Thiết bị rít lên một tiếng nhỏ sắc lẹm, màn hình led nhấp nháy vài giây rồi dừng lại ở con số 1,8 Nm – đúng tâm dải tiêu chuẩn từ 1,6 đến 2,0 Nm, bảo đảm ngấn ren nhôm ôm khít cổ chai mà không làm rách hoặc nứt vỡ vòng đệm cao su silicon thực phẩm bên trong.

Tín nhấc cả năm chai mắm lên, lật ngược hoàn toàn từng chai, dốc thẳng đứng đầu nắp xuống trong suốt ba mươi giây trên một tờ giấy thấm trắng tinh trải sẵn trên bàn. Không gian xưởng im phăng phắc, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa tôn và tiếng thở đều của những người chứng kiến. Ba mươi giây trôi qua. Tín nhấc chai lên. Tờ giấy thấm giữ nguyên độ khô ráp, trắng tinh, không xuất hiện dù chỉ là một chấm ẩm li ti màu nâu.

Chưa dừng lại ở đó, Tín rút chiếc thước kẹp kim loại ra, rà sát mép nhãn dán đề chữ *Bếp Bờ Biển*: khoảng cách từ đáy chai thủy tinh đến mép dưới của tem nhãn cách đều đúng hai mươi milimét trên cả năm mẫu thử; mã vạch in sắc nét, không gãy nét; hạn sử dụng và số ký hiệu lô dập nổi nhiệt trên vai chai rõ ràng, không một vết lem mực. Toàn bộ bốn ngàn chai của đợt giao này, cùng với ba ngàn chai đợt đầu đã nằm an toàn trong mạng lưới phân phối của hệ thống siêu thị, hợp thành bảy ngàn chai Bếp Bờ Biển hoàn thiện mà không dính một lỗi rò rỉ hay lệch nhãn nào theo chuẩn nghiệm thu khắt khe AQL 0.65 của tập đoàn bán lẻ.

Tín tháo găng tay cao su mỏng, gấp đôi lại bỏ vào túi áo ngoài, rút cây bút bi kim loại cài trên túi ngực ra ký xoẹt một nét dài vào biên bản kiểm định chất lượng:

“Hồ sơ đạt. Ngoại quan và bao gói đạt chuẩn xuất xưởng. Cho bốc hàng.”

Một tiếng thở phào rất khẽ bật ra từ phía góc xưởng, nơi chị Liên và hai nữ công nhân tổ đóng chai đang đứng nép sau vách kính ngăn phòng vô trùng. Khuôn mặt căng thẳng của người phụ nữ làm công ăn lương giãn ra trong nụ cười kín đáo. Nhưng Phúc thì tuyệt nhiên không buông lỏng nét mặt. Anh đứng thẳng lưng, gật đầu với Tín bằng sự chuyên nghiệp lạnh lùng của một người đã nắm trọn trách nhiệm của toàn bộ dây chuyền:

“Cảm ơn anh Tín. Đội bốc xếp bắt đầu làm việc ngay bây giờ.”

Lan đứng tựa lưng vào khung cửa sắt lớn, khẽ mỉm cười, ánh mắt dõi theo từng cử chỉ chững chạc của em trai. Trong suốt hơn hai mươi phút kiểm tra căng thẳng đến nghẹt thở vừa qua, cô không phải thốt ra một lời nào để đỡ lời, giải thích hay xoa dịu tính khí kỹ lưỡng đến mức ngột ngạt của tay kiểm định viên Nam Lộ. Cơ chế vận hành mà cô từng trầy trật thiết lập qua từng biểu mẫu kiểm tra ba bên, từng biên bản giao việc cụ thể, từng con số định mức chi li giờ đây đã tự nó cất tiếng nói bằng số liệu khách quan và quy trình chuẩn mực. Sự chuyên nghiệp không nằm ở những lời thanh minh hoa mỹ, mà nằm ở độ khít của từng vòng ren nhôm và những con số rõ ràng trên giấy thử nghiệm.

***

Công việc bốc dỡ bốn ngàn chai nước mắm – tương đương hơn hai trăm sáu mươi thùng các-tông dày dặn – dưới cái nắng chang chang đầu giờ chiều diễn ra với một nhịp điệu trật tự và thuần thục đến kinh ngạc.

Phúc không còn là cậu em trai bốc đồng, nông nổi từng quăng phịch chùm chìa khóa xe tải lên bàn ăn trong bữa cơm gia đình rồi gào lên đòi bỏ nghề đi làm tài xế xe tải đường dài cho bưu chính. Với chiếc nón tai bèo bạc màu sụp xuống tận trán để che đi những giọt mồ hôi đang chảy ròng ròng bên thái dương, cây bút chì gỗ kẹp chặt bên vành tai, anh đứng sừng sững ngay mép sàn xe tải, hai chân dang rộng vững chãi. Trên tay anh là chiếc bảng kẹp phiếu xuất kho kiêm biên bản kiểm đếm, đôi mắt sắc sảo đảo liên tục theo từng pallet hàng được kích nâng tay đưa từ xưởng ra sàn nâng thủy lực.

“Thùng từ số 001 đến số 080 xếp pallet đầu tiên, chèn mút xốp góc ở bốn cạnh ngoài!” Phúc hô lớn, chất giọng đanh chắc át cả tiếng rít chói tai của bánh xe kim loại miết trên nền xi măng gồ ghề. “Cẩn thận cái chân pallet số hai, mép màng co bên hông hơi chùng, dán thêm một vòng băng keo bản lớn gia cố trước khi đẩy sâu vào lòng thùng xe!”

Tổ đóng chai của chị Liên phối hợp nhịp nhàng với hai công nhân bốc xếp ngoài bến xe do chính Phúc tuyển chọn và thuê khoán theo từng nhật trình bốc dỡ. Từng thùng mắm được kiểm đếm chéo công khai ngay tại mép thùng xe: người phụ xe của Nam Lộ đọc to số thứ tự dập nổi trên nhãn thùng, Phúc đối chiếu mắt nhìn vào danh mục rồi dùng bút chì đỏ tích một nét dứt khoát vào bảng đối soát nội bộ. Từng mã lô BB-02/12-05 được rà soát tỉ mỉ, trùng khớp hoàn toàn từ ký tự đầu tiên đến con số cuối cùng in trên hóa đơn thương mại và phiếu xuất kho.

Lan bước lại gần thêm một bước, toan mở lời nhắc Phúc kiểm tra lại phần biên bản bàn giao kèm theo số niêm chì bửng sau xe, nhưng vừa thoáng thấy bóng dáng chị gái bước ra ngoài nắng, Phúc đã lập tức quay sang, giơ cao tập giấy than ba liên màu hồng nhạt:

“Chị Lan cứ đứng trong bóng râm đi, ngoài này bụi bặm với nắng gắt lắm. Bên phụ xe với bác tài đã ký nhận đủ số lượng thùng trên phiếu tạm giao rồi. Chờ xếp xong lớp cuối cùng bên trong, em sẽ đích thân bấm chì niêm phong bửng sau, ghi số kẹp chì vào biên bản rồi mới đưa anh Tín ký nhận bàn giao trách nhiệm vận chuyển đường trường.”

Cách Phúc nói chuyện rành rẽ, khúc chiết, câu từ đâu ra đấy, không hề gợn lên một nét phòng thủ hay tự ái vụn vặt thường thấy của người em trai quen thói ỷ lại vào gia đình. Anh đang hành xử đúng mực với tư cách là Trưởng bộ phận Giao nhận và Quản lý kho bãi – vị trí công việc mà chính anh đã đặt bút ký nhận trong bản thỏa thuận phân công lao động nội bộ cách đây ba tuần. Quyền hạn đi kèm với trách nhiệm tài chính rõ ràng đã gột rửa đi vẻ cộc cằn, biến sức lao động thô mộc, dẻo dai của anh thành một mắt xích chuẩn xác và đáng tin cậy nhất trong cả dây chuyền.

Đúng mười bốn giờ ba mươi phút, kiện hàng cuối cùng được đẩy ngay ngắn vào sâu trong khoang xe tải chuyên dụng có lót sàn gỗ chống ẩm. Cánh cửa thùng xe bọc inox sáng loáng đóng sập lại với một tiếng va đập khô giòn, vang dội. Chốt khóa kim loại nặng trịch được gạt xuống.

Tín bước tới sát mép bửng xe, luồn sợi dây cáp thép bọc nhựa của chiếc khóa niêm phong qua then cài, dùng kìm bấm kẹp chì mang mã số độc quyền của Nam Lộ. Ngay sau đó, Phúc áp chiếc kẹp bấm chì của cơ sở nước mắm Hải Thành vào chiếc chốt phụ bên cạnh, bóp mạnh tay cầm, khóa chặt tầng bảo vệ thứ hai. Hai chiếc chì niêm phong – một xanh, một đỏ – nằm song song cạnh nhau, tạo thành một ranh giới pháp lý bất khả xâm phạm. Phúc chìa tập biên bản bàn giao hàng hóa có kẹp giấy than cho cả Tín và bác tài xế ký tên xác nhận.

Mọi chi tiết kỹ thuật của chuyến hàng – từ thời gian xuất phát chính xác đến từng phút, nhiệt độ khoang xe lúc đóng hàng đo được hai mươi chín độ C, tình trạng toàn vẹn của tem niêm phong cho đến số lượng vỏ thùng các-tông nguyên đai nguyên kiện – đều được ghi chép không thiếu một dòng, không mập mờ một chữ.

“Giao nhận xong,” Tín xé liên màu xanh của biên bản giao hàng đưa lại cho Phúc. Anh quay người về phía Lan, khẽ nghiêng đầu chào theo phép lịch sự công sở: “Chúc mừng cơ sở Hải Thành. Toàn bộ bảy ngàn chai của hai đợt giao đều khớp hoàn toàn với chỉ tiêu kỹ thuật đã thỏa thuận trong phụ lục hợp đồng. Biên bản giao nhận này sẽ được tôi cập nhật trực tiếp lên hệ thống ERP của tập đoàn ngay khi xe về đến cổng tổng kho Bình Tân.”

“Cảm ơn anh Tín đã làm việc rất kỹ lưỡng và hỗ trợ xưởng hoàn thành đúng tiến độ,” Lan đáp lời, nụ cười trên môi cô chừng mực, vừa đủ giữ khoảng cách của một đối tác kinh doanh độc lập.

Chiếc xe tải năm tấn từ từ chuyển bánh, nhả một làn khói xám mỏng rồi cuốn theo làn gió nóng rát rời khỏi cổng xưởng Phong Nẫm, hướng thẳng ra quốc lộ. Phúc đứng chôn chân nhìn theo vệt bánh xe in trên nền cát cho đến khi chiếc đuôi xe màu xanh khuất hẳn sau khúc quanh của con đường nhựa liên huyện. Anh thở hắt ra một hơi dài, tháo chiếc nón tai bèo đập đập liên hồi vào ống quần bò đã bạc phếch và bám đầy bụi xi măng, rồi bước thẳng về phía Lan. Anh chìa tập chứng từ còn ấm nóng và thơm mùi mực giấy than ra trước mặt chị gái:

“Bốn ngàn chai đợt hai xuất kho an toàn tuyệt đối, không rách một mép màng co, không móp méo một vỏ thùng nào. Em đã giữ lại hai liên lưu trữ theo đúng quy định: một liên giao cho Thảo làm thủ tục đối soát thanh toán trên hệ thống, một liên kẹp vào hồ sơ lưu kho bãi dưới xưởng.”

Lan nhận tập giấy mỏng manh từ tay em trai. Ánh mắt cô dừng lại thật lâu ở chữ ký dứt khoát, cứng cáp nằm ngay ngắn dưới góc phải của trang giấy: *Võ Minh Phúc – Phụ trách Giao nhận*. Cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm vô hình nhưng mạnh mẽ đang dâng lên, lan tỏa khắp lồng ngực. Gánh nặng ngột ngạt mà cô từng đinh ninh rằng chỉ có một mình mình – với tấm bằng cử nhân kế toán loại ưu và những năm tháng trui rèn ở các công ty kiểm toán lớn trên thành phố – mới có thể oằn mình gánh vác, hóa ra đã có thể san sẻ trọn vẹn và nhẹ nhàng đến thế. Khi mỗi một con người bình dị được đặt vào đúng vị trí năng lực của họ, được trao quyền hạn thực tế và được bảo vệ bằng những ranh giới trách nhiệm rành mạch, họ sẽ tự khắc tìm thấy lòng tự trọng để hoàn thành công việc một cách chuẩn xác nhất.

***

Buổi chiều tại phòng làm việc nhỏ của cơ sở Hải Thành bên bờ sông Cà Ty trôi qua trong tiếng quạt trần ba cánh quay đều đều, phả xuống từng luồng gió mát rượi, xen lẫn tiếng lách cách gõ phím máy tính không ngớt.

Đặng Thị Thảo ngồi thẳng lưng trước màn hình máy tính bàn, mái tóc đen nhánh được cột gọn gàng bằng chiếc kẹp càng cua sau gáy. Trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ ép của cô gái trẻ, tập hồ sơ đối soát lô hàng thứ hai đã được phân loại cẩn thận thành từng tệp riêng biệt bằng những chiếc kẹp bướm kim loại: phiếu xuất kho kiêm vận chuyển nội bộ có chữ ký của Phúc, biên bản nghiệm thu kỹ thuật hiện trường có chữ ký xác nhận của Phạm Đức Tín, phiếu kết quả thử nghiệm Quatest 3 bản gốc, và biên bản bàn giao hàng hóa có xác nhận số kẹp chì của tài xế Nam Lộ.

Đúng mười lăm giờ, chuông chiếc điện thoại bàn màu đen đặt cạnh màn hình reo vang hai hồi ngắn. Thảo nhanh nhẹn nhấc ống nghe, giọng nói giữ được sự điềm tĩnh, lễ phép và chuyên nghiệp:

“Dạ, cháu nghe đây cô Vân.”

Bên kia đầu dây là giọng nói trầm ấm, rành rọt và đầy kinh nghiệm của bà Bùi Thu Vân – kế toán dịch vụ kỳ cựu mà Lan đã bỏ tiền túi ra thuê về để hướng dẫn, uốn nắn và chuẩn hóa toàn bộ hệ thống sổ sách kế toán của hộ kinh doanh trong suốt ba tháng qua:

“Thảo đấy à? Xe hàng của Nam Lộ đã rời xưởng Phong Nẫm chưa cháu?”

“Dạ, xe rời xưởng lúc hai giờ bốn mươi lăm phút rồi cô. Cháu đã cầm đầy đủ biên bản nghiệm thu kỹ thuật hiện trường và phiếu giao nhận hàng hóa có xác nhận kẹp chì hai bên trong tay rồi ạ.”

“Tốt lắm. Bây giờ cháu mở ngay cổng thông tin nhà cung cấp của Nam Lộ trên trình duyệt ra. Kiểm tra thật kỹ ba điểm mấu chốt cho cô, tuyệt đối không được làm ẩu: Thứ nhất, mã đơn đặt hàng PO trên hệ thống phải khớp chính xác từng ký tự chữ và số với mã trên hợp đồng khung đã điều chỉnh giảm sản lượng xuống bảy ngàn chai. Thứ hai, số lượng xuất hóa đơn của đợt này là đúng bốn ngàn chai theo đơn giá mười bốn ngàn bảy trăm hai mươi đồng một chai, tuyệt đối không được gộp phần ba ngàn chai cũ vào kẻo thuật toán của hệ thống tự động báo trùng lặp chứng từ và treo lệnh thanh toán. Thứ ba, xuất hóa đơn điện tử trực tiếp từ phần mềm hóa đơn của hộ kinh doanh, cắm token chữ ký số vào để ký duyệt, rồi đính kèm tệp PDF biên bản giao nhận có chữ ký của anh Tín lên cổng duyệt chi.”

“Dạ, cháu hiểu rõ rồi cô Vân. Cháu đang kiểm tra lại lần cuối, tổng số tiền trước thuế của lô này là đúng năm mươi tám triệu tám trăm tám mươi ngàn đồng chẵn.”

Lan ngồi ở chiếc bàn làm việc đối diện, tay cầm tách trà lài đã nguội, im lặng quan sát từng cử chỉ của Thảo. Mới chỉ cách đây vài tuần, Thảo còn run rẩy đến phát khóc mỗi lần phải mở máy tính để đối soát công nợ, sợ hãi từng lời trách mắng gay gắt của khách hàng qua điện thoại, hay bối rối tột cùng trước những chỉ đạo miệng đầy cảm tính và nhập nhằng của ông Thành. Giờ đây, những ngón tay thon thả của cô gái trẻ lướt thoăn thoắt trên bàn phím số. Cô cắm chiếc USB chữ ký số màu xanh vào ổ cắm máy tính, nhập mã PIN bảo mật, rà soát lại từng dòng mã số thuế, tên đơn vị mua hàng của Công ty Cổ phần Thương mại Nam Lộ, kiểm tra từng dấu chấm, dấu phẩy của số tiền thành tiền, rồi dứt khoát ấn nút ký số điện tử.

Hóa đơn điện tử số 0000142 hiện lên dòng chữ xác nhận phát hành thành công từ cơ quan thuế. Thảo lập tức tải tệp dữ liệu gốc định dạng XML và bản thể hiện PDF về máy tính, đăng nhập vào hệ thống quản lý chuỗi cung ứng của Nam Lộ, rồi kéo thả toàn bộ bộ chứng từ quét màu vào mục đề nghị thanh toán lô hàng đợt hai.

Chỉ mất vài giây xử lý dữ liệu, màn hình hệ thống ERP của Nam Lộ hiện lên dòng chữ màu xanh lục quen thuộc: *“Hồ sơ đối soát hợp lệ. Đã chuyển phê duyệt thanh toán tự động – Thời hạn giải ngân: 24h làm việc sau khi xác nhận nhập kho vật lý.”*

Thảo thở phào một hơi nhẹ nhõm, in ngay một bản thể hiện ra giấy, dùng kẹp bướm kẹp gọn gàng vào bìa hồ sơ màu xanh dương có dán nhãn in đậm bên ngoài: *Hợp đồng Nam Lộ – Nhãn Bếp Bờ Biển – Lô 2*. Cô ngẩng đầu lên nhìn Lan, ánh mắt lấp lánh niềm vui và sự tự tin:

“Chị Lan ơi, em tải xong toàn bộ bộ chứng từ lên hệ thống rồi ạ. Bên bộ phận mua hàng của chị Mai Chi cũng vừa bấm duyệt lệnh chấp thuận trên hệ thống nội bộ rồi. Giờ mình chỉ cần đợi kho Bình Tân quét mã vạch nhập kho vật lý vào sáng mai là phòng tài chính của Nam Lộ sẽ chạy lệnh chuyển khoản tự động đúng theo thời hạn hợp đồng.”

“Làm rất tốt, Thảo,” Lan khẽ gật đầu, trong lòng dâng lên một niềm cảm phục sâu sắc trước sự kiên nhẫn chỉ dạy của bà Vân và khả năng tiếp thu kiên cường của Thảo. “Em nhớ lưu lại bản chụp màn hình xác nhận của hệ thống, in thêm một bản nữa kẹp vào sổ theo dõi công nợ phải thu. Tiền chưa tinh ting vào tài khoản ngân hàng thì trên danh nghĩa chứng từ, mình vẫn phải theo dõi sát sao từng giờ.”

“Dạ, em nhớ lời cô Vân dặn rồi chị. Em đã cài báo thức để kiểm tra trạng thái cổng thanh toán vào mỗi đầu giờ làm việc buổi sáng và buổi chiều.”

Nhìn Thảo cẩn thận mở tủ sắt, xếp tập hồ sơ vào đúng ngăn quy định rồi khóa chốt lại, Lan nhận ra một chân lý giản dị nhưng sâu sắc: chuẩn hóa một cơ sở sản xuất không phải là việc đao to búa lớn nhằm biến một xưởng mắm thủ công gia truyền thành một tập đoàn đa quốc gia xa vời vợi. Chuẩn hóa đơn giản là trang bị cho những con người bình dị, chân lấm tay bùn ở đây những công cụ làm việc rõ ràng, minh bạch, để họ không còn phải làm việc trong nỗi sợ hãi mơ hồ và sự tùy tiện của những mệnh lệnh miệng không đầu không đuôi.

***

Sáng ngày hai mươi âm lịch.

Nắng sớm rọi qua tán cây trứng cá trước sân, rải những đốm sáng lung linh lên bậc thềm nhà ngói ba gian. Đúng mười giờ mười lăm phút, chiếc điện thoại di động đặt trên mặt bàn làm việc của Lan rung lên bần bật trên mặt kính. Một tin nhắn thông báo biến động số dư từ dịch vụ ngân hàng điện tử Agribank hiện lên rõ mồn một:

*Tài khoản Hộ kinh doanh Hải Thành (Võ Văn Thành) vừa nhận +58.880.000 VND từ CTY CP TM NAM LO. Nội dung: TT DOT 2 HD SO 11/HD-BBB.*

Khoản thanh toán đợt hai của đối tác Nam Lộ đã về thẳng tài khoản hộ kinh doanh đúng hạn đến từng phút, không thiếu một cắc, không bị trừ bất kỳ một khoản phạt chậm trễ kỹ thuật hay chiết khấu ép buộc nào như những lần thanh toán trầy trật trong quá khứ.

Cùng lúc đó, nguồn tiền mặt bán lẻ từ các mối giao hàng nhỏ lẻ quanh vùng – quán cơm bình dân của bà Đỗ Thị Sương, đại lý tạp hóa Chín Bảy ở chợ Phan Thiết, cùng các quán hải sản bình dân ven biển Hàm Tiến do chính Phúc lái xe ba gác đi giao hằng ngày – cũng đã gom góp về được hơn sáu triệu đồng tiền mặt cất trong két sắt nhỏ của văn phòng.

Dòng tiền của xưởng mắm Hải Thành, sau bao nhiêu tuần lễ đứng chênh vênh bên bờ vực đứt gãy và tê liệt, lần đầu tiên tự nó hít thở được một nhịp thở đầy đặn, khỏe khoắn và độc lập.

Lan không hề có ý định giữ số tiền đó lại trong tài khoản để tiêu pha hay chia chác vội vã. Cô mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ cân đối ngân sách tuần đã kẻ sẵn các cột mục rõ ràng, cầm bút mực đen phân bổ rành rẽ từng đồng bạc ngay lập tức: năm mươi tám triệu tám trăm tám mươi ngàn đồng từ Nam Lộ được cô chia nhỏ một cách chính xác theo kế hoạch dòng tiền đã lập từ trước. Ba mươi triệu đồng được ủy nhiệm chi chuyển khoản thẳng sang trả tiền vỏ chai thủy tinh và nắp nhôm cho cơ sở của bà Nguyễn Thị Quyên để giữ trọn vẹn uy tín thương mại; mười lăm triệu đồng giữ lại trong tài khoản để trả nốt phần phụ cấp ca và tiền công nhật cho thợ xưởng ủ của chú Bảy Hòa vào kỳ lương cuối tháng; tám triệu đồng trích nộp vào tài khoản dự phòng khẩn cấp dành cho việc bảo trì máy móc và kiểm định môi trường; và đúng năm triệu đồng tiền mặt được rút ra từ quỹ bán lẻ để thực hiện một lời hứa danh dự mà cô mang nặng trong lòng suốt mười ngày qua.

Lan cẩn thận đếm năm triệu đồng tiền mặt gồm đúng mười tờ polymer mệnh giá năm trăm ngàn đồng mới tinh, phẳng phiu, bỏ vào một chiếc phong bì thư màu trắng. Trên mặt phong bì, cô dùng bút bi nắn nót ghi rõ: *Hoàn trả đợt 2 – Hợp đồng thỏa thuận nghĩa vụ tài chính ngày 28/10*. Bên cạnh cọc tiền chính, cô rút thêm từ ví cá nhân hai trăm ngàn đồng tiền mặt – gồm hai tờ một trăm ngàn phẳng phiu – kẹp vào góc phong bì. Đó là số tiền lãi phát sinh do chậm trả mười ngày, tính đúng theo mức lãi suất cơ bản của ngân hàng thương mại, như cô đã tự nguyện cam kết trong buổi nói chuyện nghẹn ngào trong gian nhà ngói hôm mùng mười vừa rồi.

Đúng mười một giờ trưa, dưới cái nắng gắt gỏng của dải đất duyên hải, Lan đi bộ một mình sang con hẻm nhỏ phía sau chợ lớn Phan Thiết. Căn nhà cấp bốn lợp ngói âm dương của cô Út Dung nép mình khiêm nhường dưới bóng râm của một cây bàng già sum suê lá.

Bà Dung đang ngồi một mình bên chiếc phản gỗ lim cũ kỹ đặt giữa gian nhà ngoài, tay lần từng hạt tràng hạt bằng gỗ bồ đề, vẻ mặt lộ rõ nét mệt mỏi, hốc hác của một người mang trong mình căn bệnh hở van tim nặng nhiều năm nay. Nghe tiếng bước chân quen thuộc ngoài hiên, bà ngước mắt lên. Nhìn thấy Lan bước vào với chiếc túi xách đen bằng da quen thuộc kẹp bên nách, bà khẽ giật mình, những ngón tay gầy guộc run rẩy dừng lại giữa hai hạt tràng hạt.

“Cô Út,” Lan bước qua bậu cửa, kéo chiếc ghế gỗ thấp ngồi xuống đối diện chiếc phản, đặt chiếc phong bì trắng phẳng phiu lên chiếc bàn trà nhỏ. “Hôm nay đúng ngày hai mươi âm lịch như con đã hẹn với cô hôm trước. Tiền bán hàng của xưởng đã về tài khoản ngân hàng trưa nay. Con mang sang gửi cô đủ năm triệu đồng tiền trả nợ kỳ hai, cùng hai trăm ngàn đồng tiền lãi chậm mười ngày như con đã hứa danh dự với cô.”

Bà Dung trân trân nhìn chiếc phong bì trắng đặt ngay ngắn trên mặt bàn gỗ, rồi từ từ ngước mắt lên nhìn sâu vào khuôn mặt con gái người anh ruột của mình. Đôi mắt người đàn bà từng gay gắt đến mức cay nghiệt khi đòi phân chia từng mét vuông đất xưởng, từng đe dọa sẽ kéo họ hàng nội tộc đến phong tỏa cổng xưởng Phong Nẫm cách đây chưa đầy hai tháng, giờ đây bỗng chốc ngân ngấn nước. Đôi môi thâm xì vì thiếu máu của bà mấp máy run rẩy. Bà không hề vội vã chộp lấy chiếc phong bì như cái cách Lan từng hình dung trong những cơn ác mộng tồi tệ nhất.

“Mày... mày đem chiếc xe máy của mày đi bán thiệt hả Lan?” Giọng bà Dung khàn đặc, nghẹn lại nơi cổ họng, chứa đựng một nỗi ân hận muộn màng.

“Dạ không cô Út. Xưởng mình tự làm ra tiền để trả nợ. Hàng giao cho Nam Lộ đạt chuẩn kiểm định, người ta thanh toán đúng hạn đến từng đồng. Tụi con làm ăn đàng hoàng, giữ chữ tín với đối tác thì đối tác giữ chữ tín với mình. Con không phải bán xe của con, và xưởng cũng không phải đi vay mượn ai một đồng nào hết.”

Lan nhẹ nhàng rút từ túi xách ra một tờ biên nhận thu tiền in sẵn nội dung cấn trừ nghĩa vụ nợ, đẩy sang phía trước mặt bà Dung cùng một cây bút bi:

“Cô đếm lại tiền giùm con cho chắc chắn, rồi ký vào biên nhận này để con mang về cho Thảo vào sổ cái theo dõi công nợ của cơ sở. Khoản nợ một trăm hai mươi triệu của ba con, sau ngày hôm nay xưởng đã trả được ba mươi lăm triệu đồng, còn lại đúng tám mươi lăm triệu đồng. Đến ngày mùng mười tháng sau, con sẽ tiếp tục gửi cô đúng năm triệu đồng như biên bản đã cam kết.”

Bà Dung run run cầm lấy chiếc phong bì, rút tập tiền polymer ra. Những ngón tay xương xẩu của bà chạm vào những tờ tiền mới cáu cạnh. Bà lẳng lặng rút hai tờ một trăm ngàn tiền lãi ra, gạt nhẹ sang một bên mép bàn:

“Tao lấy đúng năm triệu tiền gốc thôi. Tiền lãi này tao không lấy đâu. Mày... mày giữ lại mà lo thuốc men, bồi dưỡng cho ba mày với đóng tiền điện xưởng tháng này.” Bà Dung cầm cây bút bi Lan đưa, cẩn thận nắn nót từng nét chữ ký tên *Võ Thị Dung* vào góc dưới của tờ biên nhận. Hai giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo của bà, rơi xuống mặt gỗ bóng loáng. “Tao dời lịch mổ tim trên bệnh viện Chợ Rẫy sang đầu tháng Giêng năm sau rồi. Bác sĩ bảo ráng uống thuốc giữ huyết áp cho ổn định thì không có gì nguy hiểm. Tụi mày... tụi mày làm ăn được như vầy, ba mày nằm một chỗ đó cũng đỡ tủi hổ với tổ tiên.”

Lan cất tờ biên nhận đã có chữ ký vào túi xách, trong lòng trào dâng một cảm giác thanh thản lạ kỳ. Giữa con người với con người, nhất là giữa những người thân thích trong một gia tộc nặng nề truyền thống, khi tiền bạc và trách nhiệm được bóc tách một cách sòng phẳng, minh bạch khỏi những ràng buộc tình nghĩa mập mờ, sự tôn trọng tự khắc sẽ quay trở lại. Lòng tốt không thể xây dựng trên sự tùy tiện, và tình thân chỉ có thể bền vững khi sự công bằng được thực thi đến từng chi tiết nhỏ.

Cô đứng dậy, cúi đầu chào người cô ruột bằng sự kính trọng chân thành:

“Dạ, con cảm ơn cô Út. Cô ráng giữ gìn sức khỏe, ăn uống tẩm bổ cho khỏe người. Tới ngày đi mổ, nếu cần xe đưa đón lên Sài Gòn thì cô cứ nói với thằng Phúc, nó lái xe tải quen đường trường sẽ chở cô đi lại cho đỡ tốn kém tiền xe dù.”

Bước ra khỏi con hẻm rợp bóng bàng già, Lan hít một hơi thật sâu làn gió biển mặn mòi thổi qua từng mái ngói rêu phong. Khoản nợ lớn vẫn còn nằm đó, con đường phía trước vẫn còn dài dằng dặc với mười bảy tháng trả góp đều đặn nữa mới hoàn toàn dứt điểm, nhưng mỗi một bước đi của cô giờ đây đều được đặt trên nền đất cứng vững chãi. Đó không còn là những bước chân run rẩy, chới với trên miệng vực trơn trượt của sự dối lừa và che giấu như những ngày đầu cô trở về quê hương.

***

Sáng hôm sau, Lan quyết định thực hiện một thử nghiệm mang tính bước ngoặt đối với bộ máy vận hành mới của cơ sở: cô sẽ vắng mặt trọn vẹn cả ngày, không can thiệp, không giám sát và không chỉ đạo bất kỳ công việc nào tại xưởng.

Từ sáu giờ sáng, một chiếc xe taxi nhỏ đã đỗ sẵn trước cổng ngõ để đón Lan, bà Hạnh và ông Thành. Đây là ngày tái khám chức năng định kỳ tại Khoa Phục hồi chức năng của Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Thuận. Suốt mười tháng ròng rã kể từ cái đêm định mệnh ông Thành ngã quỵ bên hiên nhà vì tai biến mạch máu não, chưa bao giờ Lan dám rời khỏi xưởng mắm quá nửa buổi. Trong tâm trí cô luôn thường trực một nỗi ám ảnh kinh hoàng: chỉ cần cô quay lưng đi, một mẻ mắm sẽ bị thợ rút ẩu làm đục màu, một trang sổ ghi chép nguyên liệu sẽ bị bỏ quên, hay một cuộc cãi vã nảy lửa giữa thợ già và thợ trẻ sẽ làm tê liệt toàn bộ guồng máy sản xuất vốn đã vô cùng mong manh.

Tại phòng tập phục hồi chức năng của bệnh viện tỉnh, mùi cồn y tế sát trùng nồng nặc hòa cùng mùi dầu xoa bóp thảo dược cay nồng trong không khí. Kỹ thuật viên Đinh Thị Hà – một phụ nữ trung niên có nụ cười đôn hậu và đôi bàn tay rắn rỏi – đang kiên nhẫn hướng dẫn ông Thành thực hiện bài tập bước đi trên thanh song song bằng inox.

“Bác Thành làm tốt lắm, dồn đều trọng tâm sang chân phải nào. Chậm rãi thôi bác, đừng gồng cứng khớp vai!” Chị Hà một tay đỡ nhẹ sau thắt lưng ông, một tay dẫn hướng khớp gối phải của người bệnh.

Mồ hôi rỉ ra ướt đẫm trán ông Thành, hàm răng ông nghiến chặt vào nhau. Nửa người bên phải của ông – từng có những ngày nằm liệt mềm, buông thõng hoàn toàn vô tri vô giác – giờ đây đã bắt đầu nghe theo sự điều khiển của ý chí. Cánh tay phải run rẩy bám chặt lấy thanh giằng inox chịu lực, từng bước chân lê đi nặng nhọc, thô cứng nhưng vững vàng và dứt khoát trên sàn tập trải thảm cao su chống trượt.

Bà Hạnh ngồi trên băng ghế chờ kê sát tường, hai tay nắm chặt chiếc khăn lông nhỏ màu trắng, ánh mắt đăm đắm không rời từng bước chân nhọc nhằn của chồng. Trông bà lúc này không còn nét kiệt quệ, hoảng loạn hay phờ phạc của người đàn bà phải gánh vác mọi lo toan tủi nhục trong bóng tối như những ngày ông Thành mới đổ bệnh. Kể từ ngày Lan thiết lập quy chế tài chính mới, bà có được một khoản ngân sách sinh hoạt gia đình độc lập sáu triệu đồng mỗi tháng từ quỹ lương của xưởng, không còn phải loay hoay giấu giếm từng đồng tiền đi chợ để bù vào tiền mua muối bổi, không còn phải giật thót tim mỗi khi có tiếng xe máy lạ đỗ trước cổng nhà đòi nợ. Sự thanh thản trong tâm trí đã trả lại cho người phụ nữ tần tảo nét đằm thắm, dịu dàng của một người vợ toàn tâm toàn ý chăm sóc chồng qua cơn hoạn nạn.

“Lan này,” chị Hà quay sang nhìn Lan trong lúc đỡ ông Thành ngồi xuống chiếc ghế nệm nghỉ giải lao giữa hai hiệp tập. “Tiến triển vận động của bác Thành tháng này rất khả quan. Cơ lực chi dưới bên phải đã đạt mức bốn trừ rồi đấy. Nếu gia đình tiếp tục kiên trì duy trì cường độ tập luyện như hiện nay và giữ cho tinh thần của bác luôn ổn định, không bị xúc động mạnh như tháng này, thì chỉ qua Tết là bác có thể tự chống gậy bước đi vững vàng trong sân nhà mà không cần người nhà phải kè kè đi bên cạnh nữa.”

Lan khẽ mỉm cười, bước tới mở nắp chai nước suối đưa cho mẹ: “Dạ, em cảm ơn chị Hà nhiều lắm. Cả nhà em sẽ cố gắng hết sức để động viên ba tập luyện đúng theo phác đồ của bác sĩ.”

Ông Thành ngồi tựa lưng vào ghế nệm, lồng ngực phập phồng thở dốc, nhưng ánh mắt ông nhìn Lan không còn sự giận dữ bất lực hay vẻ hoảng loạn trốn tránh như những ngày đầu nằm trên giường bệnh. Ông nhìn con gái thật lâu, rồi bàn tay trái – bàn tay còn lành lặn và linh hoạt – khẽ vươn ra, vỗ nhẹ lên mu bàn tay Lan ba cái thật ấm áp. Đó là một cử chỉ vụng về, ngập ngừng nhưng chứa chan sự tin cậy và biết ơn sâu sắc thay cho những lời nói mà vòm họng co cứng vì di chứng tai biến vẫn chưa thể thốt nên trọn vẹn.

Suốt cả buổi sáng và buổi chiều ở bệnh viện tỉnh – từ phòng tập vật lý trị liệu sang phòng đo điện cơ, rồi ngồi đợi kết quả xét nghiệm đông máu định kỳ – chiếc điện thoại di động trong túi xách của Lan im ắng một cách kỳ lạ. Không có bất kỳ một cuộc gọi khẩn cấp nào từ xưởng Phong Nẫm. Không có một tin nhắn hốt hoảng nào từ Thảo báo hết vỏ chai hay cống thoát nước sau khu nhà thùng bị nghẹt. Sự im lặng kéo dài ấy lúc đầu khiến Lan có đôi chút bồn chồn, ngột ngạt vì thói quen ôm đồm lâu năm, nhưng rồi dần dần, cảm giác lo âu nhường chỗ cho một niềm tin cậy bình yên và vững chãi đến lạ thường.

Bốn giờ chiều, chiếc taxi đưa cả gia đình ba người trở về căn nhà ngói ba gian thân thuộc bên bờ sông Cà Ty.

Lan đỡ ông Thành ngồi xuống chiếc ghế mây êm ái ngoài hiên nhà, rót cho ông một ly nước ấm, rồi một mình rảo bước sang khu xưởng ủ chượp và điểm đóng chai phụ nằm liền kề phía sau vườn.

Khung cảnh hiện ra trước mắt cô bình yên, ngăn nắp và nhịp nhàng đến mức ngỡ ngàng.

Tại khu nhà thùng ủ chượp rộng lớn, hệ thống rãnh lắng lọc nước thải ba ngăn lót màng chống thấm HDPE do kỹ sư trẻ Lê Quốc An thiết kế đang vận hành êm ru. Chiếc máy bơm chìm tự động định kỳ hút phần nước thải đã lắng trong, tách hết váng dầu và cặn bổi đưa lên bồn chứa composite trên cao để xử lý vi sinh, không hề để lại dù chỉ một vệt nước ứ đọng hay mùi chua nồng khó chịu nào nơi rãnh thoát nước bê tông.

Chú Bảy Hòa – người thợ cả già đã gắn bó trọn đời với những thùng gỗ mít cổ thụ – đang ngồi trên chiếc ghế tựa có đệm êm được kê cẩn thận ngay đầu dãy thùng số hai. Chiếc chân phải bị thoái hóa khớp của chú được nẹp cố định bằng nẹp y tế, duỗi thẳng thoải mái trên một chiếc đôn gỗ nhỏ. Trên chiếc bàn con cạnh chỗ chú ngồi là một ống đong thủy tinh trong suốt và cây phù kế đo độ mặn Baumé bằng thủy tinh sáng loáng. Phúc đang đứng khom lưng dưới vòi lù của thùng gỗ số hai, đôi bàn tay đeo găng cao su cẩn thận hứng từng ca mắm cốt màu hổ phách đậm đặc, sánh như mật ong, rồi giơ ngang tầm mắt đưa cho chú Hòa soi qua luồng ánh nắng chiều rọi qua khe cửa thông gió:

“Mắm trong vắt chú Bảy ơi. Màu cánh gián đậm, không có lấy một hạt cặn bổi nào lọt qua lớp bùi nhùi.”

Chú Hòa nheo nheo đôi mắt kèm nhèm, đưa ngón tay cái chấm một giọt mắm đưa lên đầu lưỡi nếm thử, rồi gật gù tán thưởng:

“Được lắm con. Độ mặn đạt hai mươi tư độ rưỡi rồi, vị ngọt đạm sâu ở cuống họng, đúng chuẩn mắm cốt truyền thống Cà Ty. Cho kéo rút tuần hoàn thêm qua hai thùng đệm nữa rồi khóa chặt vòi lù lại. Nhớ ghi rõ ràng vào bảng theo dõi là mẻ ủ hôm nay chỉ rút đúng ba mươi lít mắm loại một thôi nghe chưa. Đừng có thấy mắm ngon mà tham lam rút cố, rút quá tay là đục đáy thùng, hỏng cả mẻ chượp của người ta.”

“Dạ, con nhớ lời chú dặn rồi!” Phúc đáp lại một cách rành rọt, cầm ngay cây bút bi dầu ghi lại từng thông số vào bảng theo dõi khổ A4 ép nhựa trong được treo trang trọng ngay trên thân thùng gỗ mít.

Ở góc xưởng đóng chai phụ bên cạnh, tổ công nhân của chị Liên đang thoăn thoắt hoàn tất những công đoạn cuối cùng để đóng nắp cho lô ba trăm chai mắm nhĩ Hải Thành loại chai vuông truyền thống dành riêng cho các mối quán ăn đặc sản địa phương. Tiếng máy dập nắp bán tự động dập xuống đều đặn theo nhịp thở của người thợ: *cạch... xì... cạch... xì...* Đồng hồ áp suất khí nén giữ vững vàng ở vạch sáu bar. Từng két hàng đóng xong đều được dán tem truy xuất nguồn gốc có in mã QR sắc nét, xếp ngay ngắn thành từng khối vuông vức sang khu vực chờ xuất xưởng.

Thảo từ trong văn phòng nhỏ bước ra sân, trên tay cầm cuốn sổ giao nhận hàng bán lẻ bìa cứng:

“Anh Phúc ơi, quán cơm gà bên đường Thủ Khoa Huân vừa gọi điện đặt thêm hai thùng mắm ba mươi độ đạm nữa. Em đã kiểm tra kho, xuất phiếu xuất kho và khách đã chuyển khoản thanh toán đủ tiền vào tài khoản rồi ạ. Lát xong việc bên này anh chở qua giùm em nhé!”

“Xong mẻ kéo rút này là anh dắt xe đi liền, mười lăm phút nữa có hàng tới quán!” Phúc với tay lấy chiếc áo khoác gió mỏng treo trên vách tường, ngoái lại cười tươi đáp lời.

Tất cả mọi hoạt động trong phân xưởng đều vận hành trơn tru như một dòng chảy tự nhiên, mạch lạc và tự giác. Không cần một mệnh lệnh áp đặt nào của Lan, không cần cô phải đứng đó chỉ tay năm ngón, quát tháo hay kiểm tra từng ly từng tí như trước kia. Xưởng nước mắm Hải Thành không còn là một mớ bòng bong hỗn độn của những nghĩa vụ tình cảm đè nặng lên vai một cá nhân đơn độc. Giờ đây, nó đã thực sự trở thành một cơ thể sống hoàn chỉnh – có thể nhỏ bé hơn, khiêm nhường hơn so với những giấc mộng bành trướng viển vông trước kia, nhưng vô cùng vững chãi, lành mạnh và đang tự bước đi trên chính đôi chân của mình.

Lan lặng lẽ quay trở lại căn nhà ngói ba gian, lòng nhẹ bẫng như trút được một gánh đá tảng ngàn cân.

Hoàng hôn Phan Thiết buông xuống lộng lẫy, nhuộm đỏ rực những rặng dừa nước chạy dài ven bờ sông Cà Ty. Gió bấc đầu mùa thổi về lồng lộng, mang theo vị mặn chát của biển khơi và mùi hương nồng nàn, ngọt đậm, thơm lừng của hàng ngàn lít cá cơm than đang ngấu chín qua năm tháng bên trong những thớ gỗ mít ngàn đời.

Cô bước vào gian phòng khách ấm cúng, đặt tập hồ sơ tổng kết tài chính mười tháng – một tập tài liệu dày dặn, bìa cứng đóng gáy cẩn thận, ghi chép chi tiết toàn bộ quá trình tái cấu trúc phân xưởng, phân loại và xử lý từng món nợ tồn đọng, dòng tiền thực tế và phương án ngân sách cân bằng cho năm tiếp theo – lên mặt chiếc bàn trà bằng gỗ gụ bóng loáng.

Tiếng gậy gỗ gõ lộc cộc đều đặn trên nền gạch hoa cổ điển vang lên từ phía phòng trong.

Ông Thành chống gậy bước ra bàn trà phòng khách, nhìn tập hồ sơ tổng kết tài chính mười tháng của Lan với ánh mắt vừa nghiêm nghị vừa chùng xuống.