Từ chối tiền dễ

Cuộc gọi lúc bảy giờ sáng từ Phan Gia Bảo không mang đến một lời chào hỏi xã giao hay một tín hiệu nhượng bộ dù là nhỏ nhất. Thứ dội qua màng loa điện thoại là một tối hậu thư đanh thép, lạnh lùng và dứt khoát đến mức tàn nhẫn: ký trọn gói nhượng quyền ba điểm đồng loạt tại khu Nam để nhận đủ năm trăm triệu đồng phí bản quyền ngay trong tuần, hoặc chấm dứt toàn bộ mọi cuộc thương lượng tại đây.

Hà đứng bên khung cửa sổ sắt hoen gỉ ở tầng lửng kho Bình Thạnh. Chiếc điện thoại thông minh đã bắt đầu ấm lên sau mười lăm phút nghe những tràng giải trình dồn dập, và giờ đây, thứ còn lại trong ống nghe chỉ là những tiếng bíp đều đặn, vô hồn kéo dài trước khi đường truyền ngắt hẳn. Bảo đã cúp máy mà không buồn đợi cô thốt ra lấy một lời phản hồi.

Gió sớm từ phía bờ kênh Nhiêu Lộc thổi thốc qua rặng dừa nước còi cọc, mang theo mùi bùn non ngai ngái trộn lẫn với mùi khói xả của dòng xe cộ bắt đầu nêm chặt đường Phan Đăng Lưu. Dưới khoảng sân ximăng nứt nẻ trước cửa kho, nhịp điệu quen thuộc của Sạch Nhà vẫn vận hành với vẻ cặm cụi, tỉ mẩn thường nhật. Chiếc Dream lùn cũ kỹ của Phúc vừa nổ máy giòn giã từng chặp, khói xanh phả nhè nhẹ quanh hai khung sắt tự chế bên sườn xe. Anh đang cẩn thận dùng dây thừng gai chằng buộc hai chiếc máy hút ẩm công nghiệp nặng trịch cùng một thùng xốp lót mút xốp chứa các chai hóa chất trung tính đã được sang chiết chuẩn xác từ can hai mươi lít tối qua. Cách đó vài bước chân, dưới bóng râm của mái tôn fibro ximăng, Hạnh đứng thẳng lưng, mắt nheo lại kiểm tra từng chiếc gioăng cao su trên đầu vòi xịt của Vy. Cô cầm chiếc bút lông dầu màu xanh, tỉ mỉ tô lại con số tỷ lệ pha loãng một phần mười trên nhãn dán dập nổi, ngón tay miết chặt mép băng keo trong suốt để nước lau kính không thể thấm vào làm mờ nét chữ trong suốt ca làm kéo dài bốn tiếng sắp tới.

Ở nơi này, sự an toàn và uy tín của một ca dịch vụ bắt đầu từ những chi tiết nhỏ đến mức tầm thường: một mép vải vi sợi dệt thoi không được xơ sợi, một nắp chai hóa chất có rãnh khóa chống tràn, một chiếc phích cắm ba chấu có tiếp địa không bị hở nhựa bọc. Từng con người ở đây quen đo lường giá trị của một ngày làm việc bằng độ sạch của từng khe ron gạch, bằng sự an tâm của khách hàng khi mở cửa bước vào phòng khách sau giờ làm việc.

Nhưng ở đầu dây bên kia, người đàn ông mang tên Phan Gia Bảo lại đo lường thế giới bằng những con số hàng trăm triệu được ném mạnh bạo lên bàn đàm phán, tựa như một thứ búa tạ hạng nặng muốn đập vỡ vụn mọi hàng rào phòng ngự cẩn trọng mà cô và Lan đã thức trắng đêm để dựng lên.

Năm trăm triệu đồng.

Đó không còn là con số một trăm tám mươi triệu trả trước cho một điểm bán đơn lẻ như bản dự thảo ban đầu mà Bảo đã đưa ra hồi đầu tuần. Đó là một khoản tiền mặt khổng lồ, một khối tài sản có sức nặng đủ để san phẳng mọi âu lo đang bóp nghẹt lồng ngực Hà suốt hai tháng qua.

Mỗi sáng mở mắt ra, gánh nặng đầu tiên đè lên vai cô là thông báo số dư biến động từ ứng dụng ngân hàng. Con số một triệu một trăm hai mươi nghìn đồng khả dụng cuối ngày hôm qua như một vết chém sắc lẹm vào sự kiên nhẫn. Với năm trăm triệu đồng tiền tươi chuyển thẳng vào tài khoản doanh nghiệp, bài toán dòng tiền của Sạch Nhà sẽ được giải quyết gọn gàng trong chớp mắt. Cô có thể thanh toán dứt điểm khoản nợ dịch vụ kế toán chín triệu đồng mà Lan đã gánh giúp suốt mấy tháng ròng; cô có thể hoàn trả ngay lập tức năm triệu đồng tiền túi mà Lan đã bấm bụng rút từ sổ tiết kiệm cá nhân để bù vào bảng lương thợ kỳ trước khi công nợ bên An Phúc chưa kịp về; cô có thể lập tức đặt mua ba bộ máy chà sàn liên hợp nhập khẩu nguyên chiếc từ Thái Lan để Phúc không còn phải cong lưng gò từng mối hàn gia cố khung xe máy chở hàng; và quan trọng hơn hết thảy, cô sẽ lập tức làm đầy quỹ dự phòng rủi ro lưu động — cái túi cứu sinh vốn đã bị rút cạn về mức số không tròn trĩnh sau chuỗi ngày lao đao giải quyết sự cố vu khống mất cắp tại căn hộ 14.08 chung cư An Phúc.

Năm trăm triệu đồng là sự cám dỗ ghê gớm. Nó hứa hẹn một lối thoát ngoạn mục, kéo một cơ sở vệ sinh nhỏ lẻ thoát khỏi cảnh giật gấu vá vai, trút bỏ nỗi sợ hãi mơ hồ về việc một ngày nào đó bánh xe máy của thợ bị bể giữa đường mà quỹ tiền mặt không còn nổi năm mươi ngàn để vá săm.

Nhưng năm trăm triệu đó không phải một món quà từ trên trời rơi xuống. Nó là một chiếc bẫy thép được bọc nhung dưới cụm từ hoa mỹ: “chiến lược mở rộng mạng lưới đồng loạt”.

Phía sau ba điểm bán mở cùng một lúc tại các trục đường đắt đỏ của khu Nam là ba cụm thợ hoàn toàn xa lạ hoạt động song song. Đó là hàng chục con người được tuyển dụng ồ ạt qua các mẩu tin vắn trên mạng xã hội, những bàn tay chưa từng biết phân biệt đá cẩm thạch tự nhiên với gạch bóng kiếng nhân tạo, những đôi mắt chưa từng được huấn luyện để nhìn thấy cặn canxi bám dưới chân vòi sen kim loại mạ crom. Thời gian đào tạo thực hành nghiêm ngặt bị bòn rút xuống thành vài buổi thuyết trình cưỡi ngựa xem hoa trong phòng máy lạnh; giáo trình kiểm soát rủi ro ba mươi hai tiêu chuẩn bị thu gọn thành một tập tài liệu mỏng dính phát tay cho thợ tự đọc; và trên hết, bảng tên Sạch Nhà sẽ bị phơi bày trước hàng trăm căn hộ cao cấp tại Phú Mỹ Hưng, Sunrise City hay Him Lam mà không hề có bất kỳ sự hiện diện hay giám sát chuyên môn nào từ cô và Hạnh.

Bảo muốn đốt cháy giai đoạn. Anh ta cần một chiếc vỏ bọc lung linh mang tên “chuỗi dịch vụ tiêu chuẩn cao” để kịp báo cáo giải ngân cho các cổ đông trước khi chiếc đồng hồ tài chính điểm mười hai giờ đêm ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai. Còn sự an toàn của tài sản khách hàng, tính mạng của người lao động khi trèo ra mép ban công lau kính ngoài trời, hay danh dự nghề nghiệp mà cô đã đánh đổi bằng mười năm kinh nghiệm buồng phòng khách sạn năm sao — tất cả những thứ đó, trong mắt một kẻ đầu cơ tài chính như Bảo, chỉ là những rào cản kỹ thuật lặt vặt có thể bỏ qua.

Hà hít một hơi sâu, lồng ngực căng phồng mùi xà phòng thơm dịu từ đống khăn sạch vừa phơi khô trên giàn. Cô cất điện thoại vào túi xách, bước xuống cầu thang gỗ phát ra những tiếng cọt kẹt quen thuộc.

“Chị đi gặp anh Bảo à?” Hạnh ngẩng lên khi thấy cô dắt chiếc xe máy ra khỏi ngách kho, tay vẫn cầm chiếc giẻ vi sợi màu xanh dương chuyên lau kính. Đôi mắt thâm quầng vì thức đêm cùng cô rà soát quy trình lộ rõ vẻ lo lắng.

“Ừ. Chị ra cà phê bên Điện Biên Phủ,” Hà gật đầu, đưa tay chỉnh lại cổ áo sơ mi công sở đã sờn mép. “Phúc đi ca bên Thảo Điền nhớ nhắc em nó kiểm tra đầu nối chống giật của máy hút nước nhé. Thời tiết này hay mưa dông bất chợt, ổ cắm ngoài ban công khách hay bị ẩm.”

“Em dặn kỹ rồi. Phúc nó cẩn thận lắm,” Hạnh nói nhỏ, ánh mắt dừng lại ở tập hồ sơ kẹp trong túi vải của Hà. “Chị… mình không lùi bước vụ đào tạo đâu đúng không chị?”

“Không bao giờ,” Hà đáp, giọng nhẹ nhưng dứt khoát. “Nếu nhượng quyền mà phải vứt bỏ tiêu chuẩn thợ của em, thì thà chị em mình cứ ở lại cái kho này bưng từng xô nước lau sàn còn hơn.”

***

Tám giờ mười lăm phút sáng, quán cà phê nằm nép mình trong một con hẻm rải nhựa rộng rãi sát trục đường Điện Biên Phủ đã ken đặc khách văn phòng. Không gian bên trong tách biệt hẳn với sự hỗn loạn của dòng xe cộ gầm rú ngoài xa lộ nhờ một bức tường kính cách âm hai lớp dày dặn. Tiếng máy pha cà phê espresso xả hơi nước phì phì ngắt quãng, hòa lẫn với tiếng nhạc không lời êm dịu phát ra từ những chiếc loa trần giấu kín, tạo nên một bầu không khí sang trọng, trí thức nhưng ngột ngạt mùi toan tính.

Phan Gia Bảo đã ngồi sẵn ở chiếc bàn gỗ sồi vuông vức kê sát góc tường cách âm trong cùng.

Trước mặt anh ta là hai chiếc điện thoại đời mới liên tục rung bần bật trên mặt bàn gỗ, màn hình chốc chốc lại sáng rực lên bởi những dòng thông báo tin nhắn từ các nhóm trò chuyện có tên “Đầu tư Khu Nam” và “Tiến độ Mặt bằng”. Bên cạnh ly cà phê đen đá đã tan gần hết chỉ còn lại thứ chất lỏng màu cánh gián nhạt là một tập hồ sơ dày cộp in bìa màu bóng loáng, dập gáy xoắn cẩn thận, mang dòng chữ in đậm: *Phương án kinh doanh chuỗi nhượng quyền Sạch Nhà – Phân khu Nam Sài Gòn*.

Trông Bảo phờ phạc và căng thẳng hơn hẳn buổi chiều hôm trước khi anh ta ghé thăm kho Bình Thạnh. Chiếc áo sơ mi trắng hàng hiệu được ủi phẳng phiu không giấu nổi vẻ mệt mỏi toát ra từ đôi vai hơi so lại. Quầng thâm đậm màu dưới đôi mắt sâu sau lớp kính cận gọng titan mỏng manh, cùng với việc những ngón tay thon dài của anh ta liên tục gõ nhịp lách cách, mất kiên nhẫn xuống mặt bàn gỗ, tố cáo một đêm mất ngủ triền miên dưới sức ép ngàn cân của các con số.

“Chị Hà đến đúng giờ,” Bảo ngẩng đầu lên ngay khi bóng Hà vừa chạm vào mép bàn. Anh ta không nở một nụ cười xã giao nào như mọi bận, chỉ khẽ đưa tay chỉ về phía chiếc ghế đệm đối diện. “Tôi gọi sẵn trà lài nóng cho chị rồi. Chúng ta vào thẳng vấn đề luôn. Tôi không còn nhiều thời gian để rào đón nữa.”

Hà kéo ghế ngồi xuống một cách từ tốn. Cô đặt chiếc túi vải canvas bạc màu xuống chiếc ghế trống bên cạnh, lấy ra cuốn sổ tay bìa da đen đã mòn góc cùng một cây bút bi vỏ nhựa giản dị đặt ngay ngắn trên mặt bàn, đối diện với tập hồ sơ bóng bẩy của Bảo.

“Tôi nghe đây, anh Bảo.”

Bảo đẩy nhẹ gọng kính, hai khuỷu tay chống lên bàn, rướn người về phía trước, hạ thấp giọng nhưng từng âm tiết phát ra đều nén chặt sự khẩn thiết pha lẫn áp đặt:

“Tối qua, sau khi rời kho của chị, tôi đã ngồi lại với đại diện của nhóm bốn cổ đông ủy thác đến tận hai giờ sáng. Tình hình đã chuyển sang trạng thái khẩn cấp. Họ không chấp nhận kéo dài đàm phán thêm một ngày nào nữa. Tiền đặt cọc giữ chỗ cho mặt bằng chính trên trục đường Nguyễn Lương Bằng và hai điểm vệ tinh tại Tân Mỹ với Him Lam phải được thanh toán trước mười hai giờ trưa nay. Nếu quá mười hai giờ, chủ nhà sẽ thanh lý hợp đồng ghi nhớ và chuyển cọc cho một chuỗi siêu thị tiện lợi khác.”

Bảo dừng lại một nhịp, quan sát nét mặt Hà rồi hít một hơi sâu:

“Hoặc là Sạch Nhà đồng ý ký gói nhượng quyền ba điểm độc quyền toàn bộ khu Nam ngay trong buổi sáng nay, nhận đủ năm trăm triệu đồng phí bản quyền — trong đó ba trăm triệu giải ngân ngay sau khi ký hợp đồng và hai trăm triệu còn lại sẽ thanh toán khi điểm đầu tiên vận hành ca thử nghiệm; hoặc là chúng ta dừng toàn bộ đàm phán tại đây, coi như hai bên chưa từng gặp gỡ. Tôi đã cho in sẵn hợp đồng khung ba điểm rồi.”

Bảo dùng đầu ngón tay đẩy mạnh tập hồ sơ dày về phía Hà. Con số 500.000.000 VNĐ nằm ngay trang nhất, được in đậm cỡ chữ lớn bằng mực đỏ nổi bật trên nền giấy trắng ngà.

Đó là một con số có thật, một đề nghị bằng văn bản có giá trị pháp lý, đủ sức làm xiêu lòng bất kỳ một người chủ doanh nghiệp dịch vụ nhỏ nào đang phải vật lộn với từng đồng tiền điện, tiền nước mỗi cuối tháng.

Hà không đưa tay lật tập tài liệu. Cô nhìn tập hồ sơ nằm bất động trên mặt gỗ, rồi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào đáy mắt vằn đỏ những tia máu của người đàn ông đối diện. Trong một thoáng im lặng, Hà nhận ra sự thật trần trụi đằng sau vẻ ngoài quyền lực và những lời lẽ đao to búa lớn của Bảo. Sự dồn dập này, sự áp bức về mặt thời gian này, thực chất không phải là sự tự tin của một kẻ nắm đằng chuôi. Đó là sự cuống cuồng của một người đang bị hạn chót dí sát vào gáy, một kẻ đang đứng bên bờ vực phá sản tài chính cá nhân nếu không kịp đưa một thương hiệu có giá trị thực vào dự án để che mắt những nhà đầu tư giấu mặt.

“Năm trăm triệu đồng là một khoản tiền rất lớn, anh Bảo,” Hà mở lời. Giọng cô trầm, ấm và giữ một trường độ ổn định đến kinh ngạc, hoàn toàn đối lập với nhịp thở gấp gáp của Bảo. “Nó lớn đến mức có thể giải quyết toàn bộ các khoản nợ đọng của Sạch Nhà, giúp chúng tôi mua mới toàn bộ dàn máy chà sàn công nghiệp, thay mới hệ thống xe máy chuyên chở cho thợ và lập tức khôi phục quỹ dự phòng lưu động về mức an toàn tối đa. Tôi là người chịu trách nhiệm cao nhất về sự sống còn của doanh nghiệp này, tôi không bao giờ giả vờ rằng mình không thèm muốn số tiền đó.”

Đôi mắt Bảo thoáng sáng lên một tia hy vọng. Anh ta khẽ thở phào, bàn tay đang gõ nhịp trên bàn dừng lại:

“Chị hiểu được như vậy là rất thực tế. Vậy thì ký đi, chị Hà. Đừng để những chi tiết kỹ thuật vụn vặt cản trở bước ngoặt của cả một doanh nghiệp. Chúng ta ký biên bản nguyên tắc trước mười giờ, mười một giờ tiền cọc mặt bằng đi, và chiều nay tài khoản của Sạch Nhà sẽ nhận đủ ba trăm triệu đợt một.”

“Nhưng tôi từ chối,” Hà tiếp tục, giọng nói không hề tăng âm lượng nhưng từng chữ rơi xuống mặt bàn nặng như đá tảng. “Tôi từ chối gói ba điểm. Và tôi từ chối năm trăm triệu đó.”

Nụ cười vừa chớm nở trên khóe môi Bảo lập tức đông cứng lại. Anh ta trừng mắt nhìn cô, cơ mặt giật nhẹ như vừa nghe thấy một điều hoàn toàn phi lý:

“Chị vừa nói cái gì? Chị từ chối? Năm trăm triệu tiền tươi thóc thật? Chị có bị điên không, chị Hà? Chị có biết ngoài kia có bao nhiêu công ty vệ sinh công nghiệp ở đất Sài Gòn này sẵn sàng quỳ xuống để xin một gói nhượng quyền năm trăm triệu như thế này không?”

“Tôi biết chứ,” Hà điềm đạm trả lời, hai bàn tay đan nhẹ vào nhau đặt trên mặt bàn. “Ngoài kia có rất nhiều người sẵn sàng bán thương hiệu của họ. Nhưng cái họ bán là một cái tên trên biển hiệu, một bộ đồng phục in logo, còn thứ tôi bán là sự chịu trách nhiệm pháp lý và đạo đức đằng sau mỗi cánh cửa nhà khách hàng khi thợ của tôi bước vào. Một điểm bán ở Quận 7 chúng tôi còn chưa kiểm chứng được liệu quy trình kiểm soát rủi ro có sống sót nổi khi không có sự giám sát trực tiếp của tôi và Hạnh hay không, thì việc mở ba điểm cùng một lúc chỉ là một vụ tự sát tập thể được bọc trong một bọc tiền năm trăm triệu đồng. Số tiền đó không phải là lợi nhuận, anh Bảo. Nó là một khoản nợ rủi ro khổng lồ mà sớm muộn gì Sạch Nhà cũng phải trả bằng chính danh dự nghề nghiệp, thậm chí bằng việc bồi thường thiệt hại hàng trăm triệu khi thợ chưa đủ chuẩn làm hỏng mặt sàn gỗ tự nhiên của khách, làm vỡ kính ban công, hay tệ hơn nữa là xảy ra tai nạn ngã từ trên cao.”

Bảo thở hắt ra một hơi dài, ngả mạnh người ra sau lưng ghế. Anh ta lắc đầu, nở một nụ cười mỉa mai cay đắng:

“Chị quá bảo thủ, chị Hà. Thật sự quá ấu trĩ. Kinh doanh chuỗi mà thận trọng theo kiểu quản lý buồng phòng khách sạn năm sao như chị thì muôn đời chỉ làm chủ một nhóm thợ năm bảy người chui rúc trong con hẻm Bình Thạnh, suốt ngày lo từng cái khăn lau với cái chai xịt hóa chất!”

“Có thể tôi bảo thủ,” Hà đón nhận lời chỉ trích mà không hề chớp mắt. “Nhưng tôi không xây một lâu đài cát bằng tiền thế chấp xe và nhà của người khác. Tôi biết áp lực của anh với bốn cổ đông ủy thác. Tôi biết khoản ký quỹ năm trăm triệu đồng cá nhân mà anh đang đối mặt với nguy cơ bị tịch thu nếu không giải ngân và triển khai đúng tiến độ trước ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai. Nhưng đem sự an toàn của thợ và uy tín mồ hôi nước mắt của Sạch Nhà ra làm con tin để anh giải quyết bài toán tiến độ với nhà đầu tư của anh, là điều tôi dứt khoát không bao giờ chấp nhận.”

Không gian quanh chiếc bàn gỗ chùng hẳn xuống, đặc quánh và nghẹt thở.

Bảo cắn chặt môi dưới, quai hàm bạnh ra. Ánh mắt anh ta nhìn xoáy vào Hà, lộ rõ sự bàng hoàng khi nhận ra toàn bộ bài toán tài chính, những điểm yếu cốt tử và áp lực cá nhân của mình đã bị người phụ nữ trông có vẻ chất phác này nhìn thấu từ lúc nào. Đòn bẩy tâm lý cuối cùng — sự đe dọa rút lui của nguồn vốn lớn — đã hoàn toàn gãy vụn.

Hà bình thản mở túi vải, rút ra một tập tài liệu mỏng chỉ vỏn vẹn ba trang giấy A4 được in cẩn thận từ máy in kim ở kho, góc trên có bấm ghim ngay ngắn. Đây là bản thảo ghi nhớ nguyên tắc mà cô, Lan và Hạnh đã cùng nhau ngồi lại đối soát từng từ ngữ cho đến tận bốn giờ sáng.

Cô đẩy nhẹ tập giấy ba trang về phía trước mặt Bảo.

“Đây là đề xuất đối ứng duy nhất từ phía Sạch Nhà. Không có gói ba điểm. Không có năm trăm triệu. Chúng tôi chỉ chấp nhận hợp tác thử nghiệm một điểm duy nhất tại Quận 7 trong thời hạn đúng sáu tháng.”

Bảo liếc mắt nhìn xuống dòng tiêu đề in hoa trên tờ giấy, giọng anh ta khàn đặc và gắt gỏng:

“Một điểm? Sáu tháng? Chị đang đùa cợt với tôi đấy à? Làm sao tôi ăn nói với các cổ đông khi quy mô dự án bị bóp nghẹt xuống mức thảm hại như thế này? Họ bỏ tiền ra để chiếm lĩnh thị phần khu Nam, chứ không phải để mở một tiệm giặt ủi thử nghiệm!”

“Anh ăn nói thế nào là thẩm quyền và năng lực quản trị của anh, nhưng đây là giới hạn cuối cùng để thương hiệu Sạch Nhà xuất hiện cùng với pháp nhân của anh,” Hà nhấn mạnh từng từ, giọng cô chậm rãi nhưng mang một sức nặng không thể lay chuyển. “Hãy xem điểm Quận 7 này là một phòng thí nghiệm thực tế cho quy trình vận hành, thay vì một chiến dịch thương mại mở chuỗi để làm đẹp báo cáo tài chính. Sáu tháng là khoảng thời gian tối thiểu để đo lường xem: một đội thợ hoàn toàn mới, làm việc tại một địa bàn xa lạ, dưới sự điều hành tài chính của anh, có thể duy trì được tỷ lệ lỗi kỹ thuật dưới hai phần trăm và không vi phạm bất kỳ tiêu chuẩn an toàn lao động nào hay không. Nếu điểm này sống sót qua sáu tháng một cách minh bạch, chúng ta mới bàn đến điểm thứ hai. Nếu vỡ trận, thiệt hại sẽ được khoanh vùng ở mức nhỏ nhất, cả anh và tôi đều không bị chôn vùi dưới đống đổ nát.”

Bảo nhếch mép cười nhạt, ngón tay lật qua loa góc trang giấy đầu tiên:

“Vậy chi phí cho cái gọi là ‘phòng thí nghiệm’ này là bao nhiêu?”

“Một trăm triệu đồng cho sáu tháng thử nghiệm,” Hà trả lời rành rọt. “Năm mươi triệu thanh toán ngay khi ký biên bản ghi nhớ này, năm mươi triệu còn lại thanh toán sau khi ca làm đầu tiên tại Quận 7 hoàn tất nghiệm thu thực tế mà không có bất kỳ khiếu nại nào từ khách hàng. Phí quản lý duy trì hàng tháng là năm phần trăm doanh thu thực nhận, nhưng toàn bộ khoản phí này sẽ được chuyển thẳng vào một tài khoản ngân hàng phong tỏa do hai bên đồng sở hữu, dùng riêng cho chi phí giám sát chất lượng và kiểm toán độc lập. Sạch Nhà không bỏ túi một đồng nào từ khoản phí quản lý đó trong suốt giai đoạn thử nghiệm.”

Bảo cau mày, ngực phập phồng, toan mở miệng phản bác thì Hà khẽ giơ ngón trỏ lên, ra hiệu ngăn lại:

“Khoan hãy bàn đến chuyện tiền bạc. Điều kiện tiên quyết để bản ghi nhớ này có hiệu lực không nằm ở con số một trăm triệu. Nó nằm ở bốn lằn ranh đỏ không thể thương lượng. Nếu anh gạt đi dù chỉ một điều, cuộc gặp của chúng ta chấm dứt ngay tại giây phút này.”

Hà lật sang trang thứ hai của bản ghi nhớ, nơi có những dòng chữ được in đậm và gạch chân rõ ràng. Cô chỉ ngón tay vào điều khoản đầu tiên:

“Thứ nhất, về đào tạo nhân sự. Điểm thử nghiệm Quận 7 bắt buộc phải áp dụng toàn bộ giáo trình kỹ thuật và bảng kiểm ba mươi hai tiêu chuẩn dịch vụ do Võ Thị Hạnh — Trưởng nhóm Đào tạo của chúng tôi — trực tiếp đứng lớp và tổ chức sát hạch. Tuyệt đối không có chuyện đào tạo cấp tốc ba ngày như phương án hôm qua của anh. Toàn bộ thợ mới phải trải qua đúng hai tuần huấn luyện tập trung có trả lương cơ sở vùng, bao gồm sáu buổi lý thuyết chuyên sâu tại kho Bình Thạnh và sáu ca thực hành kèm cặp một-kèm-một tại hiện trường cùng các thợ chính của chúng tôi. Đặc biệt nhất: Hạnh giữ quyền phủ quyết chuyên môn tuyệt đối. Bất kỳ học viên nào không đạt từ chín mươi điểm trở lên trong bài thi sát hạch nhận diện bề mặt vật liệu và an toàn thiết bị điện sẽ không được cấp thẻ thợ của Sạch Nhà, và anh không có quyền dùng bất kỳ mệnh lệnh hành chính nào để ép họ vào ca làm.”

Bảo hít sâu một hơi, sống mũi giật giật:

“Hai tuần huấn luyện tập trung lại còn phải trả lương học việc… Chị có biết làm như vậy là chị đang đội chi phí khởi tạo của một điểm bán lên mức kịch trần không? Tiền thuê mặt bằng đang chạy từng ngày đấy!”

“Đó là chi phí bảo hiểm rẻ nhất cho tài sản của khách hàng và cho chính tính mạng của người thợ,” Hà đáp không khoan nhượng. “Anh tiếc hai tuần lương học việc, nhưng một chiếc mặt bếp bằng đá nhân tạo bị thợ dùng nhầm hóa chất gốc axit làm cháy men sẽ ngốn của anh ba mươi triệu tiền đền bù ngay trong buổi sáng đầu tiên. Tiếp tục, điều thứ hai: về hệ thống điều phối ca làm.”

Hà gõ nhẹ đầu ngón tay xuống dòng chữ thứ hai:

“Điểm Quận 7 không được phép tự ý thiết lập hệ thống chia ca độc lập bằng các nhóm chat hay bảng tính riêng để chạy đua số lượng đơn hàng. Toàn bộ lịch tiếp nhận khách hàng, phân bổ thợ và nghiệm thu phải liên kết trực tiếp vào phần mềm điều phối trung tâm của Sạch Nhà do Minh quản lý. Hệ thống này sẽ tự động khóa cứng khoảng đệm di chuyển tối thiểu: bốn mươi lăm phút giữa hai ca làm liên tiếp trong cùng khu vực Quận 7 hoặc Nhà Bè, và sáu mươi phút nếu thợ phải di chuyển qua các điểm nghẽn giao thông lớn như đường Nguyễn Thị Thập hay cầu Kênh Tẻ vào giờ cao điểm. Nghiêm cấm tuyệt đối hành vi nén khoảng đệm xuống mười lăm hay hai mươi phút để ép một người thợ phải chạy bốn ca một ngày như bản tính toán doanh thu hôm qua của anh.”

Bảo ngả đầu ra sau, đưa cả hai tay lên xoa mạnh thái dương. Các đường gân xanh trên trán anh ta giật giật. Điều khoản này đánh thẳng vào yết hầu của mô hình tối ưu hóa biên lợi nhuận trên đầu thợ mà anh ta đã dùng để vẽ ra bức tranh tài chính màu hồng cho các cổ đông. Nếu khóa cứng thời gian di chuyển, số ca làm tối đa của một thợ mỗi ngày sẽ bị chặn đứng ở con số hai ca rưỡi, đồng nghĩa với việc doanh thu không thể tăng trưởng đột biến theo cấp số nhân trong ngắn hạn.

“Thứ ba,” giọng Hà vẫn duy trì một nhịp điệu sắt đá, không hề nao núng trước sự bức bối đang tích tụ của đối phương, “về tư cách pháp nhân và tính minh bạch với khách hàng. Điểm thử nghiệm Quận 7 sẽ hoạt động dưới danh nghĩa pháp nhân công ty riêng của anh. Trên tất cả các văn bản giao dịch — từ hợp đồng dịch vụ, phiếu công việc, hóa đơn điện tử cho đến biên bản nghiệm thu ký với cư dân — đều phải in rõ ràng dòng chữ: ‘Đơn vị vận hành thử nghiệm theo tiêu chuẩn nhượng quyền Sạch Nhà’. Khách hàng có quyền tuyệt đối được biết ai là người chịu trách nhiệm pháp lý trực tiếp đối với ngôi nhà của họ. Anh không được phép dùng danh nghĩa công ty mẹ của chúng tôi để mập mờ đánh lận con đen trong các tranh chấp dân sự, và Sạch Nhà dứt khoát không đóng vai trò tấm khiên che chắn cho bất kỳ sai phạm nào về mặt hành chính, lao động hay nghĩa vụ thuế từ phía công ty anh.”

“Còn điều thứ tư?” Bảo hỏi, giọng anh ta khản đặc đi, chứa chan sự ức chế bị dồn nén đến mức cực hạn.

“Thứ tư, về kiểm soát tài chính và chất lượng vận hành,” Hà chỉ xuống đoạn cuối cùng của trang giấy. “Điểm thử nghiệm phải chịu sự kiểm toán định kỳ hàng tháng từ Phạm Ngọc Lan. Chúng tôi có quyền kiểm tra toàn bộ chứng từ thu chi, đối soát bảng lương thực trả cho công nhân để bảo đảm anh không cắt xén tiền phụ cấp độc hại hay tiền trang bị bảo hộ lao động của họ, và kiểm tra việc trích lập đầy đủ năm phần trăm doanh thu vào tài khoản phong tỏa quỹ sự cố kỹ thuật. Đồng thời, tôi và Dung giữ quyền tiến hành kiểm tra đột xuất tại hiện trường bất kỳ ca làm nào tại Quận 7 mà không cần báo trước cho ban điều hành của anh. Nếu phát hiện vi phạm quy trình sử dụng hóa chất độc hại hoặc thợ không mang đồ bảo hộ đạt chuẩn, chúng tôi có quyền đình chỉ ca làm đó ngay tại chỗ.”

Hà dừng lại. Bốn lằn ranh đỏ nằm sừng sững trên trang giấy trắng mực đen, sắc lạnh và kín kẽ như một chiếc lồng thép được hàn kỹ lưỡng bằng kinh nghiệm xương máu của những người từng đi lên từ đáy bùn của nghề dịch vụ.

Không gian bên chiếc bàn gỗ rơi vào một sự im lặng tuyệt đối kéo dài gần hai phút. Tiếng động cơ rít lên từ chiếc máy xay cà phê ở quầy pha chế phía xa nghe chói gắt như tiếng kim loại cọ vào nhau. Bảo nhìn trừng trừng vào tờ giấy, lồng ngực anh ta phập phồng sau lớp áo sơ mi.

Đột nhiên, Bảo bật cười. Đó là một tràng cười khan khốc, mỉa mai và đầy vẻ giận dữ:

“Chị Hà ơi là chị Hà… Chị có biết chị đang ngồi ở vị thế nào mà dám đưa ra một bản yêu sách ngông cuồng như thế này không? Chị nghĩ Sạch Nhà của chị là cái tháp ngà gì ghê gớm lắm à? Một tập đoàn đa quốc gia chắc? Một cái xưởng dịch vụ nhỏ bé mới lập được hơn một năm, vừa dính phốt ầm ĩ về vụ mất trộm chiếc vòng vàng ở chung cư An Phúc, vừa bị đánh giá một sao rớt thảm hại trên mạng xã hội, tài khoản ngân hàng thì ngấp nghé bờ vực rỗng túi không đủ trả lương công nhân! Chị nghĩ ngoài chị ra, tôi không tìm được ai khác để hợp tác ở cái đất Sài Gòn này chắc?”

Bảo đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt bàn gỗ, khiến chiếc ly nước lọc nảy lên một tiếng *cạch*:

“Tôi chỉ cần bước ra khỏi con hẻm này, nhấc máy gọi một cuộc, các chuỗi vệ sinh công nghiệp ở Bình Thạnh, Gò Vấp, Tân Phú sẽ xếp hàng dài xin tôi cấp vốn mở điểm! Họ sẵn sàng giao toàn bộ quyền tự quyết cho tôi, bảo tôi muốn tuyển ai thì tuyển, muốn chia ca thế nào thì chia, miễn là tôi rót tiền mặt vào tài khoản của họ! Việc quái gì tôi phải ngồi đây hạ mình, chịu để cho một cô thợ quét dọn như Hạnh có quyền phủ quyết nhân sự của tôi, và để một cô kế toán bán thời gian soi mói từng đồng tiền chi phí của công ty tôi?”

Nói đoạn, Bảo đứng phắt dậy. Động tác của anh ta dứt khoát và giận dữ đến mức chiếc ghế đệm phía sau bị đẩy trượt dài trên sàn gỗ, phát ra tiếng rít chói tai. Anh ta vơ lấy tập hồ sơ phương án kinh doanh ba điểm trên bàn, nhét thô bạo vào chiếc cặp da công tác. Khóa kéo kim loại kêu lên một tiếng *xoẹt* đanh gọn:

“Tôi dừng cuộc chơi ở đây! Chúc chị ở lại vui vẻ với cái mớ quy trình buồng phòng hoàn hảo của chị, và để xem Sạch Nhà sống sót qua kỳ trả lương ngày mùng năm tới như thế nào!”

Bảo quay ngoắt người lại, xách cặp sải những bước dài đầy giận dữ về phía cửa kính dẫn ra mặt đường.

Hà vẫn ngồi nguyên tại chỗ.

Lưng cô giữ thẳng một cách tự nhiên theo đúng thói quen của một nhân viên khách sạn chuyên nghiệp. Hai bàn tay cô vẫn đặt phẳng phiu trên mặt bàn gỗ mát lạnh. Tim cô có đập nhanh hơn một nhịp trước sự đổ vỡ dường như không thể cứu vãn của cuộc đàm phán — nơi nắm giữ chiếc phao cứu sinh tài chính duy nhất lúc này — nhưng gương mặt cô không hề biến sắc. Không có một tiếng gọi với theo, không có một cái giơ tay níu kéo, thậm chí ánh mắt cô cũng không hề dao động.

Mười năm đứng ở tiền sảnh và hành lang khách sạn năm sao, đối mặt với hàng trăm vị khách VIP giận dữ đập bàn đập ghế đòi sa thải nhân viên chỉ vì một nếp gấp ga giường bị lệch, đã dạy cho Hà một bài học tâm lý sâu sắc: kẻ thực sự muốn bỏ đi sẽ rời đi trong lặng lẽ và dứt khoát; còn kẻ làm ầm ĩ, vung tay múa chân và cố tình tạo ra một màn kịch đổ vỡ ồn ào, thực chất chỉ đang tung ra con bài đe dọa cuối cùng trong cơn tuyệt vọng.

Bảo bước được năm bước dài. Bàn tay đeo chiếc đồng hồ Thụy Sĩ đắt tiền của anh ta đã vươn ra, chạm vào thanh nắm cửa bằng inox sáng loáng dẫn ra vỉa hè đường Điện Biên Phủ đầy nắng gắt và bụi bặm.

Nhưng rồi, bước chân anh ta khựng lại.

Bảo đứng chôn chân ngay ngưỡng cửa kính suốt gần ba mươi giây.

Qua lớp kính dày trong suốt, dòng người và xe cộ ngoài kia vẫn cuồn cuộn trôi đi trong sự hối hả và vô tình của một buổi sáng mưu sinh tàn khốc. Nắng đã bắt đầu bốc lên hầm hập từ mặt đường nhựa. Hà nhìn thấy rõ mồn một từ phía sau: đôi vai của người đàn ông bỗng sụp xuống dưới lớp áo sơ mi trắng phẳng phiu.

Bảo hiểu rõ hơn bất kỳ ai cái thực tế tàn nhẫn ngoài kia. Anh ta có thể tìm được hàng chục công ty vệ sinh sẵn sàng bán rẻ tên tuổi để lấy vài trăm triệu tiền tươi, nhưng những công ty đó là ai? Họ là những nhóm cai thầu lao động tự do khoác áo doanh nghiệp, những đơn vị chuyên dùng giá rẻ mạt để giật đơn trên các ứng dụng trung gian. Ở những nơi đó, thợ làm hỏng sàn đá tự nhiên của khách thì vứt đồ nghề bỏ trốn; thợ làm mất tài sản thì quản lý đổ vấy cho chủ nhà; và một khi dính phải một bài bóc phốt trên mạng xã hội, toàn bộ cái gọi là “hệ thống chuỗi” đó sẽ sụp đổ dây chuyền như những quân bài domino mục nát.

Khách hàng ở khu Nam Sài Gòn — những cư dân trí thức, giàu có, những chuyên gia nước ngoài sống tại Phú Mỹ Hưng, Sky Garden hay Sunrise City, những người sẵn sàng chi trả tiền triệu cho một buổi dọn dẹp căn hộ — họ không bao giờ mua những giờ lao động rẻ mạt, vô trách nhiệm đó. Thứ họ mua với giá đắt đỏ là sự an tâm tuyệt đối khi trao chìa khóa một căn hộ tiền tỷ chứa đầy tài sản giá trị cho một người lạ bước vào khi họ vắng nhà.

Và tại sao Bảo lại kiên trì bám riết lấy Sạch Nhà suốt những tuần qua, bất chấp những va chạm nảy lửa về quy trình và cái tôi của anh ta?

Bởi vì chính trong cuộc khủng hoảng tồi tệ nhất tại căn hộ 14.08 chung cư An Phúc, Sạch Nhà đã chứng minh được một thứ năng lực mà không một đơn vị dịch vụ nào trên thị trường có được: năng lực chịu trách nhiệm đến cùng. Khi bị khách hàng vu khống làm mất chiếc vòng vàng hai chỉ, Hà không dùng tiền để bịt miệng dư luận, không trích lương thợ để dàn xếp cho xong chuyện, mà bình tĩnh đối soát từng mốc thời gian, dùng dữ liệu camera hành trình và biên bản niêm phong túi rác để chứng minh sự trong sạch cho nhân viên, buộc khách hàng phải gỡ bài và đăng lời xin lỗi công khai. Khi bị đánh giá một sao vô lý trên trang cá nhân vì từ chối lau kính ngoài trời nguy hiểm, Hà kiên quyết không nhượng bộ về an toàn tính mạng của thợ, nhưng đích thân mang máy hơi nước nóng đến làm sạch từng rãnh cửa sổ để bảo hành trọn vẹn nghĩa vụ kỹ thuật đã cam kết.

Uy tín của Sạch Nhà tại phân khúc căn hộ cao cấp không được xây dựng bằng những chiến dịch quảng cáo màu mè, mà được tôi luyện bằng chính cách họ đối mặt và vượt qua khủng hoảng: minh bạch, sòng phẳng, kiên định và tôn trọng con người. Bốn cổ đông tài chính của Bảo không phải những kẻ ngốc. Họ muốn một thương hiệu có giá trị cốt lõi thực sự, một cái tên có khả năng đứng vững trước sự soi mói khắt khe của những khách hàng khó tính nhất, chứ không phải một cái vỏ rỗng tuếch chỉ biết đốt tiền vào biển hiệu.

Và trên hết thảy mọi lý do kinh doanh, chiếc đồng hồ sinh tử của chính Phan Gia Bảo đang đếm ngược từng tích tắc. Hạn chót ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai đang treo lơ lửng như một chiếc thòng lọng trên đầu anh ta. Nếu hôm nay anh ta bước ra khỏi cánh cửa kính này với hai bàn tay trắng, thỏa thuận ủy thác đầu tư sẽ đổ vỡ. Anh ta sẽ mất trắng năm trăm triệu đồng tiền ký quỹ cá nhân — số tiền mà anh ta đã phải thế chấp bằng chính chiếc ô tô đang đi và căn hộ chung cư đang trả góp của gia đình. Anh ta không còn thời gian, không còn một ngày nào để bắt đầu lại quy trình thẩm định với một đối tác mới.

Bàn tay Bảo từ từ buông thanh nắm cửa inox ra.

Anh ta quay người lại. Một tiếng thở dài nặng nề, mệt mỏi thoát ra từ lồng ngực. Bảo lững thững bước ngược trở lại bàn, từng bước chân nặng trĩu như đeo chì.

Kéo chiếc ghế đệm lại vị trí cũ, Bảo ngồi phịch xuống. Chiếc cặp da được đặt buông xuôi trên chiếc ghế trống bên cạnh. Anh ta tháo cặp kính cận ra, dùng vạt áo sơ mi lau mạnh tròng kính bị mờ sương, rồi đeo lại lên sống mũi. Khi ngẩng lên nhìn Hà, toàn bộ vẻ ngạo mạn, trịch thượng và những lời đao to búa lớn ban nãy đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự rệu rã và cam chịu của một người vừa phải chấp nhận một thất bại chiến thuật đau đớn để đổi lấy sự sống còn cho toàn bộ canh bạc của mình.

“Chị là người phụ nữ cứng đầu và tàn nhẫn nhất mà tôi từng gặp trong suốt mười năm làm kinh doanh, chị Hà,” Bảo nói, giọng trầm xuống hẳn.

“Tôi không cứng đầu, và tôi càng không tàn nhẫn, anh Bảo,” Hà bình thản đáp, đưa tay đẩy ly trà lài nóng về phía anh ta. “Tôi chỉ có trách nhiệm với cái tên Sạch Nhà và những người đang khoác tấm áo đồng phục đó. Nếu tôi dễ dãi nhận năm trăm triệu của anh hôm nay, thì sáu tháng nữa, chính tôi sẽ là người đẩy anh vào tù vì những rủi ro pháp lý mà anh không thể kiểm soát nổi.”

Bảo với tay cầm lấy ly nước lọc, uống cạn một hơi dài như để dập tắt cơn khát đang thiêu đốt cổ họng. Anh ta cầm ba trang giấy ghi nhớ của Hà lên, lần này đọc từng chữ một cách cẩn trọng và nghiêm túc:

“Nếu tôi chấp nhận hạ quy mô xuống một điểm thử nghiệm duy nhất tại đường Nguyễn Lương Bằng trong sáu tháng… các cổ đông của tôi sẽ đòi hỏi một lộ trình cam kết cực kỳ ngặt nghèo về mặt mốc thời gian. Chúng tôi phải nhận mặt bằng, hoàn tất cải tạo và phát lệnh chạy ca làm đầu tiên trước ngày mười lăm tháng Mười Hai. Chị có bảo đảm đội ngũ đào tạo của chị đáp ứng kịp tiến độ này không?”

“Nếu anh chuyển danh sách hồ sơ nhân sự tuyển dụng cho Hạnh trước ngày mùng năm tháng Mười Một, khóa huấn luyện hai tuần sẽ hoàn tất đúng vào ngày hai mươi tháng Mười Một,” Hà trả lời dứt khoát, không cần nhìn vào sổ tay. “Chúng tôi có đủ mười lăm ngày để thợ mới đi thực tập kèm cặp tại các công trình thực tế của chúng tôi trước khi điểm Quận 7 chính thức khai trương. Chúng tôi làm việc bằng bảng tiến độ chi tiết, không làm việc bằng sự tùy hứng.”

“Được,” Bảo cắn chặt răng, gật đầu một cái thật mạnh. “Một điểm tại Nguyễn Lương Bằng. Thử nghiệm đúng sáu tháng. Phí nhượng quyền một trăm triệu đồng, chia làm hai đợt năm mươi – năm mươi như chị yêu cầu. Nhưng trong biên bản này, tôi muốn bổ sung một điều khoản đối ứng từ phía tôi: sau sáu tháng thử nghiệm, nếu điểm Quận 7 đạt đầy đủ các chỉ số về tỷ lệ lỗi dưới hai phần trăm và biên độ hài lòng của khách hàng trên chín mươi lăm phần trăm, tôi phải là người nắm quyền ưu tiên số một trong việc đàm phán mở rộng tiếp tục cho toàn bộ khu Nam.”

“Điều đó hoàn toàn công bằng,” Hà gật đầu chấp thuận ngay lập tức. “Chúng tôi không hề phản đối việc mở rộng quy mô. Chúng tôi chỉ yêu cầu năng lực vận hành thực tế phải đi trước tốc độ tăng trưởng thương mại.”

Hà với tay lấy cây bút bi trên bàn, mở cuốn sổ công tác bìa da đen của mình ra, lật sang một trang giấy trắng tinh chưa có dòng chữ nào. Cô ngước mắt nhìn Bảo:

“Bây giờ, chúng ta sẽ lập biên bản ghi nhớ nguyên tắc bằng văn bản viết tay ngay tại chiếc bàn này. Tôi sẽ ghi lại toàn bộ những nội dung cốt lõi nhất trước khi Lan soạn thảo thành hợp đồng pháp lý hoàn chỉnh để hai bên đóng dấu vào chiều nay. Và tôi muốn anh lắng nghe thật kỹ điều khoản cuối cùng này — điều khoản bảo vệ tối thượng mà Sạch Nhà sẽ không bao giờ nhượng bộ.”

Bảo ngồi thẳng lưng lên, chăm chú theo dõi từng cử động của Hà.

Ngòi bút bi của Hà đặt xuống mặt giấy trắng. Từng nét chữ mực xanh nắn nót, rõ ràng và dứt khoát hiện lên dưới ánh đèn vàng của quán cà phê:

*“Điều khoản đặc biệt về quyền đình chỉ thương hiệu:*

*Trong suốt thời hạn sáu tháng thử nghiệm, bên giao quyền — Công ty Vệ sinh Sạch Nhà — giữ quyền đơn phương đình chỉ ngay lập tức quyền sử dụng nhãn hiệu, biển hiệu, đồng phục và hệ thống phần mềm điều phối của điểm thử nghiệm Quận 7 mà không phải bồi thường bất kỳ khoản chi phí nào cho bên nhận quyền, trong hai trường hợp cụ thể sau đây:”*

Hà dừng bút, ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn thẳng vào mắt Bảo, gằn từng từ một cách đanh thép:

*“Trường hợp một:* Điểm thử nghiệm bị phát hiện vi phạm quy chuẩn an toàn lao động nghiêm trọng, bao gồm nhưng không giới hạn ở các hành vi: ép thợ lau kính ngoài trời trên cao không có dây đu an toàn và đai bảo hộ đạt chuẩn kiểm định; sử dụng hóa chất tẩy rửa công nghiệp độc hại nằm ngoài danh mục cho phép của Sạch Nhà; hoặc để xảy ra nguy cơ mất an toàn về điện mà quản lý không cho thợ dừng ca làm.”

*“Trường hợp hai:* Điểm thử nghiệm bị phát hiện cắt xén thời gian đào tạo hai tuần của thợ; tự ý đưa nhân sự chưa qua sát hạch chuyên môn của Trưởng nhóm Đào tạo Võ Thị Hạnh vào làm việc tại nhà khách hàng; hoặc cố tình làm giả dữ liệu trên hệ thống điều phối nhằm nén khoảng đệm di chuyển giữa hai ca làm xuống dưới bốn mươi lăm phút.”

Hà viết xong những dòng cuối cùng, đặt cây bút nằm ngang trên trang giấy, rồi xoay cuốn sổ đẩy sang trước mặt Bảo:

“Nếu bên anh vi phạm một trong hai trường hợp trên, chúng tôi sẽ kích hoạt quyền đình chỉ thương hiệu trong vòng hai mươi tư giờ kể từ khi biên bản kiểm tra hiện trường được lập. Chúng tôi sẽ phát đi thông cáo công khai trên các kênh truyền thông chính thức về việc chấm dứt hợp tác thử nghiệm để bảo vệ an toàn cho khách hàng, và toàn bộ số tiền nhượng quyền anh đã thanh toán sẽ bị tịch thu hoàn toàn để sung vào quỹ bảo hiểm rủi ro. Anh có dám đặt bút ký vào nguyên tắc này không?”

Bảo nhìn chằm chằm vào những dòng chữ mực xanh vừa mới ráo mực. Từng câu từng chữ như một bản án kỷ luật thép, tước bỏ hoàn toàn mọi mưu toan luồn lách nhằm cắt giảm chi phí đào tạo hay vắt kiệt sức lao động của công nhân mà anh ta từng ấp ủ. Đặt bút ký vào đây đồng nghĩa với việc anh ta tự trói tay mình vào một bộ khung vận hành nghiêm ngặt đến mức khắc nghiệt; bất kỳ một sai phạm cẩu thả nào nhằm đẩy nhanh tiến độ cũng sẽ biến thành một quả mìn tự hủy chôn vùi toàn bộ số vốn đầu tư của anh ta.

Nhưng nhìn vào khuôn mặt trầm tĩnh, ánh mắt kiên định không hề có một chút dao động của người phụ nữ đối diện, Bảo cũng hiểu rằng đây là cánh cửa duy nhất còn mở ra cho sự nghiệp của mình. Không có con đường nào khác. Hoặc là chấp nhận kỷ luật sắt của Sạch Nhà để có được một thương hiệu chuẩn mực, hoặc là bước ra ngoài và đối mặt với sự phá sản hoàn toàn vào trưa nay.

Tiếng kim giây chiếc đồng hồ trên cổ tay Bảo nhích từng nhịp khẽ khàng trong sự im lặng căng như dây đàn. Một phút trôi qua.

Cuối cùng, Bảo thở ra một hơi thật dài, buông lỏng hai bả vai. Anh ta cầm lấy cây bút bi từ tay Hà. Những ngón tay siết chặt thân nhựa của cây bút, rồi dứt khoát đặt ngòi bút xuống góc dưới cùng của trang giấy, ký một chữ ký uốn lượn sắc sảo, dập mạnh nét gạch dưới, rồi nắn nót viết thêm một dòng chữ bằng chính tay mình:

*“Tôi đồng ý với toàn bộ các nguyên tắc trên.”*

Bảo đẩy cuốn sổ trở lại cho Hà, giọng anh ta đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh của một nhà đàm phán chuyên nghiệp, dù ánh mắt vẫn còn vương lại sự mệt mỏi cùng cực:

“Chiều nay, đúng ba giờ, tôi sẽ mang hợp đồng pháp lý hoàn chỉnh của công ty tôi qua kho Bình Thạnh để chị và kế toán Lan rà soát từng điều khoản trước khi hai bên chính thức ký và đóng dấu. Năm mươi triệu đồng đợt một sẽ được chuyển khoản thẳng vào tài khoản của Sạch Nhà ngay sau khi con dấu được đóng xuống.”

“Được,” Hà gật đầu, cẩn thận gập cuốn sổ tay lại, cài cây bút bi vào gáy sổ rồi cất gọn gàng vào chiếc túi vải canvas. “Hẹn gặp anh lúc ba giờ chiều tại kho.”

Bảo đứng dậy. Lần này, anh ta chủ động chìa bàn tay phải của mình qua mặt bàn.

Hà đứng lên, đưa tay ra đón lấy. Hai bàn tay nắm chặt lấy nhau giữa không gian tĩnh lặng của quán cà phê. Đó là một cái bắt tay khô khốc, chặt chẽ, nặng trĩu sức ép của một thỏa thuận được ghìm giữ bằng kỷ luật và sự thận trọng đến cùng cực, hoàn toàn không có sự hân hoan rộn rã của một thương vụ tiền tỷ hào nhoáng.

Bảo khẽ gật đầu chào cô một lần cuối, rồi quay người xách cặp bước nhanh ra khỏi quán. Cánh cửa kính mở ra rồi khép lại, bóng dáng anh ta nhanh chóng hòa lẫn vào dòng người đang hối hả ngược xuôi dưới cái nắng gay gắt của đường Điện Biên Phủ.

Hà nán lại bên chiếc bàn gỗ thêm vài phút. Cô ngồi xuống, nâng ly trà lài đã nguội bớt lên nhấp một ngụm nhỏ. Vị chát nhẹ nơi đầu lưỡi nhanh chóng tan đi, để lại một hậu vị ngọt thanh nơi cuống họng.

Qua khung cửa kính dày, ánh nắng ban trưa đã bắt đầu rọi xuống chói chang, thiêu đốt mặt đường nhựa bốc lên những làn hơi nóng mờ ảo, làm méo mó dòng phương tiện đang gầm rú bên ngoài.

Ký vào biên bản ghi nhớ thử nghiệm, Hà thở phào nhẹ nhõm khi bảo vệ được nguyên tắc của Sạch Nhà trước sức mạnh của đồng tiền, nhưng trong thâm tâm, cô biết rất rõ: thử thách thực sự của việc giữ trọn một lời hứa khi không có mặt trực tiếp tại hiện trường giờ mới thực sự bắt đầu.