Dữ liệu có điểm mù

Căn phòng quản lý vận hành tòa nhà An Phúc nồng mùi cà phê hòa tan và tiếng quạt gió máy chủ rù rù, nơi Hoàng Đức Sơn đón Hà với chồng sổ trực bảo vệ dày cộp phủ bụi mép giấy.

Không gian chật chội chưa đầy hai mươi mét vuông dưới tầng hầm B1 bị chia cắt bởi bốn chiếc tủ sắt đựng hồ sơ kỹ thuật và một cụm máy chủ trung tâm. Mùi hăng nồng của bê tông lưu niên quyện với mùi ẩm mốc bốc lên từ rãnh thu nước sàn tầng hầm tạo nên một thứ bầu không khí quánh đặc, ngột ngạt. Dưới ánh đèn tuýp trắng xanh lạnh lẽo nhấp nháy theo chu kỳ mỏi mệt của chấn lưu cũ, tiếng kim loại cọ xát và tiếng ro ro đều đặn từ khối xử lý dữ liệu tạo nên một thứ âm thanh nền nghẹt thở, đè nặng lên màng nhĩ. Sơn ngồi sau chiếc bàn mica ép đã sứt sẹo nhiều góc, trên sống mũi gãy đeo lệch một cặp kính lão gọng nhựa đục mờ vì mồ hôi dầu. Tay phải anh cầm chiếc bút bi bấm đã sờn lò xo, gõ từng nhịp lách cách, lách cách xuống mặt bàn gỗ dán như một chiếc đồng hồ gõ nhịp bất an.

Hà đặt chiếc cặp táp da sờn mép xuống mặt ghế phụ bọc nỉ xám đã bạc màu, kéo khóa trơn tru rồi rút ra một tập hồ sơ phẳng phiu được kẹp cẩn thận trong bìa mica trong suốt. Động tác của cô dứt khoát, chuẩn xác, mang trọn vẹn thói quen của một người từng trải qua nhiều năm rèn luyện ở quầy quan hệ khách hàng và bộ phận kiểm soát buồng phòng của khách sạn bốn sao—nơi mà mỗi nếp gấp của ga giường hay một vết ố nhỏ trên thành gương đều phải được soi chiếu dưới quy chuẩn nghiêm ngặt nhất. Cô đặt lên mặt bàn trước mặt Sơn một tờ công văn A4 trắng muốt. Trên đầu trang là tiêu đề trang trọng, góc trái ghi rõ số hiệu văn bản của Công ty TNHH Dịch vụ Vệ sinh Sạch Nhà, phía dưới là con dấu tròn đỏ tươi sắc nét cùng chữ ký bằng mực xanh đậm của chính cô.

“Chào anh Sơn. Đây là công văn đề nghị phối hợp xác minh sự việc phát sinh tại căn hộ 14.08 tháp A chiều ngày 14 tháng 10,” giọng Hà bình tĩnh, giữ đúng âm lượng vừa phải, tròn vành rõ chữ, không mang theo một chút gắt gỏng nhưng lại có sức nặng khiến người nghe không thể lơ là. “Như đã trao đổi sơ bộ qua điện thoại với anh từ đầu giờ sáng, phía Sạch Nhà hiện đang tiếp nhận khiếu nại mất tài sản từ gia đình chị Đỗ Mai Chi. Để bảo đảm tính khách quan tuyệt đối, bảo vệ quyền lợi hợp pháp của chủ căn hộ và danh dự của người lao động trực tiếp, tôi đề nghị Ban quản lý trích xuất toàn bộ nhật ký ra vào tại bốt an ninh tầng trệt và dữ liệu camera hành lang tầng mười bốn trong khung giờ từ mười sáu giờ ba mươi đến mười chín giờ cùng ngày.”

Sơn ngước mắt nhìn Hà qua mép trên của tròng kính lão, khẽ thở dài một tiếng mệt mỏi. Đôi vai hơi so lại trong chiếc áo đồng phục kỹ thuật màu xanh thẫm in logo An Phúc Building đã bạc màu chỉ thêu. Anh với bàn tay thô ráp, móng tay còn dính vệt dầu mỡ máy móc kéo tờ công văn lại gần. Ánh mắt anh lướt qua từng dòng nội dung gãy gọn, khúc chiết, nơi Hà viện dẫn đầy đủ các điều khoản phối hợp vận hành giữa đơn vị cung cấp dịch vụ dịch chuyển và đơn vị quản lý vận hành tòa nhà, đối chiếu với cả quy chế cư dân do chính Ban quản trị ban hành hồi đầu năm.

“Cô Hà làm việc bài bản quá,” Sơn chép miệng, giọng nói khàn khàn đều đều như thói quen của một nhân viên kỹ thuật hành chính lâu năm đã quá chai sạn trước những màn cãi vã không hồi kết của cư dân. “Nhưng tôi nói thật một câu gan ruột, dân kỹ thuật với quản lý vận hành chúng tôi sợ nhất trần đời là mấy cái vụ báo mất đồ kiểu này. Chưa cần biết đầu đuôi đúng sai ra làm sao, chứng cớ thu thập được đến đâu, cư dân hễ thấy thiếu cái nhẫn, mất cọc tiền là đã nhảy dựng lên, vội vã đưa bài lên nhóm cư dân, lên mạng xã hội. Họ làm ầm ĩ cả cụm chung cư mấy ngàn con người, rồi câu trước câu sau là quay sang chỉ trích Ban quản lý tắc trách, đổ lỗi cho khâu an ninh tòa nhà lỏng lẻo. Ban giám đốc thì ép xuống, cư dân thì chửi vào mặt, chúng tôi đứng ở giữa như cái bia đỡ đạn.”

“Tôi rất hiểu áp lực của Ban quản lý, nhất là ở một cụm chung cư có mật độ cư dân đông đúc như An Phúc,” Hà điềm đạm đáp, ánh mắt cô không hề né tránh mà nhìn thẳng vào nét mệt mỏi hằn trên trán người đàn ông đối diện. “Chính vì vậy chúng ta mới càng cần số liệu thực tế. Biên bản tiếp nhận sự việc cần căn cứ vào dữ liệu kiểm soát ra vào, chứ không thể dựa trên suy đoán hay cảm xúc của bất kỳ bên nào. Nếu không có chứng cứ độc lập, người chịu thiệt đầu tiên là những người lao động thấp cổ bé họng, và uy tín an ninh của tòa nhà các anh cũng sẽ bị kéo theo vào những cuộc khẩu chiến vô căn cứ.”

Sơn gật đầu, cái gật đầu chậm rãi mang vẻ đồng cảm của người cùng làm nghề phục vụ. Anh đưa tay kéo chồng sổ trực dày cộp bọc bìa simili màu xanh đậm đặt ở góc bàn về phía mình. Bìa sổ đã sờn rách để lộ lớp bìa các-tông xám xịt bên trong, các góc sổ quăn queo, mép giấy ngả màu vàng ố vì độ ẩm đặc thù dưới hầm xe và những lớp bụi mịn tích tụ qua nhiều năm tháng. Sơn lật từng trang giấy kẻ ô li thô nhám. Từng dòng chữ viết tay bằng đủ loại bút mực, từ mực xanh học trò lem nhem đến mực bi đen gai góc, đan xen lộn xộn vào nhau. Mỗi dòng là một lượt ghi nhận khách vãng lai, thợ sửa điều hòa, nhân viên điện lực, đơn vị chuyển nhà, shipper giao đồ ăn nhanh. Đầu ngón tay trỏ thô ráp, chai sạn của Sơn dò dẫm dọc theo cột mốc thời gian của buổi chiều ngày 14 tháng 10.

Dừng lại ở khoảng giữa trang giấy, ngón tay anh đột ngột khựng lại. Nét mặt Sơn thoáng qua một vẻ ái ngại rõ rệt, cơ mặt hơi giật nhẹ. Anh đẩy cuốn sổ xoay một góc một trăm tám mươi độ về phía Hà, gõ đầu ngón tay trỏ nghe “cộp” một tiếng lên một dòng mực nguệch ngoạc viết vội:

*16h35 – Sạch Nhà (02 người) – Lên căn 14.08A.*

Chỉ vỏn vẹn một dòng chữ như vậy. Nằm trơ trọi giữa hai dòng kẻ ô li. Không có số chứng minh nhân dân hay căn cước công dân. Không có họ và tên của từng nhân sự thực tế bước qua rào chắn. Cột ghi chú số điện thoại liên hệ để trống trơ một khoảng trắng to hoác. Thậm chí ở cột ghi nhận số thẻ từ thang máy cấp phát cho khách lên tầng, người trực chỉ tiện tay quẹt một dấu gạch chéo cụt lủn bằng bút bi đỏ.

“Ca trực chiều hôm đó do cậu Thắng bên tổ bảo vệ dịch vụ tiếp quản,” Sơn gãi nhẹ thái dương, giọng chùng hẳn xuống và lộ rõ vẻ ngượng ngùng của người vừa bị bắt lỗi quy trình vận hành ngay trước mặt đối tác. “Đúng quy trình chuẩn của tòa nhà là bảo vệ phải giữ lại một căn cước công dân gốc, đối chiếu danh sách đăng ký nhân sự có đóng dấu của đơn vị cung cấp dịch vụ, ghi rõ họ tên từng người rồi mới giao thẻ thang máy chuyên dụng được cài đặt tầng cố định. Nhưng khổ nỗi… cái giờ tan tầm đó, xe cộ cư dân đổ về hầm dồn dập như nêm, shipper chen chúc ở bốt trực giao nhận hàng, mấy cậu bảo vệ trẻ lại làm ẩu làm bừa. Thấy người mặc áo đồng phục Sạch Nhà, lại nghe bảo lên căn 14.08 đã báo trước qua lễ tân nên cậu Thắng chỉ ghi chung một chữ ‘Sạch Nhà’ rồi phát thẻ quẹt luôn cho xong chuyện. Không đối chiếu thẻ căn cước, cũng chẳng ghi tên cụ thể ai là thợ chính, ai là thợ phụ.”

Hà nhìn chằm chằm vào dòng chữ vắn tắt trên trang sổ thô ráp. Một cảm giác cay đắng dâng lên nghẹn ứ ở cổ họng cô. Sự đối nghịch hiển hiện một cách trần trụi: một bên là quy trình kiểm soát an ninh lý thuyết được in trang trọng, lồng khung kính mạ vàng treo ngay ngắn ngoài sảnh lễ tân tầng trệt; một bên là sự tùy tiện thực tế của con người tại chốt chặn vận hành cuối cùng. Sự cẩu thả chỉ mất vài giây của người bảo vệ trực ca chiều hôm đó đã vô tình tước đi một lớp bằng chứng hành chính độc lập vô giá—lớp bằng chứng có thể minh định danh tính hợp pháp của Hạnh và Vy ngay từ phút đầu tiên họ đặt chân vào tòa tháp.

“Nghĩa là trên sổ trực hoàn toàn không có bằng chứng văn bản nào xác nhận chị Võ Thị Hạnh và em Nguyễn Tường Vy là hai người duy nhất đại diện cho công ty bước vào tháp A lúc đó?” Hà hỏi, giọng cô nén chặt một tiếng thở dài thật sâu vào trong lồng ngực.

“Trên giấy tờ lưu vết thì đúng là chỉ có bấy nhiêu thôi cô Hà ạ,” Sơn thừa nhận, hai bàn tay đan vào nhau trên mặt bàn, nét mặt đầy vẻ khó xử. “Nhưng chúng ta vẫn còn hệ thống camera hành lang. Giấy tờ con người ghi thì có thể sót, chứ camera thì máy móc nó chạy tự động hai tư trên hai tư, mắt điện tử nó không biết nói dối.”

Sơn xoay chiếc ghế đệm sang góc bên phải của bàn làm việc, nơi đặt chiếc máy tính để bàn đời cũ với thùng máy kêu ro ro, nối song song với hai màn hình hiển thị tinh thể lỏng cỡ lớn treo cố định trên bức tường bê tông quét sơn chống thấm. Bàn tay anh thoăn thoắt nhấp chuột liên tục, các ngón tay gõ lách cách trên bàn phím bấm đã mòn hết ký tự trắng để đăng nhập vào phần mềm quản lý hệ thống camera quan sát tập trung.

Màn hình nhấp nháy vài nhịp, giao diện đồ họa xám xịt hiện lên danh sách cây thư mục chứa hàng trăm mắt camera của tháp A và tháp B. Sơn dùng chuột kéo xuống, chọn camera số 14-A-HL02—mắt camera bán cầu ốp trần phụ trách giám sát toàn bộ hành lang phía đông tầng mười bốn, hướng nhìn bao quát thẳng vào cửa gỗ chống cháy của căn hộ 14.08 và một phần nhánh rẽ dẫn ra thang thoát hiểm số 2.

“Hôm đó là ngày mười bốn tháng mười,” Sơn lẩm bẩm trong miệng, rê chuột kéo thanh trượt thời gian về mốc 16:30:00. “Để tôi tua nhanh từ lúc thợ của cô bắt đầu lên tầng.”

Góc quay mắt cá từ trần nhà rọi xuống hành lang trải thảm xám mờ đục. Trên màn hình, hình ảnh chị Hạnh và con bé Vy xuất hiện lúc 16:42:15. Cả hai đều mặc áo thun cổ bẻ màu xanh viền cam đặc trưng của Sạch Nhà, mang tạp dề xám có túi đựng dụng cụ ngang bụng. Vai chị Hạnh đeo chiếc ba lô đựng máy hút bụi cầm tay và hóa chất nặng trĩu làm lệch hẳn một bên vai, tay xách chiếc xô nhựa chia ngăn đựng bàn chải, khăn lau sợi microfiber nhiều màu. Vy đi sát phía sau, hai tay khệ nệ ôm thùng lau sàn có bàn đạp vắt nước.

Đến 16:43:20, Hạnh đưa tay bấm chuông căn 14.08. Chỉ vài giây sau, cánh cửa gỗ mở ra, bóng dáng Ngô Trung Kiên xuất hiện ở bậc cửa trong bộ quần áo thun mặc nhà màu xám, chân đi dép bông. Kiên đứng nghiêng người, vẫy tay đón hai người phụ nữ bước vào trong. Cánh cửa gỗ nặng nề khép lại hoàn toàn lúc 16:44:05.

“Đấy, vào nhà lúc mười sáu giờ bốn mươi tư,” Sơn vừa nói vừa gõ nhẹ ngón tay lên cạnh màn hình. “Để tôi kéo tiếp đến đoạn hơn mười bảy giờ, lúc anh Kiên rời đi như cô nói.”

Con trỏ chuột kéo vệt thời gian chạy dọc thanh ghi dữ liệu màu xanh lục. Khung cảnh hành lang tầng mười bốn tĩnh lặng tuyệt đối, không có một bóng người qua lại. Đến mốc 17:15:30, cánh cửa căn hộ 14.08 mở ra lần thứ hai. Ngô Trung Kiên bước ra ngoài hành lang. Lần này anh đã thay chiếc áo thun bằng một chiếc áo khoác gió mỏng màu xanh rêu, trên vai đeo chiếc ba lô vải dù màu đen căng phồng. Tay phải Kiên cầm chiếc điện thoại áp chặt vào tai, miệng mấp máy liên tục như đang phân trần hay giục giã điều gì đó rất vội vã. Anh bước thoăn thoắt về phía sảnh thang máy trung tâm và biến mất khỏi góc quay quét của ống kính lúc 17:16:10.

Mọi thứ diễn ra trên màn hình khớp hoàn toàn với từng chi tiết trong bản tường trình mà Hạnh và Vy đã run rẩy viết cho Hà đêm hôm trước. Hà nheo mắt, chăm chú nhìn từng con số trên đồng hồ đo thời gian hiển thị bằng chữ số điện tử màu trắng ở góc dưới bên phải màn hình.

*17:48:12*... *17:48:35*... *17:48:59*... *17:49:00*...

Bất chợt, con trỏ chuột trên màn hình khựng lại. Toàn bộ khung hình camera hành lang tầng mười bốn chớp giật liên hồi hai cái, vỡ vụn thành những mảng pixel vuông vức rồi vụt tắt ngấm. Màn hình máy tính chuyển sang một khoảng trống đen ngòm sâu hoắm. Ở ngay chính giữa khung hình, một dòng chữ cảnh báo màu xám nhạt viền đỏ nhấp nháy đơn điệu: *Signal Lost / Server Reconnecting (Mất tín hiệu / Máy chủ đang kết nối lại)*.

Sơn chau mày, sống mũi nhăn lại thành từng nếp gấp sâu hoắm. Anh nhấp chuột liên hồi vào biểu tượng phát lại, rồi dùng chuột kéo thanh thời gian nhích từng giây, từng giây một. Nhưng vô ích. Vệt dữ liệu màu xanh lá cây đại diện cho các tệp ghi hình nguyên vẹn trên dòng thời gian đã bị đứt gãy một cách tàn nhẫn, để lại một khoảng trống màu xám tro kéo dài vô tận.

Màn hình tối đen kéo dài liên tục, kim đồng hồ hệ thống chạy trong vô vọng cho đến tận mốc *18:04:15*, khung hình mới đột ngột bừng sáng trở lại với hình ảnh vách tường và dải thảm hành lang tầng mười bốn yên ắng đến rợn người.

Mười lăm phút mười lăm giây đen ngòm. Mười lăm phút mười lăm giây biến mất hoàn toàn khỏi bộ nhớ máy tính.

“Cái giống gì thế này?” Sơn thốt lên, buột miệng chửi thề một tiếng nho nhỏ trong cổ họng. Đôi lông mày rậm rạp của anh xô lại thành một đường thẳng căng thẳng. Anh vội vã hạ cửa sổ phần mềm camera xuống, mở nhật ký hệ thống của cụm máy chủ lưu trữ (System Event Log). Những dòng mã lỗi kỹ thuật màu đỏ và vàng lập tức hiện lên ken đặc trên nền đen.

Sau gần hai phút đảo mắt đối soát các dòng mã lệnh, Sơn buông con chuột quang phát ra tiếng “cạch” nặng nề, ngả toàn bộ lưng vào phần đệm mút rách của chiếc ghế xoay. Anh thở hắt ra một hơi dài đầy vẻ bất lực, hai tay ôm lấy trán:

“Chết dở rồi… Đúng chiều hôm đó bên điện lực khu vực có gửi thông báo bảo trì định kỳ trạm biến áp trung thế ngoài đường lớn. Tòa nhà phải chủ động chuyển đổi sang hệ thống máy phát điện dự phòng chạy dầu diesel dưới hầm B2 và kích hoạt hệ thống tủ ATS đảo pha tự động. Đúng mười bảy giờ bốn mươi chín phút, khi máy phát hòa lưới, cụm máy chủ lưu trữ camera từ tầng mười hai đến tầng mười tám bị hiện tượng sụt áp tức thời. Hệ thống bảo vệ tự động ngắt nguồn để chống sốc điện và tự kích hoạt chu trình khởi động lại. Máy chủ chạy lại hệ điều hành, quét đĩa từ kiểm tra lỗi phân vùng mất đúng mười lăm phút mười lăm giây mới khôi phục lại dịch vụ ghi hình.”

Hà nhìn chằm chằm vào khoảng trống mười lăm phút mù mịt trên thanh biểu đồ thời gian. Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng cô, buốt nhói lên tận chân tóc.

“Mười lăm phút này… hoàn toàn không có bất kỳ một khung hình nào được lưu lại trong bộ nhớ đệm hay ổ cứng phụ sao anh Sơn?” Hà hỏi, giọng cô đanh lại, từng từ rành rọt như đóng đinh vào không gian ngột ngạt của căn phòng máy chủ.

“Không có một khung hình nào cả cô Hà ạ,” Sơn ái ngại lắc đầu quầy quậy. Anh chỉ ngón tay về phía chiếc tem niêm phong kỹ thuật màu bạc đã rách mép dán ở cạnh hông thân máy chủ đặt dưới bệ bê tông: “Nói thật để cô thông cảm, hệ thống đầu ghi hình kỹ thuật số này của tòa nhà đã hết hạn bảo hành của hãng từ tận cuối năm ngoái. Bộ lưu điện UPS chuyên dụng của cụm máy chủ tầng cao bị chai toàn bộ dàn ắc quy khô, chỉ cần mất điện lưới quá năm giây là sập nguồn ngay tắp lự. Ban quản lý chúng tôi đã làm tờ trình kỹ thuật, đề xuất trích quỹ bảo trì để thay mới toàn bộ hệ thống lưu trữ và bộ lưu điện từ quý trước rồi chứ đâu có lười biếng gì. Nhưng khốn nỗi, trong cuộc họp hội nghị nhà chung cư thường niên, cư dân biểu quyết không thông qua. Họ chê báo giá nhà thầu đưa ra đắt quá, nghi ngờ Ban quản trị ăn chia hoa hồng, rồi ép phải đi tìm ba đơn vị khác chào giá cạnh tranh rẻ hơn. Cứ nâng lên đặt xuống, giằng co mãi cho đến tận bây giờ chưa xong… Ai mà ngờ được nó lại rơi đúng vào cái khung giờ oan nghiệt này.”

Hà im lặng. Các đầu ngón tay cô siết chặt lấy mép tập hồ sơ đang đặt trên đùi đến mức các khớp ngón trắng bệch.

Khoảng trống mười lăm phút từ 17:49 đến 18:04 trùng khớp một cách tàn nhẫn và kỳ lạ với khung giờ nhạy cảm nhất của buổi chiều hôm đó. Đó chính là khoảng thời gian mà theo lời kể run rẩy của con bé Vy, bầu trời bên ngoài đột ngột tối sầm lại rồi đổ một trận mưa giông xối xả. Gió rít từng cơn đập liên hồi vào vách kính căn hộ góc. Vy thì cắm cúi dùng giẻ mềm và dung dịch tẩy cặn cọ rửa các góc khuất dưới bồn rửa chén trong góc bếp sâu hút, tiếng nước xả ào ào lấn át mọi âm thanh bên ngoài. Còn chị Hạnh thì tất tả bước vào phòng làm việc phụ theo lời dặn của Kiên trước lúc đi, gắng sức kéo ba thùng các-tông tài liệu nặng trịch xếp chồng sát cửa sổ vào góc tường bên trong để tránh nước mưa tạt qua khe hở cửa chớp.

Và tệ hại hơn cả: đó cũng chính là khoảng thời gian mà cánh cửa chính bọc gỗ chống cháy của căn hộ 14.08 có thể đã không hề được khóa chốt an toàn từ bên trong.

“Anh Sơn,” Hà hít một hơi thật sâu để xua tan cảm giác bức bối đang đè nặng lồng ngực, lấy lại sự tập trung sắc bén của một người quản lý hiện trường. “Chúng ta tiếp tục kiểm tra phần dữ liệu còn lại sau mười tám giờ linh bốn. Từ lúc máy chủ khôi phục hoạt động cho đến khi nhân viên của tôi rời khỏi tòa nhà. Chúng ta không được bỏ sót một giây nào.”

Sơn vội vàng gật đầu, đưa tay kéo lại cặp kính lão: “Được, được chứ. Để tôi tua tiếp với tốc độ bình thường.”

Màn hình bắt đầu chuyển động trở lại từ mốc 18:04:15. Dải hành lang tầng mười bốn vẫn vắng ngắt dưới ánh đèn led vàng ấm áp của tòa nhà. Thảm trải sàn xám xịt im lìm.

Đến đúng 18:11:30, bảng hiển thị tầng của thang máy bên trái nhấp nháy đèn đỏ rồi mở cửa. Một bóng người xuất hiện. Đó là một nam thanh niên mặc áo khoác gió đồng phục màu cam sáng loáng của một ứng dụng giao đồ ăn công nghệ, đầu vẫn đội nguyên chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu màu đen, trên tay xách một túi nilông màu trắng đục đựng hai hộp thức ăn dán kín miệng. Người giao hàng bước dọc theo hành lang, mắt ngước nhìn các biển số phòng gắn trên vách gỗ rồi dừng lại chính xác trước cửa căn 14.08. Anh ta đưa ngón tay nhấn chuông hai lần liên tiếp.

Hà nín thở, người cô hơi chồm về phía trước, hai mắt dán chặt vào từng chuyển động vi mô trên màn hình.

Khoảng ba mươi giây sau tiếng chuông, cánh cửa căn 14.08 hé mở một khoảng rộng chừng nửa mét. Người đứng ở mép cửa bên trong là Vy. Cô bé thò nửa người ra ngoài, trên tay vẫn còn đeo đôi găng tay cao su màu hồng ướt sũng. Vy nhận lấy túi thức ăn từ tay người giao hàng, rút chiếc điện thoại thông minh nhét trong túi tạp dề ra quẹt màn hình để kiểm tra thông tin đơn hàng hay mã thanh toán gì đó, rồi gật đầu chào. Cánh cửa gỗ đóng sập lại lúc 18:12:45. Người giao hàng quay lưng, rảo bước nhanh về phía sảnh thang máy và biến mất sau cánh cửa kim loại lúc 18:13:20.

Thế nhưng, sự kiện bất ngờ nhất, tình tiết đảo ngược toàn bộ giả định ban đầu, lại xuất hiện chỉ vỏn vẹn bốn phút sau đó.

Vào đúng 18:17:45, thang máy bên phải lại mở ra. Một bóng dáng đàn ông cao gầy, vội vã sải từng bước chân dài dồn dập trên thảm hành lang hướng thẳng về phía căn 14.08.

Đó chính là Ngô Trung Kiên.

Lần này anh không còn khoác chiếc áo gió màu xanh rêu, cũng không đeo chiếc ba lô dù màu đen trên vai nữa. Kiên chỉ mặc độc chiếc áo thun cộc tay màu xám ban đầu, bước chân gấp gáp, đầu hơi cúi thấp. Đứng trước cửa căn nhà mình, anh không hề đưa tay bấm chuông để người bên trong ra mở. Kiên thò tay vào túi quần bên phải, rút ra một chùm chìa khóa cơ bằng kim loại, tra chìa vào ổ khóa phụ phía dưới tay nắm gạt, vặn một vòng rồi đẩy cửa bước vào.

Cánh cửa khép lại sau lưng anh lúc 18:18:10.

Hà nhìn trân trân vào đồng hồ đếm giây trên màn hình. Lồng ngực cô thắt lại. Mắt cô không chớp, theo dõi từng con số nhảy múa từ 18:18 đến 18:27.

Ngô Trung Kiên ở bên trong căn hộ của mình trọn vẹn chín phút bốn mươi giây.

Đến đúng 18:27:50, cánh cửa căn hộ 14.08 một lần nữa mở ra từ bên trong. Kiên bước ra ngoài hành lang. Nhưng lần này, trên tay trái của anh kẹp chặt một tập hồ sơ tài liệu bọc bìa nhựa màu xanh dương dày cộm, còn bàn tay phải xách một chiếc túi giấy nhỏ màu trắng có quai xách bằng dây thừng xoắn—loại túi thường dùng đựng quà tặng hoặc đồ trang sức cao cấp. Kiên vừa rảo bước thật nhanh vừa cúi đầu bấm điện thoại liên hồi bằng ngón cái tay phải. Anh không hề ngoái đầu nhìn lại căn hộ lấy một lần, bước thẳng vào buồng thang máy đang mở sẵn rồi đi xuống sảnh dưới.

Mãi cho đến tận 18:38:20—tức là hơn mười phút sau khi Kiên rời đi lần thứ hai—cánh cửa căn hộ 14.08 mới mở ra lần cuối cùng trong ca làm việc. Chị Hạnh và con bé Vy xách toàn bộ đồ đạc bước ra hành lang: chiếc máy hút bụi, thùng lau sàn, xô đựng dung dịch chuyên dụng, và hai túi rác thải sinh học màu đen đã được buộc túm miệng gọn gàng. Hạnh kéo cánh cửa gỗ lại cho sập chốt, cẩn thận đặt xô nước xuống sàn, đưa tay nắm lấy quả đấm cửa lay mạnh hai lần để kiểm tra chốt an toàn cơ học. Sau khi chắc chắn cánh cửa đã khóa chặt, hai người phụ nữ lao động mới chia nhau xách đồ đạc nặng nề hướng về phía sảnh thang máy để xuống tầng hầm B1 bàn giao lại thẻ từ cho quầy an ninh.

Căn phòng kỹ thuật tầng hầm rơi vào một sự im lặng đặc quánh, nặng nề như chì. Chỉ còn tiếng vo ve đơn điệu của quạt gió máy chủ rù rù phả từng luồng hơi nóng khô khốc vào không gian chật hẹp.

Sơn tựa hẳn người ra sau lưng ghế, đưa tay tháo cặp kính lão ra khỏi sống mũi, ném chiếc bút bi lên mặt bàn rồi thở dài một hơi não nề:

“Thế là đã rõ như ban ngày rồi nhé… Trước khi hai người thợ của cô dọn dẹp xong và rời đi, đã có một người giao thức ăn tiếp cận cửa căn hộ, và quan trọng nhất, mang tính quyết định nhất: chính anh Ngô Trung Kiên đã tự dùng chìa khóa quay lại căn nhà một mình trong gần mười phút đồng hồ. Nhưng từ tối hôm qua đến giờ, trong tất cả các cuộc trao đổi với Ban quản lý và trên mạng xã hội, vợ chồng nhà đó tuyệt nhiên không hé răng lấy một lời về việc này.”

“Anh Kiên có nhắn một tin nhắn Zalo vắn tắt cho chị Hạnh lúc trời mưa, báo là anh ấy tạt về nhà lấy tập giấy tờ để kịp mang ra bến xe gửi cho người nhà,” Hà nói, giọng cô lạnh tanh nhưng ánh mắt thì bừng lên một vẻ sắc sảo lạ thường. “Nhưng trong biên bản làm việc đêm hôm đó với tôi, cả hai vợ chồng họ đều khẳng định chắc nịnh: sau khi anh Kiên rời nhà lúc hơn mười bảy giờ thì chỉ có duy nhất hai người thợ của Sạch Nhà ở lại bên trong căn hộ cho đến tận lúc nghiệm thu. Họ vin vào cái tiền đề duy nhất đó để khẳng định như đinh đóng cột rằng tài sản mất là do thợ của tôi lấy cắp. Họ cố tình xóa bỏ hoàn toàn sự hiện diện mười phút của chính anh Kiên ra khỏi bức tranh sự việc.”

Hà rút cây bút bi mực xanh trong túi áo khoác, lật cuốn sổ tay công tác bìa da đen của mình ra. Từng nét chữ thanh mảnh, dứt khoát của cô ghi lại chính xác từng mốc thời gian hiển thị trên màn hình máy tính:

*- 16:44: Đội thợ Sạch Nhà (Hạnh, Vy) bắt đầu vào căn hộ.* *- 17:15: Anh Ngô Trung Kiên rời căn hộ lần 1 (mang ba lô dù).* *- 17:49:00 – 18:04:15: ĐIỂM MÙ KỸ THUẬT (Máy chủ sụt áp do chuyển nguồn máy phát, hệ thống mất tín hiệu 15 phút 15 giây).* *- 18:11 – 18:13: Shipper giao đồ ăn tiếp cận cửa căn hộ 14.08, giao đồ cho nhân viên Vy.* *- 18:18 – 18:27: Anh Kiên tự dùng chìa khóa cơ mở cửa vào căn hộ một mình trong 09 phút 40 giây, sau đó rời đi mang theo tập tài liệu màu xanh và một túi xách nhỏ.* *- 18:38: Đội thợ hoàn tất toàn bộ công việc, khóa cửa, kiểm tra chốt an toàn và rời khỏi tầng 14.*

Ghi xong dòng cuối cùng, Hà ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt sạm đen vì dầu mỡ của người quản lý kỹ thuật:

“Anh Sơn, tôi cần anh hỗ trợ một việc mang tính nguyên tắc. Tôi muốn hẹn gặp trực tiếp chị Đỗ Mai Chi tại phòng sinh hoạt cộng đồng của tòa nhà ngay trong sáng nay. Tôi cần sự có mặt của anh với tư cách là đại diện chính thức của Ban quản lý tòa nhà, làm chứng độc lập cho các dữ liệu trích xuất kỹ thuật này. Chúng ta cần nói chuyện bằng những chứng cứ khách quan có giá trị pháp lý, chứ không thể để sự việc bị định hướng bởi những lời quy chụp cảm tính và các bài viết kích động trên mạng xã hội.”

Sơn ngập ngừng trong vài giây ngắn ngủi. Là một người làm công ăn lương ở khâu vận hành cơ sở, anh hiểu rõ hơn ai hết cái giá của việc phải đối đầu trực diện với những cư dân có điều kiện kinh tế, có quan hệ xã hội và sẵn sàng làm to chuyện như gia đình nhà Mai Chi. Nhưng nhìn vào thái độ đàng hoàng, từng cử chỉ đều toát lên vẻ chuyên nghiệp, chuẩn mực của Hà, cùng với việc chính Ban quản lý cũng có phần trách nhiệm không thể chối cãi trong sự cố đứt gãy dữ liệu camera và khâu ghi chép lỏng lẻo ở bốt bảo vệ tầng trệt, Sơn khẽ thở dài rồi gật đầu dứt khoát:

“Được rồi. Tôi sẽ đích thân gọi điện cho chị Chi, mời chị ấy xuống phòng sinh hoạt cộng đồng tầng trệt tháp A để làm việc ba bên. Dù sao đi nữa, chuyện này Ban quản lý chúng tôi cũng cần phải làm cho ra môn ra khoai, chứ để cư dân cứ tiếp tục chia sẻ bài viết bôi nhọ năng lực an ninh của tòa nhà trên các hội nhóm thì chúng tôi cũng không tài nào ăn nói được với Ban giám đốc.”

***

Phòng sinh hoạt cộng đồng của tháp A nằm nép mình ở một góc khuất bên cạnh sảnh đón trả khách, ngăn cách với khoảng sân nội khu lát đá granite bằng những mảng vách kính lớn dán decal mờ kẻ sọc. Căn phòng rộng chừng bốn mươi mét vuông, sàn lát gạch men trắng đã ố vàng ở các đường ron, bên trong kê vài bộ bàn ghế họp bằng gỗ công nghiệp chân sắt ống sơn tĩnh điện và một chiếc bảng từ gắn lác đác vài thông báo đã hết hạn của ban quản trị tòa nhà. Tiếng còi xe tải và tiếng động cơ xe máy ngoài đường lớn vọng qua vách kính nghe âm ẩm, ngắt quãng.

Cánh cửa kính của phòng sinh hoạt cộng đồng bị đẩy mạnh ra phát thành tiếng kêu “ken két”. Đỗ Mai Chi bước vào phòng với vẻ mặt hằm hằm sát khí.

Cô ta mặc một chiếc đầm công sở màu đen cắt may sắc sảo, cổ áo khoét chữ V để lộ chiếc dây chuyền vàng trắng thanh mảnh. Bàn tay sơn móng đỏ chót kẹp chặt chiếc túi xách da hàng hiệu đắt tiền bên nách. Từng bước đi của Chi nện gót giày cao gót nhọn hoắt xuống nền gạch men phát ra những tiếng “lộp cộp, lộp cộp” đanh gọn, đầy vẻ thị uy.

“Ban quản lý các người gọi tôi xuống đây có việc gì gấp thế?” Chi cất giọng ngay khi vừa bước qua ngưỡng cửa, không buồn liếc nhìn lấy một lời chào xã giao. Ánh mắt sắc lẹm như dao cạo của cô lướt qua bộ mặt ái ngại của Sơn rồi dừng lại, ghim chặt trên khuôn mặt bình thản của Hà. Giọng cô ta chát chúa, the the: “Nếu Ban quản lý gọi tôi xuống chỉ để làm trung gian cho cô Hà này xin lỗi hay giở bài ca nghèo khổ xin xỏ bồi thường giảm trừ thì tôi nói thẳng luôn một câu cho vuông: không có chuyện thương lượng giảm trừ một đồng nào hết! Tôi đã cho công ty các người hẳn hai mươi tư tiếng đồng hồ để tự giải quyết nội bộ, nhưng cô vẫn ngoan cố không chịu đền tiền. Bài viết của tôi trên nhóm cư dân An Phúc sáng nay mới chỉ là bước dạo đầu thôi đấy! Đừng để tôi đưa cả hình ảnh, số điện thoại của mấy người lên các hội nhóm cư dân toàn thành phố!”

“Mời chị Chi ngồi xuống ghế đã,” Hà đứng dậy, giữ tư thế thẳng thắn, hai tay để xuôi tự nhiên trước tà áo và giữ giọng nói hoàn toàn nhã nhặn, chuẩn mực. “Tôi đề nghị buổi làm việc hôm nay dưới sự chứng kiến chính thức của anh Sơn, đại diện Ban quản lý tòa nhà, không phải để xin xỏ, càng không phải để tìm kiếm một sự thỏa hiệp vô nguyên tắc. Tôi có mặt ở đây là để trình bày toàn bộ kết quả đối soát dữ liệu kỹ thuật và an ninh liên quan trực tiếp đến ca làm việc tại căn hộ 14.08 chiều ngày mười bốn tháng mười.”

Mai Chi khựng lại một nhịp. Sự điềm đạm đến lạnh lùng cùng phong thái đĩnh đạc của người phụ nữ làm dịch vụ đối diện khiến cô ta có phần bất ngờ. Nhưng sự ngạo mạn quen thuộc của một người có tiền, có vị thế xã hội lại nhanh chóng lấn át. Chi kéo mạnh chiếc ghế sắt đối diện bàn làm việc, ngồi phịch xuống, hai tay khoanh chặt trước ngực, chiếc cằm nhọn hếch lên đầy vẻ phòng thủ và khinh miệt:

“Dữ liệu gì? Các người lại định đem mấy cái lý lẽ văn vở ra để lấp liếm, trốn tránh trách nhiệm bồi thường chứ gì? Đừng tưởng tôi lạ gì mấy cái trò câu giờ của các công ty dịch vụ dọn dẹp!”

Sơn hắng giọng một tiếng rõ to, mở đầu bằng thái độ cố gắng giữ tính trung lập của một người quản lý cơ sở:

“Chị Chi hãy bình tĩnh nghe cô Hà trình bày hết các mốc thời gian. Sáng nay, Ban quản lý chúng tôi đã cùng cô Hà tiến hành rà soát chi tiết lại toàn bộ sổ trực an ninh tại bốt bảo vệ tầng trệt và trích xuất dữ liệu camera giám sát hành lang tầng mười bốn. Trong quá trình kiểm tra, chúng tôi nhận thấy có nhiều tình tiết thực tế không hề trùng khớp với những gì chị đã phản ánh trong đơn khiếu nại gửi Ban quản lý cũng như trong bài viết chị đã đăng tải công khai trên diễn đàn cư dân.”

Hà mở tập bìa hồ sơ màu xanh, lấy ra bản ghi chép đối soát song song gồm hai cột dữ liệu được cô kẻ bảng rõ ràng, đẩy nhẹ mặt giấy trượt trên bàn về phía trước mặt Mai Chi.

“Thưa chị Chi, trong bài đăng ẩn danh của chị trên nhóm cư dân An Phúc, chị khẳng định một cách tuyệt đối rằng: trong suốt khoảng thời gian từ mười sáu giờ ba mươi đến khi chị đi làm về lúc hai mươi mốt giờ, ngoài hai nhân viên của Sạch Nhà là chị Hạnh và em Vy, không có bất kỳ ai khác bước chân vào căn hộ của chị. Chị đã dùng chính tiền đề duy nhất đó để quy kết nhân viên của chúng tôi lấy cắp chiếc vòng vàng hai chỉ đặt trên bàn trang điểm trong phòng ngủ master.”

Chi nhướng đôi lông mày kẻ vẽ sắc nét lên, môi cong cớn: “Chẳng lẽ điều đó không đúng? Chồng tôi đã rời khỏi nhà từ lúc hơn năm giờ chiều để đi công việc, bố mẹ tôi từ quê lên thì tận tám giờ tối mới vào tới bến xe. Nhà tôi khóa cửa giao trọn gói cho thợ của cô, trong nhà chỉ có hai người đó dọn dẹp, không phải người của cô lấy thì ma lấy à? Đồ đạc trong nhà tôi không tự mọc chân mà bay đi được!”

“Dữ liệu kỹ thuật lưu trữ trên hệ thống của tòa nhà lại cho thấy một bức tranh hoàn toàn khác, thưa chị,” Hà nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở to của khách hàng, giọng rành rọt từng từ, từng chữ, không một chút run rẩy. “Thứ nhất: vào lúc mười tám giờ mười một phút, có một nhân viên giao đồ ăn nhanh tiếp cận cửa căn hộ 14.08, bấm chuông và bàn giao thức ăn cho người bên trong. Thứ hai—và đây là điều quan trọng nhất mà chị đã hoàn toàn bỏ qua hoặc cố tình không nhắc tới: vào lúc mười tám giờ mười bảy phút bốn mươi lăm giây, chính anh Ngô Trung Kiên—chồng chị—đã dùng chìa khóa cơ riêng tự mở cửa bước vào căn hộ, ở lại bên trong phòng suốt gần mười phút đồng hồ, và rời đi lúc mười tám giờ hai mươi bảy phút mang theo một tập hồ sơ tài liệu cùng một chiếc túi xách nhỏ.”

Sắc mặt của Mai Chi lập tức biến đổi.

Nụ cười mỉa mai và nét hung hăng trên gương mặt cô ta đông cứng lại trong tích tắc. Đôi mắt sắc lẹm bỗng chớp giật liên hồi, thay vào đó là một thoáng sững sờ xen lẫn bối rối tột độ. Hai bàn tay đang khoanh chặt trước ngực cô ta vô thức buông lỏng ra, các ngón tay sơn đỏ bấu chặt lấy đường viền quai da của chiếc túi xách đặt trên đùi.

“Anh… anh Kiên quay về nhà?” Chi lắp bắp, giọng nói the the bỗng chốc lạc đi, mất hẳn phân nửa vẻ đanh thép, ngạo mạn ban đầu. “Làm… làm sao có chuyện đó được? Chiều hôm đó anh ấy gọi điện cho tôi, bảo là phải đi thẳng từ cơ quan ra bến xe Miền Đông để đón bố mẹ cơ mà… Làm sao anh ấy lại tạt về nhà lúc đó?”

“Hình ảnh trích xuất từ camera an ninh hành lang ghi nhận rất rõ ràng khuôn mặt, trang phục và toàn bộ hành động mở cửa bước vào nhà của anh Kiên,” Sơn tiếp lời, giọng anh trầm xuống, đầy vẻ nghiêm túc của một cán bộ kỹ thuật. “Dữ liệu này được máy chủ trung tâm ghi lại tự động và độc lập, có gắn mã thời gian chuẩn quốc gia, hoàn toàn không có bất kỳ ai có thể can thiệp hay chỉnh sửa được.”

Mai Chi cắn chặt môi dưới, ánh mắt cô ta đảo lia lịa sang hướng vách kính dán decal mờ bên cạnh. Hà có thể nhìn thấy rõ từng chuyển động cơ bắp trên gương mặt người phụ nữ: sự ngạc nhiên ban đầu đang nhanh chóng chuyển hóa thành nỗi hoang mang, rồi các bánh răng suy tính trong đầu cô ta bắt đầu xoay chuyển dữ dội để tìm cách chắp nối các sự kiện gia đình mà chính cô ta cũng không hề hay biết.

Thế nhưng, bản năng tự vệ của một người đàn bà quen nắm thế thượng phong và tâm lý không bao giờ chịu thừa nhận mình sai trước những người làm nghề dịch vụ thấp kém lại nhanh chóng trỗi dậy. Chi chồm người về phía trước, hai mắt long lên, giọng gắt gỏng để cố gắng giành lại thế chủ động:

“Thế thì đã sao nào? Kể cả chồng tôi có tạt về nhà lấy đồ đạc của anh ấy thì việc đó liên quan gì đến việc các người lấy trộm vòng vàng của tôi? Anh Kiên là chủ nhà hợp pháp, anh ấy muốn về nhà mình lúc nào, lấy cái gì thì đó là quyền của anh ấy, việc gì phải báo cáo với các người? Các người đừng có cái thói đánh trống lảng, định giở trò gắp lửa bỏ tay người, đổ vấy tội lỗi cho chồng tôi đấy à?”

“Tôi không hề đổ lỗi cho anh Kiên, và tôi cũng không có thẩm quyền suy đoán hành vi của bất kỳ ai trong căn nhà đó,” Hà điềm tĩnh đáp trả, giọng cô vẫn giữ một trường độ phẳng lặng, kiên định như một bức tường đá trước cơn sóng giận dữ của đối phương. “Tôi chỉ đang chỉ ra cho chị thấy một sự thật khách quan không thể chối cãi: cái tiền đề duy nhất mà chị dùng để kết tội nhân viên của tôi suốt hai mươi tư giờ qua—cái tiền đề rằng ‘chỉ có duy nhất hai người thợ hiện diện trong căn nhà’—là một tiền đề hoàn toàn sai sự thật.”

Hà lật tiếp sang trang tài liệu thứ hai, ngón tay trỏ chỉ thẳng vào dòng chữ in hoa được đóng khung viền đỏ nổi bật:

“Chưa dừng lại ở đó, thưa chị Chi. Đây là điểm mù kỹ thuật nghiêm trọng nhất mà Ban quản lý tòa nhà đã chính thức xác nhận bằng văn bản: vào lúc mười bảy giờ bốn mươi chín phút đến mười tám giờ linh bốn phút, toàn bộ hệ thống camera giám sát của tầng mười bốn đã bị mất hoàn toàn tín hiệu do sự cố sụt áp nguồn điện chuyển đổi máy phát. Trong đúng mười lăm phút mười lăm giây đó, toàn bộ dải hành lang trước cửa nhà chị hoàn toàn không có sự giám sát của máy móc. Trong khi đó, ở bốt bảo vệ sảnh dưới tầng trệt, nhân viên an ninh trực ca chiều lại làm sai quy trình nghiệp vụ: không kiểm tra căn cước công dân, không ghi chép danh tính cụ thể của những người ra vào tháp A.”

Mai Chi nhìn trân trân vào những biểu đồ kỹ thuật và các con số được đóng dấu mộc đỏ xác nhận của Ban quản lý. Đôi vai cô ta khẽ gồng cứng lại dưới lớp áo đầm đen, vẻ lúng túng và bối rối hiện rõ mồn một trong con ngươi đang dao động dữ dội.

Hà chậm rãi khép tập hồ sơ lại, đặt hai bàn tay đan vào nhau ngay ngắn trên mặt bàn gỗ, ánh mắt nhìn thẳng tắp vào gương mặt đang dần biến sắc của người phụ nữ ngồi đối diện:

“Tôi với tư cách là người điều hành dịch vụ, tôi thẳng thắn thừa nhận Sạch Nhà có lỗi vận hành trong ca làm việc này. Lỗi của chúng tôi là kíp thợ đã tự ý nhận làm thêm công việc khuân vác các thùng các-tông tài liệu theo thỏa thuận miệng với anh Kiên mà không lập phụ lục phát sinh công việc bằng văn bản có chữ ký xác nhận của hai bên. Lỗi của chúng tôi là nhân viên giám sát mới đã ghi chép thời gian hoàn thành ca làm việc bị lệch vài phút do mạng dữ liệu di động trong căn hộ chập chờn. Vì những sai sót mang tính quy trình nội bộ này, tôi sẵn sàng đại diện công ty gửi lời xin lỗi chân thành đến gia đình chị, và tôi sẵn sàng thi hành các biện pháp kỷ luật nội bộ nghiêm khắc nhất để chấn chỉnh toàn bộ đội ngũ nhân viên của mình.”

Hà dừng lại một nhịp thở. Không gian căn phòng chùng xuống. Ánh mắt cô đanh lại, kiên định, bất khuất, toát lên thứ dũng khí của một người đang đứng ra bảo vệ những giá trị thiêng liêng nhất của những con người lao động lương thiện:

“Nhưng Sạch Nhà chúng tôi dứt khoát từ chối nhận tội thay cho người khác! Chúng tôi tuyệt đối không bao che cho bất kỳ một hành vi sai trái nào của nhân viên dưới quyền, nhưng chúng tôi cũng tuyệt đối không bao giờ chấp nhận để danh dự, nhân phẩm và tương lai của người lao động bị chà đạp bởi những lời cáo buộc vô căn cứ, được xây dựng trên những tiền đề sai lệch và một hệ thống kiểm soát an ninh đầy rẫy những điểm mù kỹ thuật!”

Từng lời nói của Hà rơi vào căn phòng sinh hoạt cộng đồng yên ắng như những nhát búa gõ dứt khoát trên đe sắt. Tiếng quạt trần quay vù vù trên đỉnh đầu dường như càng làm tăng thêm sức nặng ngột ngạt của sự thật vừa được phơi bày.

Sơn ngồi bên cạnh khẽ gật đầu đồng tình, ánh mắt người đàn ông kỹ thuật già lộ rõ sự nể phục chân thành trước bản lĩnh thép và sự minh bạch đến tận cùng của người phụ nữ làm dịch vụ.

Mai Chi tái mét mặt mày. Lồng ngực cô ta phập phồng liên hồi sau lớp vải áo đầm vì uất ức và tức giận, nhưng lý trí mách bảo rằng cô ta hoàn toàn không thể tìm ra bất kỳ một kẽ hở nào để bẻ gãy chuỗi logic thực tế và các mốc thời gian khách quan đang phơi bày mồn một trên mặt bàn. Cô ta nghiến chặt hai hàm răng vào nhau, hai gò má giật giật, giọng nghẹn ứ lại trong cuống họng:

“Vậy… vậy bây giờ các người tính sao hả? Chiếc vòng vàng của tôi là vàng thật hai chỉ, trị giá hơn mười lăm triệu đồng, nó biến mất rành rành ngay trong buổi chiều các người tới dọn nhà. Giờ cô mang mấy cái lý do kỹ thuật ra đổ lỗi cho máy chủ, bảo camera có điểm mù, bảo chồng tôi tạt về nhà, rồi cô định phủi tay vô can à? Các người làm ăn tắc trách, vô trách nhiệm đến thế là cùng!”

“Tôi không hề phủi tay, và tôi cũng chưa từng nói Sạch Nhà sẽ trốn tránh nếu trách nhiệm thực sự thuộc về chúng tôi,” Hà đáp trả, giọng cô dứt khoát, chuẩn xác và đanh gọn như một phán quyết hành chính. “Chính vì giá trị tài sản mà chị khai báo bị mất là rất lớn—trên mười lăm triệu đồng, đã vượt xa định mức hai triệu đồng để cấu thành trách nhiệm hình sự theo quy định của Bộ luật Hình sự—và vụ việc hiện tại đã xuất hiện hàng loạt tình tiết phức tạp nằm hoàn toàn ngoài phạm vi và thẩm quyền xác minh dân sự của một doanh nghiệp hay của Ban quản lý tòa nhà, nên tôi chính thức đưa ra khuyến nghị: Gia đình chị hãy làm đơn trình báo khẩn cấp gửi ngay cho Công an phường sở tại.”

Nghe đến ba chữ “Công an phường”, đồng tử của Đỗ Mai Chi khẽ co rút lại một cách đột ngột.

Một nét hoảng hốt, chột dạ thoáng lướt qua đôi mắt người phụ nữ—một phản ứng tâm lý diễn ra nhanh đến mức nếu không phải là một người quan sát sắc sảo, từng có hàng chục năm kinh nghiệm đọc vị tâm lý khách hàng từ những va chạm phức tạp nơi buồng phòng khách sạn, Hà đã có thể dễ dàng bỏ qua.

“Báo… báo công an phường?” Chi ngập ngừng, giọng cô ta bỗng chốc hạ tông hẳn xuống, mất sạch vẻ gay gắt, đanh đá ban đầu. Đôi bàn tay cô ta bối rối buông thõng trên đùi.

“Đúng vậy. Báo công an phường ngay trong sáng nay,” Hà nhấn mạnh từng từ một cách lạnh lùng. “Bởi vì chỉ có cơ quan cảnh sát điều tra mới có đầy đủ thẩm quyền pháp lý và các biện pháp nghiệp vụ chuyên môn để làm sáng tỏ vụ việc này: họ sẽ phong tỏa hiện trường, tiến hành khám nghiệm và lấy dấu vân tay lưu lại trên chiếc khay nhung đỏ, trên ngăn kéo bàn trang điểm trong phòng ngủ master của chị; họ sẽ trích xuất dữ liệu định vị viễn thông từ các trạm BTS đối với điện thoại của những người liên quan; họ sẽ triệu tập người giao hàng công nghệ để đối chất; và họ sẽ lấy lời khai chi tiết theo đúng trình tự tố tụng hình sự đối với tất cả những người đã bước chân qua cánh cửa căn hộ 14.08 trong buổi chiều hôm đó—bao gồm hai nhân viên của tôi, người giao hàng, và bao gồm cả chính anh Ngô Trung Kiên.”

Nét lúng túng trên gương mặt Mai Chi lúc này đã biến thành sự bối rối không thể che giấu. Cô ta vội vã đưa bàn tay run rẩy lên vuốt lại vài lọn tóc mai dính bết bên má, ánh mắt nhìn lảng tránh sang góc cửa ra vào, tuyệt nhiên không dám đối diện trực tiếp với ánh nhìn như thiêu như đốt của Hà:

“Chuyện… chuyện mất mát này rốt cuộc cũng chỉ là chuyện nội bộ giữa gia đình tôi và bên cung cấp dịch vụ dọn dẹp của cô thôi. Tự nhiên lại lôi công an vào làm gì cho nó rắc rối, phức tạp tình hình ra… Tự dưng để công an phường mang đồ nghề tới phong tỏa nhà cửa, khám nghiệm, lấy dấu vân tay rồi hàng xóm láng giềng xung quanh người ta nhìn vào, bàn ra tán vào, gia đình tôi còn cái mặt mũi nào mà tiếp tục sinh sống ở cái chung cư này nữa? Huống hồ… chồng tôi lại đang làm việc ở cơ quan nhà nước, anh Kiên chuẩn bị vào diện quy hoạch cán bộ, tự nhiên dính líu tên tuổi vào mấy vụ điều tra trộm cắp hình sự thế này thì cấp trên với cơ quan người ta đánh giá phẩm chất ra sao?”

“Nếu chị thực sự tin rằng có một hành vi trộm cắp tài sản nghiêm trọng đã xảy ra trong căn nhà của mình, thì sự can thiệp của cơ quan bảo vệ pháp luật là con đường duy nhất, đúng đắn nhất và minh bạch nhất để tìm lại tài sản và trừng trị đích đáng kẻ gian,” ánh mắt Hà không hề lay chuyển dù chỉ nửa phần, từng câu từng chữ của cô lúc này như một lưỡi dao giải phẫu bóc tách từng lớp vỏ bọc ngụy biện của đối phương. “Còn nếu chị từ chối sự can thiệp của cơ quan chức năng nhưng vẫn tiếp tục sử dụng mạng xã hội để đăng tải các thông tin một chiều, bôi nhọ danh dự, nhân phẩm của nhân viên chúng tôi và gây thiệt hại đến hoạt động kinh doanh của Sạch Nhà, thì ngay trong chiều nay, công ty chúng tôi sẽ tiến hành mời Văn phòng Thừa phát lại đến lập vi bằng toàn bộ các bài viết, các bình luận của chị trên các hội nhóm, đồng thời gửi đơn tố giác tội phạm về hành vi vu khống, xúc phạm danh dự người khác lên cơ quan công an có thẩm quyền.”

Mai Chi cắn chặt môi đến mức ứa máu, gương mặt cô ta chuyển từ đỏ bừng vì giận dữ sang tái nhợt vì lo sợ. Cảm giác bẽ bàng và thất thế bao trùm lấy toàn bộ cơ thể. Cô ta đứng bật dậy khỏi ghế một cách thô bạo, chiếc túi xách đắt tiền va mạnh vào mép bàn sắt làm cốc nước lọc đặt trước mặt sóng sánh, tràn nước ra mặt gỗ.

“Được rồi! Các người cứ đợi đấy mà xem!”

Chi buông lại một câu hậm hực, giọng the thé run lên vì cay cú. Cô ta không dám nhìn thẳng vào mắt Hà hay Sơn thêm một giây nào nữa, vội vã xoay gót giày cao gót, bước đi thoăn thoắt ra khỏi phòng sinh hoạt cộng đồng như một kẻ đang cố gắng trốn chạy khỏi thứ sự thật trần trụi vừa bị lột trần trước ánh sáng.

Cánh cửa kính chịu lực đóng sập lại sau lưng người phụ nữ với một tiếng “cạch” khô khốc, dội lại trong không gian vắng lặng của tầng trệt.

Trong căn phòng họp thênh thang chỉ còn lại hai người, Sơn đưa mắt nhìn theo bóng lưng vội vã, xiêu vẹo của Mai Chi đang khuất dần sau dãy cột bê tông ngoài sảnh đón, rồi quay sang nhìn Hà. Người đàn ông làm kỹ thuật vận hành lâu năm khẽ thở dài một hơi thật sâu, lắc đầu ngao ngán với một nụ cười chua chát đọng lại nơi khóe môi.

Anh bước tới góc bàn, với tay tắt chiếc màn hình hiển thị xách tay đang kết nối song song với hệ thống máy chủ dưới hầm. Những vệt sáng xanh xám lạnh lẽo vụt tắt ngấm, để lại một mặt kính đen tuyền phản chiếu bóng dáng mỏi mệt nhưng thanh thản của cả hai người.

Sơn tắt màn hình giám sát, lắc đầu nói với Hà: “Camera chỉ thấy được người đi qua cửa, không bao giờ thấy được thứ nằm trong lòng bàn tay.”