Trà lâu bên Vọng Giang

Ánh nắng ban mai rải những vạt vàng óng ả lên tấm biển gỗ sơn son thếp vàng ba chữ "Trà lâu Thanh Hà" vừa được kéo tấm điều đỏ khai trương giữa tiếng pháo nổ giòn giã. Từng chùm pháo đỏ rực rỡ treo nơi đầu hồi bung nở thành những chớp lửa lách tách, tung lên nền trời xuân muôn vàn mảnh giấy đỏ thắm như đàn bướm dập dờn trong gió sớm. Tiếng hò reo, tiếng vỗ tay rộn rã của dân chài, cánh lái buôn cùng bà con hai bờ sông Vọng Giang hòa vào nhau, xua tan hoàn toàn cái tĩnh mịch vốn có của một bến đò nơi ngã ba sông.

Mùi thuốc pháo nồng đượm, ngai ngái mà ấm sực từ từ tan dần trong làn sương sớm lành lạnh còn bảng lảng vương trên ngọn cây, nhường chỗ cho hương thơm dịu ngát, ngai ngái ngọt lành của muôn đóa hoa trà đỏ thắm đang đồng loạt bung nở dọc bờ dốc dẫn xuống bến sông. Hôm nay là ngày mở hội hoa trà của cả vùng ven bến Vọng Giang. Tiết trời vừa vặn bước vào cữ tháng hai âm lịch, cái lạnh se sắt của mùa đông vừa kịp lùi xa nhường chỗ cho những đọt mưa xuân lất phất ấm áp đọng thành từng hạt ngọc trên đầu cành biếc. Hai bên bờ đò ngập tràn sắc đỏ tươi tắn của những gốc trà rừng được bứng về thuần hóa từ gò Thanh Khê, sắc đỏ thắm thiết hòa cùng mặt nước sông phẳng lặng như tấm gương lớn soi bóng trọn vẹn công trình hai tầng mái ngói son đỏ rực vừa mới hoàn thành.

Nơi đây, chỉ đúng một năm về trước, vẫn còn là doi đất sình lầy phủ đầy lau sậy xơ xác và bèo bọt dạt vào sau mỗi mùa lũ lớn. Trên nền đất nhão nhoét ấy từng tồn tại một túp lều tranh xiêu vẹo, vách nứa dột nát chực chờ đổ sụp sau mỗi cơn dông đầu hạ. Ngày ấy, những đêm mưa dột ướt sũng manh chiếu rách, gió sông lùa từng cơn qua khe liếp rét buốt thấu xương tủy, người đàn bà góa trẻ tuổi phải thức trắng chong đèn, vừa canh giữ ngọn lửa liu riu dưới đáy ấm nước chè xanh, vừa lo sợ một con nước lớn dâng lên cuốn phăng đi tất cả chút gia sản mọn mằn.

Thế mà giờ đây, sừng sững trên móng đá hộc gò Thanh Khê giật cấp ba tầng vững chãi, thách thức cả những đợt lũ quét dữ dằn nhất từ thượng nguồn đổ về, là một trà lâu bề thế khang trang. Những phiến đá hộc xanh xám dày dặn được đẽo gọt vuông vức, chêm chặt bằng vôi mật cẩn thận, cắm sâu vào lòng đất như rễ cổ thụ ngàn năm. Bên trên khối nền đá kiên cố ấy, các hàng cột gỗ nghiến đại thụ lên nước nâu sẫm bóng loáng dựng thẳng tắp, gân gỗ mịn màng toát ra vẻ bền bỉ dãi dầu mưa nắng. Từng thanh rui, mè, vì kèo đều được các người thợ mộc tài hoa xứ Đông đục đẽo tinh xảo, chạm khắc hoa văn hoa hòe mộc mạc mà thanh thoát, không cầu kỳ phô trương nhưng toát lên cốt cách đoan trang, đĩnh đạc. Mái ngói mũi hài đỏ tươi nung già lửa uốn cong vút ở bốn góc bờ dải, kiêu hãnh vươn mình đón từng ngọn gió lộng từ mặt sông mênh mông thổi vào, rung khẽ những chùm chuông gió bằng đồng phát ra thanh âm trong trẻo như tiếng suối reo.

Thanh Hà đứng lặng giữa gian đại sảnh tầng một, đôi bàn tay thon thả đặt hờ lên vạt áo lụa màu khói sóng nước. Nàng đưa mắt ngắm nhìn không gian ngập tràn ánh sáng chan hòa đang rọi qua những ô cửa sổ chấn song con tiện. Dọc theo lối đi lát gạch Bát Tràng phẳng phiu đỏ au, loại gạch nung già mát rượi vào mùa hạ và ấm áp vào mùa đông, là những bộ bàn ghế gỗ mộc được lau chùi sạch bong, từng thớ gỗ lên màu hổ phách dịu mắt. Trên mỗi mặt bàn, một chiếc lọ hoa gốm mộc tráng men ngọc thô sơ cắm duy nhất một cành hoa trà đỏ phơi sắc tươi tắn, điểm xuyết vài chiếc lá xanh thẫm dày dặn còn vương giọt sương mai.

Tầng hai của trà lâu được thiết kế hoàn toàn thoáng đãng, sàn lát gỗ lim mát lạnh, chung quanh là dãy chấn song gỗ chạm hình mây cuộn bềnh bồng, mở rộng tầm mắt nhìn thẳng ra ngã ba sông nơi sóng nước mênh mang vỗ về đôi bờ cát trắng. Nơi ấy, những gian phòng trà tĩnh lặng ngăn cách bằng những bức bình phong trúc tao nhã, trang bị đầy đủ ấm chén tử sa Nghi Hưng cùng khay đồng sáng loáng chạm trổ hoa cúc dây, đã bắt đầu đón tiếp các đoàn thương nhân ghé bến từ mạn ngược Tây Lĩnh hay mạn xuôi Đông Giang. Đó là những khách buôn bận rộn tìm kiếm một chốn dừng chân thanh tịnh để bàn chuyện bạc tiền, hay những bậc phong lưu dừng thuyền nhâm nhi búp trà nõn tôm thơm mùi cốm non, cùng những ấm trà cổ thụ Mây Rủ trứ danh được hái từ chót vót đỉnh núi ngậm sương mù quanh năm.

Thế nhưng, giữa khung cảnh nguy nga rực rỡ của trà lâu mới, điều khiến lòng Thanh Hà thấy an yên nhất, điều neo giữ trái tim nàng giữa muôn trùng biến động của đời người, lại không nằm ở những chiếc bình gốm men lam đắt tiền hay những bức hoành phi câu đối thếp vàng trên gác. Nó nằm ở ngay bậc cửa chính tầng trệt, nơi ranh giới giao nhau giữa mặt sàn lát gạch tinh tươm và thềm đá dẫn ra bến sông gió lộng.

Kê trang trọng ngay sát hàng hiên, đón trọn từng làn gió sông mặn mòi phù sa và hướng thẳng tầm mắt ra cầu ván cập đò dập dềnh theo con nước, là một chiếc bàn gỗ mộc thô nhám. Chiếc bàn bốn chân cũ kỹ, mặt bàn loang lổ những vết xước sâu của dao bửa củi, những vòng tròn ố đen in hằn dấu tích của đáy ấm gang sôi sục suốt bao mùa mưa bão, đã nhẵn bóng vết mồ hôi năm tháng của biết bao phu phen, thợ chèo từng tì tay ngồi nghỉ. Trên vách gỗ bên cạnh chiếc bàn, chiếc thẻ tre khắc chữ Nôm chân phương, từng đường dao gọt đẽo còn thô sơ ngày trước, vẫn treo nguyên vẹn ở vị trí dễ nhìn nhất: "Trà xanh hai văn".

Bên chiếc bàn mộc ấy, mấy chiếc bát sành men da lươn dày dặn viền mẻ đôi chỗ nhưng sạch bong kin kít được xếp chồng ngay ngắn cạnh chiếc ấm đồng to bản. Chiếc ấm ấy không khi nào tắt lửa, luôn được vần ủ nóng rực trên một lớp trấu thơm cháy âm ỉ từ sáng sớm đến tận đêm khuya. Dù cơ nghiệp có mở rộng thành trà lâu bề thế nhất nhì khúc sông Vọng Giang, dù hôm nay nàng có đủ tư cách nghênh tiếp bao khách buôn lụa là gấm vóc từ kinh kỳ xuôi ngược, Thanh Hà chưa từng có một giây phút nào mảy may ý định dẹp bỏ chiếc bàn này.

Chiếc bàn mộc hai văn chính là cội nguồn của quán, là chiếc rễ sâu bền cắm chặt vào lòng đất mẹ bến sông. Nó là lời nhắc nhở không bao giờ phai nhạt về những ngày đầu gian nan cùng cực, khi một góa phụ trẻ bị nhà chồng ruồng bỏ, dắt díu đứa em thơ côi cút trôi dạt đến chốn bùn lầy nước đọng này. Chính bát nước chè xanh chát đắng đầu môi nhưng ngọt hậu nơi cổ họng, chính những đồng tiền kẽm rỉ xanh rộp rộp của cánh thợ phu bốc vác, và tấm lòng hào sảng, chở che không toan tính của những người thợ chèo áo nâu vá vai đã cưu mang, nâng đỡ để nàng từng bước đứng dậy, đi qua phong ba giông bão cuộc đời.

"Bác Cả, chú A Sinh! Mời hai bác vào uống bát nước sớm làm ấm bụng rồi hãy bốc chuyến than đầu!"

Tiếng reo lảnh lót, trong veo như tiếng chim sơn ca cất cánh sớm vang lên giòn tan cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của Thanh Hà. Từ mé sông, men theo con dốc đá vừa được rải thêm lớp cát sỏi chống trơn trượt, một bóng áo xanh biếc nhẹ nhàng thoăn thoắt chạy ngược lên. Đó là Tiểu Mãn.

Con bé hôm nay xúng xính trong bộ áo lụa xanh màu lá non mới may, vạt áo buông dài chấm gối mềm mại phất phơ theo từng bước chạy hoạt bát. Mái tóc tơ đen nhánh ngày nào xơ xác cháy nắng quăn queo vì đói rét nay đã được gội bằng bồ kết sả chanh thơm phức, chải mượt mà, rẽ ngôi đôi gọn gàng sang hai bên với hai dải lụa đỏ thắm khẽ đung đưa theo từng nhịp bước chân sáo. Gương mặt con bé tròn trịa, đôi má phúng phính ửng hồng như quả đào chín rộ dưới nắng xuân, đôi mắt lá răm long lanh rạng rỡ niềm vui trong trẻo.

Giờ đây, không còn tìm đâu ra vết tích của một đứa trẻ ăn mày rách rưới năm xưa, kẻ từng nép mình run rẩy dưới gầm cầu ván mục nát, hai bàn tay cáu bẩn bấu chặt lấy bọc bánh thừa thiu thối trong cơn mưa đêm lạnh buốt hai năm về trước. Giờ đây, con bé là Liễu Tiểu Mãn danh chính ngôn thuận trên sổ bộ hộ tịch của nha môn huyện Thanh Lâm, là đứa con gái nuôi lanh lợi, tự tin, hiểu chuyện và ngập tràn nhựa sống của người chủ trà lâu bến Vọng Giang.

Tiểu Mãn đon đả chạy vội đến bên ấm đồng, hai tay thuần thục nhấc gáo tre múc nước chè xanh đặc sánh, sóng sánh ánh vàng óng ả như hổ phách, khói bốc nghi ngút tỏa mùi lá chè tươi vừa hái trên đồi còn vương nhựa chát. Con bé cẩn thận bưng hai bát sành men da lươn trao tận tay hai người phu than vừa cập thuyền vào bến, chân tay họ còn lấm lem bụi than đen nhẻm.

Bác phu than A Sinh đưa bàn tay thô ráp, nứt nẻ vì gánh gồng đón lấy bát sành nóng hổi. Lão đưa lên miệng thổi phù phù, nhấp một ngụm lớn chè tươi, nhắm mắt nuốt trọn rồi khà một tiếng sảng khoái đến tận đáy ruột gan:

"Trà ngọt nước, thơm ngát mùi cốm non lắm con bé ơi! Nước chè nhà Thanh Hà bao năm nay vẫn thế, uống vào một hớp là bao nhiêu mệt nhọc trên thuyền trôi tuột đi đâu hết. Hôm nay trà lâu khánh thành rực rỡ, uy nghi thế này, nhìn mẹ con con đàng hoàng, phong quang một góc trời, lũ phu bến chúng tao đứa nào đứa nấy nhìn vào cũng thấy mát lòng mát dạ, như chính nhà mình có hội lớn vậy!"

Bác Cả phu bến đứng bên cạnh cũng gật gù, vuốt chòm râu lưa thưa bám bụi than, cười khà khà:

"Phải đấy, ngày trước túp lều rách gió thổi bay cả mái, anh em tao cứ lo mùa mưa bão nước lên cuốn mất quán chè của cô Hà. Giờ thì nhìn xem, móng đá vững như bàn thạch, ngói đỏ chót vút lên trời. Từ nay cánh phu phen chúng tao có chạy mưa hay đợi đò đêm cũng chẳng lo ướt vai áo nữa rồi!"

"Dạ, mẹ con dặn bát nước đầu ngày này là để đãi các bác phu bến lấy may, cầu cho một năm mới sông yên biển lặng, hàng hóa thông đồng bến bãi hanh thông thuận buồm xuôi gió đấy ạ!" Tiểu Mãn tươi cười đáp lễ, nụ cười rạng rỡ để lộ hàm răng sún chiếc răng cửa vừa mới nhú mầm trắng tinh, đôi mắt cong tít lại như hai vầng trăng khuyết đầu tháng.

Chờ cánh thợ phu uống cạn bát chè, hồ hởi vác đòn xóc kéo nhau rầm rập ra bãi bốc dỡ kho than, Tiểu Mãn mới nhẹ nhàng quay người bước vào trong quán. Nhìn quanh thấy vắng người, sảnh lớn chỉ còn lại mẹ nàng đang đứng bên chân cột gỗ nghiến, khuôn mặt nhỏ nhắn của con bé bỗng thoáng vẻ ngập ngừng lạ thường. Đôi má hồng càng ửng đỏ lên vì thẹn thùng, Tiểu Mãn rón rén từng bước chân nhỏ bước tới trước mặt Thanh Hà, hai tay giấu chặt ra sau lưng như đang cố che giấu một vật gì vô cùng quý giá, báu vật của riêng mình.

"Tiểu Mãn, con gái của mẹ giấu gì sau lưng mà bí mật thế kia?" Thanh Hà dịu dàng mỉm cười, ánh mắt nàng ngập tràn tình thương yêu. Nàng cúi thấp người xuống, đưa bàn tay ấm áp vuốt nhẹ lọn tóc mai mềm mại vương bên trán con bé.

Đôi môi nhỏ nhắn của Tiểu Mãn mím chặt lại, vẻ xúc động nghẹn ngào bỗng dâng trào trong đáy mắt đen láy. Em chậm rãi, rụt rè đưa hai tay từ sau lưng ra phía trước. Nằm gọn gàng, phẳng phiu trong lòng hai bàn tay nhỏ bé còn non nớt là một đôi giày vải hoa mới tinh, từng đường kim mũi chỉ đều tăm tắp, vô cùng tỉ mỉ và chắc chắn.

Thân giày được may bằng vải thô nhuộm màu chàm sẫm dày dặn ba lớp, màu chàm trầm mặc thanh nhã rất hợp với tính cách của mẹ. Phần mũi giày được khéo léo thêu nổi những bông hoa cúc mùa xuân năm cánh màu vàng óng, nhụy xanh biếc sống động như hoa thật đung đưa trong gió. Đặc biệt, phần đế giày được khâu dằn bằng nhiều lớp vải bạt ép chặt, viền dây gai bện cẩn thận, đế dày cộm có những rãnh khía ngang dọc giúp người đi không bị trơn trượt trên những bậc đá trơn ướt rêu phong ven bờ sông.

"Mẹ ơi..." Giọng Tiểu Mãn nghẹn lại nơi cổ họng, đôi mắt tròn xoe ngấn nước long lanh, chực trào ra thành giọt. "Hôm nay là ngày vui nhất đời mẹ, ngày đại khai trương trà lâu mới của nhà mình. Con... con phận con cái, nhỏ bé chẳng có bạc nén, chẳng có lụa là hay quà cáp cao sang như người ta mang đến mừng mẹ. Đôi giày vải này... là con nhờ dì thím bên hội thêu chợ Đông Tân đo ni tấc chân mẹ rồi cắt may từng đường kim mũi chỉ. Tiền mua vải, tiền công thợ may là từ tiền công ba mươi văn mỗi tháng mẹ chia cho con vì việc quét dọn, bưng nước, cùng những đồng tiền kẽm khách qua đò thưởng thêm cho con, con đều cất kỹ trong chiếc hộp gỗ dưới gầm giường suốt cả một năm qua đấy ạ. Con thề với trời đất, con không hề đụng đến một đồng nào trong cuốn sổ tích lũy lập thân mà mẹ đã mở riêng cho con ở phường buôn đâu mẹ ơi."

Con bé cúi gằm mặt xuống, hai bàn tay nhỏ bé run rẩy nâng đôi giày vải hoa cúc dâng lên cao hơn một chút, thanh âm khe khẽ run run như tiếng gió thoảng qua bờ sậy:

"Con chỉ muốn tự tay mình sắm sửa tặng mẹ... Nhờ có mẹ rủ lòng thương xót dang tay cưu mang, cho con một cái tên đàng hoàng được ghi vào hộ tịch, cho con một mái nhà lương thiện có cơm ăn áo mặc, con mới không phải chết đói chết cóng nơi gầm cầu ván lạnh lẽo năm nào. Con ngày đêm cầu khấn trời Phật cho mẹ đi đôi giày này luôn được êm chân, chân cứng đá mềm, luôn bình an vững vàng bước đi bên bến sông này để che chở cho chúng con suốt đời..."

Nhìn đôi giày vải thêu hoa cúc giản dị nằm trên đôi bàn tay nhỏ nhắn của đứa con thơ dại, từng mũi kim thêu đều đặn thấm đượm biết bao tấm lòng hiếu thảo, sống mũi Thanh Hà cay xè. Ký ức về những ngày đông giá rét cắt da cắt thịt của hai năm về trước bỗng chốc ùa về như một cơn gió lốc. Nàng nhớ như in cái bóng hình nhỏ thó run rẩy co ro bên góc bếp lò, đôi bàn chân trần tím tái nứt nẻ rớm máu vì lạnh, đôi mắt thảng thốt hoảng sợ mỗi khi có tiếng bước chân người qua vì sợ bị xua đuổi, bị đánh đập. Đứa trẻ tội nghiệp ấy, nay đã biết gom góp từng đồng tiền lẻ từ sức lao động lương thiện của mình, chỉ để lo cho mẹ một đôi giày đi đường khỏi lạnh, khỏi ngã trên bùn trơn.

Cơn xúc động nghẹn ngào dâng ngập lồng ngực, Thanh Hà không kìm được nữa. Nàng quỳ một chân xuống sàn gạch Bát Tràng mát lạnh, dang rộng hai cánh tay ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé của Tiểu Mãn vào lòng. Mùi xà phòng thơm thoang thoảng từ vạt áo mới của con bé hòa quyện với mùi chè xanh, mùi nắng sớm và hơi ấm ruột thịt làm lòng nàng dâng lên niềm hạnh phúc khôn tả, một niềm hạnh phúc bình dị mà thiêng liêng vô ngần.

"Mẹ cảm ơn Tiểu Mãn của mẹ," Thanh Hà thì thầm bên tai con bé, bàn tay nàng khẽ xoa nhẹ lên tấm lưng gầy, giọng nói nàng nghẹn ngào đứt quãng vì những giọt nước mắt ấm nóng lăn dài trên má. "Đây là món quà khai trương quý giá nhất, đẹp đẽ nhất trần đời này mà mẹ nhận được. Mẹ sẽ đi đôi giày này, từng bước vững chãi, cùng con và cậu Thanh Du trông nom cơ nghiệp này suốt đời, không bao giờ để con phải chịu một ngày cơ cực nào nữa."

Tiểu Mãn dụi đầu vào bờ vai nàng, khẽ sụt sịt mũi nhưng nụ cười đã nở rạng rỡ như đóa trà bung cánh sau cơn mưa, đôi bàn tay nhỏ bé ôm ghì lấy cổ mẹ không muốn rời.

Đúng lúc hai mẹ con đang chìm trong niềm xúc động thiêng liêng ấy, ngoài con đường thiên lý rải sỏi dẫn từ trung tâm thị trấn huyện xuống bến đò bỗng vang lên chuỗi âm thanh náo nhiệt. Tiếng lục lạc đồng leng keng gấp gáp nhịp nhàng cùng tiếng vó ngựa giòn giã gõ trên nền đường nén chặt, hòa lẫn trong tiếng reo hò ầm ĩ của đám trẻ chăn trâu và lũ trẻ con xóm bến bãi:

"Có quan sai nha môn tới! Bảng vàng từ trường huyện về bến rồi! Mau ra xem, có tin hỷ của nhà Liễu nương tử!"

Tiếng ồn ào mỗi lúc một gần khiến cả khoảng sân rộng trước trà lâu bỗng chốc rạo rực. Thanh Hà vội lau khô giọt nước mắt trên má, đỡ Tiểu Mãn đứng dậy rồi cùng con bé bước nhanh ra trước tiền sảnh. Từ trên con ngựa trạm lông khoang bờm đỏ đang phì phò thở ra từng luồng hơi trắng mờ, một viên nha sai mặc sắc phục lam sẫm của huyện nha Thanh Lâm thoăn thoắt nhảy xuống đất. Tay áo gã bay phần phật, trên tay giơ cao một phong thư lệnh lớn niêm phong bằng sáp đỏ thắm có viền nhũ vàng óng ánh—loại phong bì đặc biệt chỉ dùng cho các tin báo đỗ đạt từ nha môn học chính.

"Liễu nương tử! Chúc mừng đại hỷ! Chúc mừng đại hỷ môn trung của Trà lâu Thanh Hà!" Viên nha sai cất giọng sang sảng, tiếng nói dõng dạc vang xa át cả tiếng sóng vỗ rì rào dưới chân kè đá. "Lệnh đệ Liễu Thanh Du, tại kỳ thi sát hạch chữ nghĩa, điển lễ và văn sách toàn huyện mùa xuân năm nay, đã xuất sắc vượt qua hàng trăm sĩ tử của các tổng, đỗ đầu bảng danh sách khóa sinh xuất sắc nhất! Quan Đốc học cùng đích thân Huyện lệnh đại nhân xem bài văn sách sách luận của cậu ấy đã hết lời khen ngợi văn tài khúc chiết, chữ nghĩa mực thước, lập luận sáng rõ lại có lòng thương dân xót vật. Huyện nha đã đích thân ký trát chuẩn y, đặc cách tuyển thẳng cậu Liễu Thanh Du vào học viện trung tâm huyện thành, được cấp học bổng gạo tiền ăn học trọn khóa!"

Cả bến sông trong phút chốc dường như ngưng đọng lại trong một nhịp thở, rồi bỗng chốc vỡ òa thành một tràng pháo tay rầm rộ, tiếng reo hò dậy đất. Đám đông tiểu thương gánh gồng, các bác lái đò và hành khách đợi chuyến đồng loạt cất tiếng chúc tụng vang dội.

Từ phía trong chái đông của trà lâu, Liễu Thanh Du trong bộ áo dài vải báng màu xanh mực phẳng phiu, vạt áo còn cài một chiếc bút lông thỏ, tay vẫn đang cầm cuốn sổ kê khai trà cụ vừa chạy vội ra hiên. Nghe rõ mồn một từng lời dõng dạc của viên nha sai, khuôn mặt của thiếu niên mười bốn tuổi bỗng chốc sững sờ. Đôi mắt sáng ngời vốn trầm tĩnh trước tuổi của cậu bé run rẩy, rồi bỗng đỏ hoe, ngấn đầy lệ nóng.

Thanh Du không còn màng đến lễ tiết nghiêm cẩn của một nho sinh trường huyện mà cậu vẫn hằng ngày rèn giũa. Cậu vứt vội cuốn sổ kê khai xuống chiếc ghế mộc bên hiên, lao thẳng tới như một cơn gió, ôm chầm lấy Thanh Hà. Hai cánh tay rắn rỏi của người thiếu niên đang tuổi lớn siết chặt lấy bờ vai gầy guộc của người chị ruột thịt—người đã thay cha đổi mẹ, trải qua biết bao cay đắng tủi nhục, bao lần nuốt nước mắt vào trong để che chở cho cậu khôn lớn nên người.

"Chị ơi... em làm được rồi! Em không phụ công chị sớm hôm gánh vác, không phụ những tháng ngày chị thức khuya dậy sớm chắt chiu từng đồng tiền kẽm nơi bến nước gió rét này!" Thanh Du òa khóc nức nở như một đứa trẻ, bao nhiêu nhẫn nhịn, chịu đựng suốt hai năm ròng rã làm thuê quần quật ở lò gạch Nam Kiều, bao nhiêu đêm dài nuốt cay đắng chong đèn dầu hạt sở ôn bài bên góc bếp dột nát của chị dường như tuôn trào theo dòng nước mắt ràn rụa trên khuôn mặt khôi ngô.

Thanh Hà đưa tay vỗ nhẹ lên tấm lưng đã bắt đầu rộng mở của em trai, nước mắt nàng cũng lã chã rơi xuống vạt áo xanh mực của cậu. Làm sao nàng quên được buổi chiều định mệnh nhận được phong thư cứu viện rách nát từ lò gạch năm ấy? Làm sao nàng quên được ba lượng bạc trắng chuộc em đẫm đầy mồ hôi, nước mắt và cả những vết sẹo bỏng rát trên đôi bàn tay khi nàng cắn răng gánh nước sôi bốc dỡ đồ cho thuyền buôn? Nàng đã chịu bao lời dèm pha, bao lời khinh miệt của thế gian, chỉ với một tâm nguyện duy nhất: em trai nàng phải được đứng thẳng lưng, được đàng hoàng cầm cuốn sách thánh hiền mà bước đi giữa thanh thiên bạch nhật.

"Thanh Du ngoan, em của chị giỏi lắm... Em đã làm rạng danh dòng họ Liễu rồi," nàng nghẹn ngào, bàn tay dịu dàng nâng khuôn mặt cương nghị của em trai lên, lấy vạt tay áo mình nhẹ nhàng lau khô những giọt nước mắt cho cậu. "Từ nay về sau, có trời đất chứng giám, không một kẻ nào nơi bến sông này hay ngoài phố huyện còn dám coi khinh em là đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa nữa."

Thanh Du hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu kiên quyết gạt khô những giọt lệ còn vương trên khóe mắt. Cậu lùi lại một bước ngay ngắn, chỉnh lại vạt áo dài xanh mực, rồi hai tay chắp trước ngực, cung kính cúi đầu gập người thật sâu trước mặt người chị gái:

"Chị, dẫu sau này em có theo học chốn huyện thành xa xôi, dẫu có đi thi cử đến tận kinh kỳ nghìn dặm, em vẫn mãi mãi là đứa em trai ghi sổ của quán trà này. Ban ngày em học chữ nghĩa thánh hiền để mở mang trí tuệ, ban tối em sẽ đón đò về bến đối chiếu sổ sách, kiểm kê từng đồng cước phí, giữ cho mọi văn tự mua bán, công nợ bến bãi của trà lâu chị em mình luôn minh bạch, sáng rõ như ánh trăng rằm giữa trời thu, quyết không để bất kỳ một kẻ gian thương nào có thể làm tổn hại đến chữ tín mà chị đã dùng cả máu và nước mắt gầy dựng nên!"

"Hay lắm! Thật xứng danh là bậc trượng phu có nghĩa có tình, biết trước biết sau!"

Một giọng nói trầm hùng, sang sảng cất lên từ góc hiên quen thuộc, mang theo cái hào sảng của người cả đời gắn bó với sóng nước. Lão lái đò Từ Bá đang ngồi thảnh thơi trên chiếc chõng tre quen thuộc đặt dưới bóng râm của giàn hoa trà, tay nâng chén trà xuân bốc khói nghi ngút.

Khớp gối của lão sau thời gian dài được xoa bóp kiên trì bằng cao ngải cứu sao gừng và rượu thuốc ngâm rễ cây rừng mà đích thân Thanh Hà chưng cất, nay đã thuyên giảm đi đến tám, chín phần, không còn đau nhức run rẩy mỗi khi trở trời trở gió nữa. Trên đôi bàn tay gân guốc của lão giờ đây không còn phải nắm chặt mái chèo nặng trịch để vật lộn với những xoáy nước ngầm nguy hiểm; chức danh "Giám sát lệnh đò và an toàn bến bãi" mà huyện nha cùng hội đồng hương bến hạt trao cho lão đã giúp lão lui về hậu phương một cách vững vàng, trở thành rường cột tinh thần cho cả dải bờ sông.

Phóng tầm mắt ra ngoài bến nước, chàng thanh niên A Lực với bắp tay cuồn cuộn đang thoăn thoắt điều khiển mái chèo gỗ nghiến bản rộng. Con đò tam bản lướt êm ái như một chiếc lá tre trên mặt nước biếc, đón trả từng lượt khách qua sông vô cùng nhịp nhàng, quy củ, không còn cảnh chen lấn xô đẩy hay ép giá cướp tiêu của khách bộ hành như trước.

Nhìn thế hệ trẻ tiếp bước vững vàng, nhìn Thanh Du đỗ đạt vẻ vang và nhìn ngơi ngơi cơ nghiệp rạng rỡ của Thanh Hà sừng sững bên bờ nước, ánh mắt đôn hậu, hằn sâu những vết chân chim của lão Từ Bá ánh lên niềm thanh thản, mãn nguyện khôn cùng. Lão nhấp thêm một ngụm trà múc từ giếng đá Thanh Khê, khà một tiếng khoan khoái rồi khẽ gật đầu chúc phúc cho đôi chị em hiếu thuận.

Cùng lúc đó, từ phía gian bếp ngói phía sau trà lâu, một mùi hương thơm lừng, ngạt ngào bắt đầu theo từng đợt gió xuân lan tỏa ngập tràn không gian sảnh lớn. Đó là mùi bột nếp cái hoa vàng nướng chín thơm ngậy, quyện chặt lấy vị ngọt đậm đà của mật mía già lửa đun bằng than củi, hòa cùng hương thơm thanh khiết ngây ngất của những nụ hoa hòe đầu mùa vừa được trẩy xuống lúc còn đẫm sương đêm.

Dưới giàn mái ngói thông gió thoáng đãng, gian bếp bánh của Trà lâu Thanh Hà đang hoạt động hết công suất trong không khí khẩn trương mà rộn ràng. Phạm Minh Châu trong bộ áo cánh màu cánh sen gọn gàng, đầu quấn chiếc khăn vuông màu chàm ngay ngắn, để lộ gương mặt thanh tú trắng trẻo không tì vết. Đôi bàn tay thon dài của nàng thoăn thoắt nặn từng viên bột bánh hoa sen tròn trịa, đều tăm tắp như được đúc ra từ một khuôn vàng.

Bên cạnh nàng, chị Thục và thím Mộc—hai người phụ nữ góa bụa, từng chịu cảnh khốn khó bần cùng được Hội nữ thương Đông Tân giới thiệu về đây—người thì chuyên tâm canh ngọn lửa than hoa gáo dừa đỏ rực không một hạt khói, người thì tỉ mỉ xếp từng mẻ bánh nướng hoa hòe vàng rộm lên những chiếc mẹt tre lót lá chuối khô đã hong khói cẩn thận.

Đã không còn bất kỳ dấu vết nào của một nàng tiểu thư khuê các nhút nhát, sợ sệt chỉ biết nép mình sau cánh cửa then cài của phủ đệ họ Phạm năm xưa; cũng không còn những giọt nước mắt uất ức, tuyệt vọng khi bị gia tộc ép duyên gả bán làm kế thất cho một gã phú thương già nua độc ác. Phạm Minh Châu giờ đây đứng thẳng lưng, ngực nở nang, ánh mắt sáng ngời vẻ tự tin và tự chủ của một người tự nắm giữ vận mệnh của mình.

Nàng thoăn thoắt dùng que tre kiểm tra độ già của lửa lò nướng gạch, nhón tay nếm thử một góc vỏ bánh giòn tan để cân chỉnh độ ngọt của mạch nha, rồi cất giọng điềm tĩnh, rõ ràng hướng dẫn lại cho hai người thợ phụ việc với sự đĩnh đạc của một người thợ làm bánh thực thụ nắm giữ bí quyết gia truyền. Mỗi mẻ bánh ra lò, nóng hổi, giòn rụm và tinh xảo như một đóa hoa hé nở, chính là minh chứng đanh thép cho giá trị lao động chân chính của nàng. Minh Châu đã ngẩng cao đầu kiếm sống bằng đôi bàn tay và khối óc của mình, tự tin bước đi trên con đường tự do mà chính người chị dâu cũ kiên cường đã mở lối soi sáng cho nàng.

"Kìa, bánh nướng hoa hòe nóng hổi đã ra lò thơm nức cả bến sông rồi đấy à! Mau đóng hộp gốm để ta đem lên tầng hai tiếp khách quý nào!"

Tiếng cười nói giòn tan, hào sảng quen thuộc vang lên từ ngoài ngõ bến đá. Đỗ Nguyệt Nương sải những bước chân thoăn thoắt, mạnh mẽ và dứt khoát bước vào quán. Trên tay chị là một đôi liễn đỏ thắm thêu chữ vàng chúc mừng ngày đại khai trương, từng đường kim mũi chỉ kim tuyến óng ánh do chính tay các hội viên Hội nữ thương Đông Tân thức trắng ba đêm ròng rã hoàn thành. Đi sau lưng chị là hai người làm vạm vỡ gánh đôi thùng đường phèn hổ phách thượng hạng—món quà mừng thiết thực và quý giá nhất mà người đàn bà buôn chuyến sắc sảo này dành riêng cho người muội muội kết nghĩa chí tình.

"Thanh Hà muội muội ơi!" Nguyệt Nương vừa bước qua bậc cửa sảnh đã hồ hởi reo to, tiếng vang như chuông đồng. "Hôm nay từ mờ sáng, cả cái chợ Đông Tân ai nấy cũng chỉ râm ran nhắc đến Trà lâu Thanh Hà của muội. Nhìn cơ nghiệp hai tầng ngói son đỏ rực soi bóng xuống dòng sông này xem, thật bõ công biết bao tháng ngày chị em mình chụm đầu tính toán từng cân bột nếp, thức trắng từng đêm đấu tranh từng đồng thuế bến bãi với bọn sai dịch lộng hành!"

"Nguyệt Nương tỷ tỷ!" Thanh Hà bước nhanh tới đón lấy đôi liễn đỏ, xúc động nắm chặt lấy bàn tay ấm áp, chai sần thô ráp của người phụ nữ đã đồng hành cùng nàng qua những ngày giông bão nhất. "Nếu năm ấy không có tỷ tận tình chỉ bảo từng kỹ thuật ủ bột, pha đường, không có các chị em trong Hội nữ thương dang tay che chở, đùm bọc trong những ngày muội bơ vơ giữa chợ đời, muội làm sao có đủ sức đứng vững mà gầy dựng cơ nghiệp hôm nay."

"Gớm, người trong một nhà cả, muội cứ khách khí mãi làm ta ngượng chết đi được!" Nguyệt Nương cười ha hả, vỗ thật mạnh vào vai Thanh Hà đầy vẻ thân tình ruột thịt. "Cơ nghiệp này mọc lên sừng sững bên bến Vọng Giang, trước hết là do chính sự kiên cường sắt đá, sự chịu thương chịu khó và cái tâm trong sạch như gương của muội dựng nên đấy thôi!"

Chưa dứt lời mừng, ngoài bậc thềm bến sông lại có tiếng bước chân dõng dạc nện đều trên mặt đá. Lại Tam xuất hiện trong bộ áo chẽn lụa đen tề chỉnh, chân đi giày vải đế mỏng, đầu đội nón chóp mới tinh quai thao đỏ, nách kẹp cuốn sổ bộ bọc da ghi chép luồng hàng xuất nhập bến.

Đã hoàn toàn biến mất dáng vẻ nghênh ngang, trợn mắt trừng trừng du thủ du thực của một kẻ đầu trâu mặt ngựa chuyên trấn lột tiền bảo kê bến bãi năm nào. Lại Tam bây giờ là một người điều phối bốc dỡ hàng hóa đàng hoàng, có uy tín và trách nhiệm nhất nhì cả khúc sông Vọng Giang. Dưới tay gã, mấy chục phu phen bến bãi đều làm việc răm rắp theo bảng giá niêm yết công khai của nha môn, thu tiền công nhật rõ ràng, trích nộp quỹ tương trợ cứu tế cho những gia đình phu thuyền ốm đau cực kỳ nghiêm cẩn.

Gã dừng chân lại trước bậc thềm đá của trà lâu, cung kính tháo chiếc nón chóp kẹp vào nách, chắp hai tay vái dài một vái trước mặt Thanh Hà và lão Từ Bá:

"Liễu chưởng quỹ, Từ lão tiền bối! Hôm nay ngày lành tháng tốt trà lâu đại khai trương, toàn thể đội phu hàng chúng tôi có chút lễ mọn là giỏ quả tươi hái trên gò Thanh Khê cùng chục cân than hoa nhãn già hong khói khô kiệt mang sang chúc mừng quán. Nhờ có tấm lòng khoan dung đại lượng của nương tử bỏ qua chuyện cũ, và sự răn dạy nghiêm khắc nhưng chí tình của Từ Bá ngày ấy, anh em phu phen chúng tôi nay mới có một cái nghề lương thiện để nuôi sống vợ con, ngẩng cao đầu đi giữa ban ngày mà không sợ nha môn sai bắt, không lo con cái hổ thẹn vì cha. Chúng tôi xin kính chúc trà lâu muôn năm phát đạt, bến nước thái bình, người người no ấm!"

Thanh Hà mỉm cười đôn hậu, bước tới hai tay trang trọng đỡ lấy giỏ quà mừng từ tay Lại Tam:

"Lại Tam ca ca đừng bao giờ bận lòng nhắc lại chuyện cũ nữa. Ca giữ nghiêm quy ước bốc dỡ, điều phối hàng hóa công bằng cho anh em phu thuyền, bảo vệ quyền lợi cho người lao động, chính là giúp cho cả bến đò này được yên ổn làm ăn, khách buôn qua lại an lòng. Lễ vật này quý giá vô cùng. Mời ca cùng toàn thể anh em phu bến vào ngồi bàn mộc bên hiên, dùng bát chè xanh mới hãm và nếm thử đĩa bánh hoa hòe nóng hổi vừa ra lò nhé!"

Lại Tam tươi cười rạng rỡ cảm tạ, rồi không chút câu nệ, gã tự nhiên bước tới ngồi xuống chiếc bàn mộc hai văn bên hiên quán, cùng bác Cả, chú A Sinh hòa vào tiếng cười nói rôm rả, hào sảng của cánh thợ thuyền lao động.

Khi ánh nắng trưa đã rọi thẳng đứng qua những tán bàng cổ thụ bên bến, dát một lớp vàng rực rỡ lên khắp mặt sông, một chiếc thuyền buôn lầu hoa sơn đỏ thắm từ bờ tây nhẹ nhàng cập bến đông. Đám đông tiểu thương và phu bến khẽ xôn xao dạt sang hai bên khi nhìn thấy bóng dáng uy nghi, sang trọng của người vừa bước lên cầu tàu lót ván.

Đó chính là Tống Kim Phượng, nữ chủ nhân sắc sảo, kiêu hãnh của Trà lâu Nghênh Xuân bờ tây sông Vọng Giang. Bà mặc một bộ váy lụa gấm màu tím hoa cà dệt hoa chìm sang trọng, bên ngoài khoác áo choàng mỏng viền chỉ vàng, mái tóc mây búi cao cài cây trâm ngọc bích chạm trổ tinh xảo, thần thái toát lên vẻ uy nghi, quyền biến của một thương nhân lão luyện trên thương trường. Đi theo sau bà là hai gã tiểu nhị khênh một lẵng hoa mẫu đơn tươi rói xen lẫn những cành hoa trà quý hiếm muôn màu, kết dải lụa đỏ thêu bốn chữ vàng thếp lộng lẫy: "Kỳ phùng tri kỷ".

Kim Phượng khoan thai bước từng bước uyển chuyển lên bậc thềm đá của Trà lâu Thanh Hà. Ánh mắt sắc sảo, tinh tường của bà đảo quanh một lượt không gian tầng một rộng thấu, dừng lại hồi lâu nơi chiếc bàn mộc hai văn thô nhám giản dị đặt nơi bậc cửa, rồi ngước nhìn lên hệ thống rui mè vững chãi và mái ngói kiên cố chống lũ của tầng hai. Nụ cười trên khóe môi bà không còn chút mỉa mai, cay nghiệt hay xa cách lạnh lùng như những ngày đầu tranh giành từng luồng khách, ép giá từng chuyến chè, mà chỉ còn lại sự khâm phục chân thành, sâu sắc của một người làm nghề lâu năm nhìn thấy một đối thủ xứng tầm.

"Liễu muội muội!" Kim Phượng cất tiếng chào, thanh âm tròn vành rõ chữ, vang lên sang trọng giữa sảnh lớn. "Chúc mừng muội khánh thành trà lâu bề thế, khang trang! Ta ngồi bên bờ tây nhìn sang suốt từ sáng sớm, quả nhiên móng đá ba tầng của muội vững chãi chẳng kém gì thành trì kiên cố. Nhìn cơ nghiệp lộng lẫy mà thâm trầm, đĩnh đạc của muội hôm nay, ta mới thực sự hiểu vì sao khách buôn khắp mạn ngược mạn xuôi lại trao trọn niềm tin cho muội."

Thanh Hà bước ra tận mé hiên đón tiếp, mỉm cười nhã nhặn, chắp tay đáp lễ theo đúng nghi thức thương gia:

"Tống tỷ tỷ quá khen rồi. Nhờ có sự hợp tác công bằng, sòng phẳng của tỷ trong đại tiệc trà đón khách thương thuyền mùa thu vừa qua, và cả những bài học nghề nghiệp sắc bén, những va chạm thực tế mà tỷ dành cho muội trong suốt hai năm chập chững bước vào nghề, Thanh Hà mới có thể tôi luyện được bản lĩnh vững vàng, không ngại sóng gió như ngày hôm nay."

"Thương trường rộng lớn muôn trùng, con sông Vọng Giang này dài rộng biết bao nhiêu dặm, một quán trà Nghênh Xuân của ta làm sao có thể bao trọn hết được cả hai bờ," Tống Kim Phượng khẽ lắc đầu, ánh mắt ánh lên sự chân thành hiếm thấy. "Có một người bạn hàng, một đối thủ xứng tầm và đàng hoàng như muội bên bờ đông, Nghênh Xuân của ta mới có động lực không ngừng nâng cao cung cách phục vụ, giữ gìn chất lượng từng ấm trà, gìn giữ danh tiếng ẩm trà cho cả bến sông này để khách phương xa nhớ mãi. Hôm nay ngày vui khai trương, ta không màng chuyện buôn bán nữa, nhất định phải xin phép muội lên tầng hai, tự mình gọi một ấm trà cổ thụ Mây Rủ do chính tay Liễu chưởng quỹ hãm để cùng muội thưởng ngoạn phong cảnh ngã ba sông mới được!"

"Được tỷ tỷ hạ cố ghé thăm và thưởng trà, muội vô cùng vinh hạnh. Mời tỷ tỷ lên lầu!"

Thanh Hà nghiêng mình dẫn đường, tiếng cười nói giòn giã của hai nữ chủ nhân hai bờ sông Vọng Giang hòa quyện vào nhau, làm tan biến đi mọi tị hiềm, ganh ghét của những năm tháng cũ.

Cả ngày hôm ấy, Trà lâu Thanh Hà tấp nập khách khứa ra vào không ngớt một phút giây nào. Tiếng đàn tranh, sáo trúc du dương từ phòng trà tầng hai hòa cùng tiếng cười nói sảng khoái, chất phác của cánh lái đò tầng trệt; tiếng húp trà xì xụp ấm nóng xua đi cái se lạnh đầu xuân, tiếng lách cách lanh canh của những chiếc bát sành men da lươn va vào nhau tạo nên một bản hòa ca rộn rã, no ấm và căng tràn nhựa sống của một cuộc đời tự do, tự lập.

* * *

Buổi chiều buông xuống êm đềm và tĩnh lặng trên dòng Vọng Giang.

Những tia nắng hoàng hôn cuối cùng đỏ ối như than hồng rải vạt rực rỡ khắp mặt nước, biến cả khúc sông dài thành một dải lụa dát vàng lấp lánh nối liền hai bờ nam bắc. Những chuyến đò cuối ngày của A Lực chầm chậm, nhịp nhàng chở những người khách muộn sang sông trong làn sương chiều bảng lảng tím ngắt. Khói bếp từ các mái nhà tranh ven bãi bồi uốn lượn bay lên trời cao, hòa quyện với mùi cỏ mật thơm dìu dịu ven bờ đê tạo nên một phong vị thanh bình đến nao lòng.

Trên tầng hai của trà lâu, gian phòng trà hướng ra ngã ba sông lúc này đã vãn bớt khách buôn. Gió sông thổi lồng lộng qua các hàng chấn song gỗ chạm hình mây cuộn, mang theo hơi nước mát rượi và vị phù sa nồng đượm, xua tan đi sự mệt mỏi sau một ngày dài bận rộn tiếp đón hàng trăm lượt khách.

Thanh Hà đứng tựa mình vào lan can gỗ mun bóng loáng, đôi mắt trong veo tĩnh lặng ngắm nhìn dòng nước cuộn trào êm ả dưới chân kè đá kiên cố. Bên cạnh nàng, một bóng người cao lớn, trầm tĩnh đang lặng lẽ đứng song hành tự bao giờ.

Hàn Thụy vẫn mặc bộ áo dài màu chàm quen thuộc, vạt áo buông thẳng, phong thái điềm đạm và vững vàng như một tảng đá ngầm nghìn năm sừng sững giữa dòng nước xiết. Anh đứng cách nàng nửa bước chân—một khoảng cách vừa đủ gần để người ta cảm nhận được hơi ấm bờ vai chở che vững chãi, nhưng cũng vừa đủ khoảng cách tôn trọng để tôn vinh sự độc lập tuyệt đối và tôn nghiêm của người phụ nữ phi thường bên cạnh.

"Hôm nay một ngày bận rộn trăm công nghìn việc, nàng mệt lắm rồi phải không?" Giọng Hàn Thụy trầm ấm, nhẹ nhàng và ấm áp như làn gió xuân thổi qua rặng liễu ven bờ.

Thanh Hà khẽ lắc đầu, một nụ cười an yên, rạng rỡ nở trên khóe môi thanh tú:

"Không mệt chàng ạ. Được bận rộn vì chính cơ nghiệp của mình, thiếp chỉ thấy trong lòng ngập tràn sinh lực. Nhìn thấy Tiểu Mãn ríu rít nói cười cả ngày với đôi giày mới, thấy Thanh Du đỗ đầu kỳ thi của huyện nhà mở mày mở mặt, thấy Minh Châu tìm lại được nụ cười tự do, đĩnh đạc bên gian bếp bánh, và thấy bến đò này từ người phu phen đến anh lái đò ai nấy đều có công ăn việc làm đàng hoàng, không còn cảnh ức hiếp lừa lọc... trong lòng thiếp chỉ thấy ngập tràn sự thanh thản và biết ơn."

Nàng nhẹ nhàng quay người lại phía chiếc bàn trà bằng gỗ lũa tự nhiên đặt trang trọng giữa phòng. Trên chiếc bếp than hồng đượm đang reo liu riu những tiếng tí tách vui tai, chiếc ấm đồng cổ ngỗng đang sôi tăm búp nước múc từ mạch ngầm giếng đá ong Thanh Khê.

Thanh Hà với tay lấy chiếc hũ gốm nhỏ tráng men ngọc, mở nắp trút những búp trà xuân hảo hạng ướp cùng những cánh hoa trà đỏ thắm vừa thu hái lúc sớm mai vào lòng ấm tử sa. Động tác của nàng uyển chuyển, thuần thục, tinh tế và chuẩn xác như một điệu múa đã được tôi luyện qua ngàn vạn lần: tráng nóng ấm chén bằng nước đầu, dội dòng nước sôi già từ trên cao xuống để hạ nhiệt đúng tám phần mười, đánh thức từng cánh trà ngậm sương rồi nhẹ nhàng nghiêng vòi ấm rót đều từng lượt vào chén tống, chia ra hai chén quân nhỏ nhắn.

Dòng trà màu vàng mật ong óng ánh tuôn ra, tỏa ngát một làn khói mỏng mang theo hương thơm thanh khiết của hoa rừng và vị ngọt ngào đặc trưng của núi đồi Tây Lĩnh. Nàng tự tay bưng một chén trà thơm đưa sang cho Hàn Thụy. Ánh mắt hai người chạm nhau trong không gian chiều tà, một ánh nhìn chan chứa sự thấu hiểu, trân trọng và tin cậy tuyệt đối mà không cần phải thốt ra bằng ngàn vạn lời thề non hẹn biển sáo rỗng.

Hàn Thụy đón lấy chén trà nóng, khẽ nhấp một ngụm nhỏ, cảm nhận vị chát thanh tao nơi đầu lưỡi nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho vị ngọt hậu sâu lắng, đậm đà lan tỏa khắp khoang miệng và ấm dần nơi lồng ngực. Anh nhìn sâu vào đôi mắt trong veo, kiên định của nàng, chậm rãi cất lời:

"Hai năm trước, khi ta lần đầu tiên buộc ngựa ghé vào túp lều nứa xiêu vẹo rách nát kia uống bát nước trà xanh hai văn, ta đã nhìn thấy trong đôi mắt nàng một ngọn lửa kiên cường, bất khuất mà hiếm có người đàn ông nào trên đời này có được. Nàng đã tự mình vượt qua bùn lầy nhơ nhớp, tự mình gánh vác cả gia đình qua cơn hoạn nạn, và tự mình xây dựng nên cơ nghiệp rạng rỡ này bằng chính mồ hôi, nước mắt và lòng tự trọng thiêng liêng. Bản hôn thư mà chúng ta cùng ký kết trước nha môn không phải là sợi dây trói buộc nàng vào gian bếp hay phận làm dâu, mà là lời cam kết trọn đời của ta: cả đời này, ta sẽ luôn đứng ở vị trí này, làm người bạn đồng hành bình đẳng, cùng nàng chia sẻ phong ba bão táp, cùng nàng giữ gìn mái ấm và danh dự này."

Thanh Hà khẽ gật đầu, một giọt nước mắt hạnh phúc hiếm hoi khẽ lăn nhẹ trên gò má ửng hồng, lấp lánh như viên ngọc dưới ráng chiều hoàng hôn rực rỡ. Nàng bước lại gần phía lan can, tự tay rót những chén trà hoa thơm ngát còn lại chia đều lên chiếc khay đồng sáng loáng, rồi cất giọng gọi với xuống dưới hiên quán:

"Tiểu Mãn ơi, mang khay trà hoa mới hãm còn nóng này ra mời lão Từ Bá, chú A Sinh và bà con đang đợi chuyến đò muộn uống cho ấm bụng nhé con!"

"Dạ, con mang ra ngay đây mẹ ơi!"

Tiếng đáp lảnh lót, ngọt ngào của Tiểu Mãn vọng lên từ bậc thềm đá, kèm theo tiếng bước chân lẹp xẹp êm ái, nhẹ nhàng của đôi giày vải hoa mới tinh bước thoăn thoắt trên nền đá mát rượi.

Thanh Hà đứng đó giữa lộng gió sông Vọng Giang, một tay tựa vào lan can gỗ nghiến vững chãi, một bàn tay được những ngón tay ấm áp, rắn rỏi của Hàn Thụy nhẹ nhàng nắm lấy trong sự chở che bền chặt. Nàng phóng tầm mắt nhìn ra dòng sông ngàn đời êm đềm chảy xuôi về biển lớn, nhìn con đò cần mẫn đưa người qua bến bình an, nhìn những mái ngói son đỏ rực soi bóng lung linh xuống làn sóng nước mênh mang dưới cơ nghiệp mang trọn vẹn tên mình.

Khói trà thơm quyện lấy làn gió sông mát rượi, bóng nàng góa phụ năm nào nay đứng vững chãi, rạng rỡ giữa bến đò tấp nập ắp đầy tiếng cười vui.