Sinh Tức Hao Mòn

Ánh đèn dầu cõi sống đặt bên góc chiếc phản gỗ gụ bỗng nhiên chao đảo một cách dữ dội.

Ngọn lửa nhỏ vốn dĩ vàng đượm, cháy bằng thứ dầu cá trắm đen ngâm ngải cứu vốn dùng để che chở hơi ấm người trần, chỉ trong một cái chớp mắt đã ngả sang màu trắng nhờ nhờ như vôi tôi gặp nước. Tim đèn bện bằng cỏ bấc ba ngọn khẽ nổ tách một tiếng khô khốc, bắn ra vài tia tàn nguội ngắt. Thứ ánh sáng biến dị ấy tỏa ra một luồng hàn khí quái dị, không phả hơi nóng mà lại khiến những ai đứng gần phải rùng mình gai ốc. Khắp gian nhà chờ của Bến Lau Tàn, những thớ gỗ lim dựng cột ken két cọ vào nhau dưới một áp lực vô hình từ thềm sông dội ngược lên. Mùi ngải cứu cay nồng quen thuộc bị một làn tử khí ngai ngái, tanh tưởi của bùn đáy cống ngầm và đá vôi nung nồng nặc từ hướng Đập Khóa Mạch thượng nguồn tràn về bóp nghẹt. Đợt sóng âm Đoạt Danh vừa quét qua toàn bộ hạ lưu dòng Dạ Thủy.

Trên chiếc phản gỗ đã mòn vẹt bốn góc, Khách Vô Danh bỗng nhiên giật nảy người.

Cơn co giật ập đến mà không hề có lấy một tiếng thở dài báo trước. Toàn bộ cơ gân trên thân thể gầy guộc của anh ta căng cứng như những sợi dây cung bị kéo căng hết mức, các khớp ngón tay quắp chặt lấy mặt chiếu cói thô ráp đến mức bật cả máu móng, cào sạt những sợi cói khô rách bươm. Từng đốt xương sống cong gập lên khỏi mặt gỗ, uốn thành một đường cong quằn quại, phát ra những tiếng lục cục rợn người như cành cây mục sắp gãy. Thế nhưng, cuống họng anh lại chẳng thể bật ra nổi một tiếng kêu gào trọn vẹn. Chỉ có những nhịp thở rít ngắt quãng, khò khè và đứt đoạn, tựa như hơi tàn của một kẻ đang bị bàn tay vô hình nào đó bóp nghẹt thanh quản dưới đáy nước sâu mười trượng.

"Khách!"

Trình Dạ lao bổ tới mép phản, hai mắt mở to căng thẳng tột cùng. Đôi bàn tay vốn quen cầm sào chống lũ vội vã chộp lấy bả vai người bệnh, định dùng sức ghì chặt anh ta xuống để giữ cho kinh mạch khỏi vỡ toác.

Nhưng ngay khi đầu ngón tay chạm vào lớp vải thô rách tơi tả, Dạ đã phải rùng mình kinh hãi.

Dưới làn áo mỏng, da thịt của Khách Vô Danh lạnh ngắt như một tảng băng vừa vớt lên từ lòng Dạ Thủy giữa giờ nước khép. Cái lạnh ấy không phải cái lạnh của tiết trời đầu đông, mà là cái lạnh vô hồn của đá tảng dưới đáy huyệt mả. Điều khiến đồng tử của Trình Dạ co thắt lại trong nỗi hoảng sợ tột độ không phải là nhiệt độ buốt giá, mà là cảm giác trống rỗng ghê rợn đang truyền qua lòng bàn tay: anh không hề cảm nhận được sức nặng của một cơ thể bằng xương bằng thịt. Người đàn ông nằm đó bỗng trở nên xốp rỗng, bồng bềnh, mềm nhũn và mong manh như thể Dạ đang cố sức giữ lấy một đám bọt nước trôi dạt sắp sửa tan rã giữa dòng chảy xiết.

Dưới ánh sáng trắng đục ma quái của ngọn đèn cõi sống, đường viền thân thể của Khách Vô Danh đang mờ nhạt dần đi trước mắt mọi người.

Làn da vốn dĩ xám ngoét vì mười hai năm đày ải nay trở nên trong suốt một cách dị thường. Trình Dạ có thể nhìn thấy rõ từng đường gân xanh xao, từng đốt xương sườn ẩn hiện bên dưới lồng ngực đang phập phồng yếu ớt, và thậm chí ánh mắt anh có thể nhìn xuyên thấu qua bắp tay gầy guộc ấy để thấy rõ những vân gỗ gụ sẫm màu của chiếc phản nằm bên dưới. Những hạt bụi sáng li ti màu tro xám bắt đầu rứt ra khỏi các đầu ngón tay của người khách, bốc lên lơ lửng giữa không trung rồi tự tan biến vào thinh không không để lại một chút dấu vết. Vết sẹo xích sắt sâu hoắm nơi hai cổ tay—chứng tích của chuỗi ngày bị giam cầm như một súc vật làm mẫu thể Giáp-Thất—bỗng chốc nứt toác ra. Từ những miệng vết thương cũ kỹ ấy, từng giọt dịch thể màu xám xịt rỉ ra ròng ròng, bốc lên mùi hôi thối nồng nặc của vôi sống, của sắt rỉ và bùn rãnh cống ngầm.

Đặc biệt nhất, dấu ấn hoa sen úp ngược nơi thái dương anh ta—thứ vốn đã lặn sâu xuống thành một vệt tro mờ sau khi chạm vào con dấu gỗ thị tại Tàng Danh Các lúc trước—nay lại bùng cháy trở lại một cách điên cuồng. Vệt sen phát ra những luồng hào quang tím ngắt, co giật kịch liệt và đập dồn dập theo từng đợt sóng xung kích từ lòng đất dội lên.

*U u... u u...*

Âm thanh ấy không lọt vào tai người thường bằng những rung động cơ học thông thường trong không khí. Nhưng với thính giác vừa mới khai mở tầng thứ nhất của cảnh giới Thính Tức nơi Trình Dạ, nó dội thẳng vào thức hải của anh như hàng ngàn chiếc búa tạ đang liên tục nện xuống mặt đe sắt nóng đỏ. Đó là tiếng gầm rú của cơ quan ngầm nơi Đập Khóa Mạch đang vận hành thử nghiệm.

Ở tít tận thượng nguồn xa xôi, từng cỗ máy khổng lồ bằng huyền thiết đang nghiến nát các mạch nước ngầm cõi âm, cưỡng ép di dời những khối đá giới ngàn năm để gom tụ linh mạch, tạo thành dải mây tím ngắt đang vần vũ che kín cả bầu trời Lạc Châu. Mỗi một vòng quay nghiền ngẫm của bánh xe nước nơi chân đập chính là một nhát dao vô hình chém đứt những mối liên hệ mong manh còn sót lại giữa Khách Vô Danh và thế gian này. Kẻ thi thuật tàn độc Bạch Huyền đang thử tải trận địa, nghiền nát từng đầu mối danh tính để dọn đường cho đại trận tước danh toàn diện trước khi tiết Sương giáng tràn về.

"Không ổn rồi!" Lâm Chiêu thảng thốt kêu lên, bước chân nàng dồn dập bước tới sát mép phản.

Sắc mặt nàng trắng bệch nhưng bàn tay hành động cực kỳ dứt khoát. Nàng vội vã rút thanh đoản kiếm Chiếu Hồn ra khỏi vỏ bằng một động tác gọn gàng. Mũi kiếm lóe lên một quầng sáng bạc thanh khiết, sắc lạnh như ánh trăng rọi thẳng vào đỉnh đầu Khách Vô Danh, hòng dùng kiếm ý cương trực để trấn áp thứ tà khí đang hoành hành. Cùng lúc đó, bàn tay trái của nàng mở tung nút chiếc lọ gốm men lam, nghiêng cổ lọ trút ra một giọt Dịch Định Hồn óng ánh sắc xanh biếc—thứ dịch thể ngưng tụ từ ngàn giọt sương hoa quý giá của Tàng Danh Các—toan nhỏ thẳng vào giữa trán người bệnh.

"Kinh mạch cõi âm của hắn đang bị Đập Khóa Mạch rút ngược!" Giọng Lâm Chiêu gấp gáp đến nghẹt thở. "Nếu không chặn đứng dòng xoáy này lại, chưa đầy nửa khắc nữa thức hải của hắn sẽ vỡ vụn ra từng mảng. Toàn bộ danh khí tiêu tán sạch sành sanh, thân xác này sẽ hóa thành hư vô giữa hai cõi, không còn thuộc về đất trời hay âm ty nữa!"

Thế nhưng, giọt Dịch Định Hồn màu xanh biếc vừa chạm vào làn da trán đã trong suốt như thấu kính của Khách Vô Danh liền bốc lên một làn khói trắng xèo xèo cay khốc. Trong chớp mắt, giọt dược liệu quý giá bốc hơi mất dạng, không thấm nổi một phân vào da thịt.

Cùng lúc ấy, luồng tử khí tím ngắt từ dấu sen ngược bùng lên hung bạo như một con rắn độc bị kinh động. Một luồng xung lực vô hình hất văng mũi kiếm Chiếu Hồn của Lâm Chiêu ra ngoài không khí. Cổ tay nàng tê dại đi như bị sét đánh trúng, cả thân hình mảnh dẻ lảo đảo lùi lại nửa bước, thanh đoản kiếm run lên bần bật trong tay nàng, phát ra những tiếng ngân rên rỉ não nùng.

"Vô ích thôi..."

Từ góc tối của gian nhà chờ, một giọng nói lạnh lùng, trầm đục và phẳng lặng vang lên.

Đỗ Từ Uyên đứng bất động tựa lưng vào cây cột cái, tấm áo bào màu xám tro của bà dường như hòa lẫn vào bóng tối tĩnh mịch của căn phòng. Đôi mắt thâm trầm, sắc sảo của người cả đời trông coi hồ sơ Tàng Danh Các nhìn trân trân vào thân ảnh đang mờ dần trên phản gỗ. Bà không hề bước tới để cứu chữa, nhưng từng ngón tay gầy guộc giấu sâu trong ống tay áo rộng đang lặng lẽ siết chặt lại đến trắng bệch các khớp xương:

"Thuật Đoạt Danh của Bạch Huyền đã vận hành tới tầng sâu nhất của trận đồ. Hắn không đơn thuần chỉ cắt danh của kẻ này ở trần gian Lạc Châu nữa, mà đang dùng chính sức nặng ngàn cân của toàn bộ con đập huyền thiết để cưỡng bức xóa sổ điểm neo sinh mệnh của mẫu thể Giáp-Thất. Dược liệu định hồn chỉ phát huy tác dụng khi bản thân người tiếp nhận còn một điểm tựa nào đó trong cõi sống để bám víu. Hiện giờ, gốc rễ của hắn đã bị nhổ sạch tận gốc rễ, con đập đang hút cạn chút khí tức cuối cùng sót lại nơi tủy sống. Hắn... sắp tan biến rồi."

"Không thể thế được!"

Tiếng gầm trầm đục nghẹn lại nơi cuống họng Trình Dạ. Lồng ngực anh thắt lại như có ai bóp chặt.

Anh trừng trừng nhìn vào khuôn mặt đang quằn quại trong cơn đau đớn tột cùng của người đàn ông không tên họ. Đôi mắt người khách lồi ra, tròng mắt trợn ngược lên trần nhà đầy mạng nhện, từng hơi thở hắt ra đứt quãng, mỏng manh như một sợi tơ nhện chực đứt vụn trước cơn gió chướng đầu mùa.

Người này đã sống sót qua mười hai năm đọa đày dưới hầm đá ngập mùi vôi sống ngột ngạt. Anh ta đã vượt qua khe nứt địa tầng lạnh buốt ngàn thước của Dạ Thủy để trôi dạt về Bến Lau Tàn này. Anh ta đã cắn răng chịu đựng từng đợt kim châm phong tỏa chín khiếu mà không một lời oán thán. Một con người đã vượt qua ngần ấy địa ngục trần gian để đến được đây, lẽ nào lại phải tan rã thành tro bụi ngay trước mắt anh, ngay trong gian nhà chờ của chính bến đò này hay sao?

Nơi lồng ngực Trình Dạ, bên dưới lớp áo tơi đan bằng cỏ năn thô ráp, tấm vé xơ lau ngâm nước âm cũ kỹ bỗng nhiên nóng rực lên như một hòn than đỏ vừa gắp ra khỏi lò lửa.

*Xoẹt.*

Hơi sương lạnh của đêm ẩm chạm vào bề mặt thớ giấy lau thô ráp, làm thủ ấn phong linh mang vết sẹo hình chữ đinh của cha anh—Trình Hoài—chấn động dữ dội. Từ giữa tâm của vết sẹo chữ đinh ấy, một giọt máu tươi ấm nóng rỉ ra, thấm đẫm qua lần vải gai thô, bỏng rát áp thẳng vào da thịt lồng ngực Trình Dạ.

Món nợ bảo chứng đang gầm gào đòi nợ!

Lời thề giữ bến truyền đời của dòng họ Trình trên dòng Dạ Thủy này có một quy tắc sắt đá: con đò chưa cập bến, người giữ bến không bao giờ được phép để hành khách chết chìm giữa dòng. Cha anh mười hai năm trước đã gánh lấy món nợ bảo chứng này bằng cả tính mạng và sự mất tích bí ẩn của mình nơi vực nước xoáy; còn chính Trình Dạ, trong cái đêm mưa gió canh tư vớt được người đàn ông nửa sống nửa chết này giữa dòng nước dữ, đã tự tay điểm chỉ máu của mình lên tấm vé xơ lau để nhận nợ thay cha.

Cái giá của lần nhận nợ đầu tiên ấy là gì?

Trình Dạ nhớ như in, nhớ đến từng cơn đau thắt nơi lồng ngực mỗi khi đêm về. Sau cái đêm điểm máu ấy, anh đã vĩnh viễn mất đi âm sắc giọng nói của cha mình. Trong tâm trí Dạ, hình ảnh người cha Trình Hoài ngồi đầu mũi thuyền, tay cầm chiếc sào dài bị nước sông bào mòn, miệng mấp máy dặn dò anh cách thắt nút dây đò qua mùa nước lũ vẫn còn đó. Anh nhớ rõ mồn một từng nếp nhăn nơi khóe mắt sạm đen vì nắng gió của cha, từng vết chai sạn cứng như đá trên mười đầu ngón tay cha, nhớ cả vạt áo tơi rách tả tơi mà cha hay mặc mỗi chuyến đò đêm. Thế nhưng, tất cả những hình ảnh ấy nay chỉ là một bức tranh câm lặng tuyệt đối.

Anh không tài nào nhớ nổi giọng nói của cha mình trầm hay bổng, ấm áp hay nghiêm nghị, hào sảng hay khô khan. Ký ức thiêng liêng nhất của một đứa con dành cho cha mình đã bị xé toạc một mảng vĩnh viễn không thể bù đắp, bị ném vào khoảng không rỗng tuếch để đổi lấy hơi thở thoi thóp cho người khách lạ này.

*Và bây giờ, con quái vật vô hình ấy lại gầm rống đòi thêm máu.*

Nếu Trình Dạ không lập tức bồi đắp vào tấm vé một mảnh ký ức mới có sức nặng tương đương, lực kéo tàn bạo từ Đập Khóa Mạch sẽ bẻ gãy hoàn toàn mối liên kết mỏng manh của tấm vé xơ lau. Lúc ấy, nó sẽ nuốt chửng cả Khách Vô Danh lẫn linh hồn của kẻ đang đứng ra làm người bảo chứng.

"Con đò này... chưa cập bến. Ta chưa cho phép ngươi tan biến!"

Trình Dạ nghiến chặt hai hàm răng, trút ra một hơi thở dài buốt nhói như cứa vào ruột gan. Không một chút do dự, anh nhắm nghiền hai mắt lại, lập tức vận chuyển chân khí Thính Tức chạy dọc theo mười hai đường kinh mạch, lặn sâu vào tầng sâu thẳm nhất của thức hải mình.

Muốn neo giữ một con người đang bị đại trận tước danh nghiền nát từng thớ thịt, không thể dùng những ký ức hời hợt, những mẩu chuyện vụn vặt qua đường hay vài ba gương mặt thoáng qua nơi quán chợ. Vật thế chấp bắt buộc phải là một mảnh ký ức khắc cốt ghi tâm, một thứ tình cảm nguyên bản, tinh khiết và sâu đậm đến mức tử khí cõi âm cũng không thể dễ dàng làm hoen ố hay xóa nhòa.

Trong cõi sâu thẳm tối tăm của tâm thức Dạ, hình ảnh một bóng người dần dần hiện lên rõ nét giữa màn sương mù mịt.

Đó là một đêm mưa lũ lớn của nhiều năm về trước, khi con nước Dạ Thủy gầm gào dâng cao tràn qua mép đê quai, gió bấc gầm rít từng cơn điên dại ngoài cửa liếp rách nát. Trong gian bếp nhỏ ám đầy mùi khói củi ướt nồng cay khóe mắt, mẹ anh—bà Lê An—ngồi lặng lẽ bên ngọn đèn dầu lạc leo lét từng chấm sáng vàng vọt. Bàn tay bà gầy guộc, những ngón tay nứt nẻ, đỏ ửng lên vì ngâm nước sông quanh năm suốt tháng, đang cẩn thận dùng từng đường kim mũi chỉ thô sơ vá lại vạt áo tơi rách tả tơi cho anh sau một chuyến vượt thác nguy hiểm. Trên chiếc chõng tre ọp ẹp bên cạnh là một bát cháo hoa bốc khói nghi ngút, chỉ rắc một chút muối hầm đắng chát—bát cháo mà bà đã nhịn ăn cả ngày trời để dành trọn vẹn cho đứa con trai duy nhất vừa đi một chuyến đò đêm giá buốt trở về.

Ánh mắt mẹ nhìn anh khi ấy... Ánh mắt tràn ngập sự dịu dàng, bao dung, lo lắng và chở che—một ánh nhìn ấm áp đến mức có thể xua tan mọi nỗi kinh hoàng của dòng sông chết ngoài kia. Đó là điểm tựa duy nhất, là sợi dây neo giữ linh hồn Dạ giữa trần thế, giúp anh không bị biến chất thành một kẻ đưa đò lạnh lùng vô cảm giữa hai bờ sống chết suốt bao năm tháng cô độc.

*Lấy đi...*

Trình Dạ thầm nhủ trong cơn đau đớn xé toạc tâm can. Anh cắn chặt môi dưới đến mức máu tươi tứa ra mằn mặn nơi đầu lưỡi.

*Nếu phải dùng mảnh ký ức về mẹ, dùng hơi ấm của bát cháo đêm đông ấy để lấp vào khoảng trống vô đáy của tấm vé... ta chấp nhận! Miễn là giữ được mạng sống của người này!*

Trình Dạ giơ bàn tay phải lên. Nơi đầu ngón trỏ, một giọt tinh huyết đỏ thắm bừng sáng linh quang, mang theo trọn vẹn hơi ấm của hình ảnh người mẹ trong gian bếp đêm mưa bão. Bằng một ý chí sắt đá đến tàn nhẫn với chính bản thân mình, anh bắt đầu rút sợi tơ ký ức ấy ra khỏi linh hồn, toan ấn thẳng ngón tay dính máu vào ấn đường đang rực sáng dấu sen úp ngược của Khách Vô Danh.

Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay đẫm máu của Dạ chỉ còn cách vầng trán trong suốt kia đúng một gang tấc—

*Bốp!*

Một lực cản bất ngờ dội ngược trở lại.

Bàn tay gầy guộc, mờ nhạt như một làn khói mỏng của Khách Vô Danh bất thần vung lên giữa không trung. Những ngón tay run rẩy dữ dội vì cơn co giật, các khớp xương dường như sắp rã rời ra thành từng hạt bụi xám li ti, nhưng lại chộp chặt lấy cổ tay Trình Dạ với một sự kiên quyết đến tột cùng.

Trình Dạ giật mình mở bừng mắt.

Lực đẩy từ bàn tay vô hình ấy không hề mạnh mẽ, thậm chí yếu ớt đến thảm hại, tựa như cái chạm của một chiếc lá khô rơi rụng. Thế nhưng, nó lại mang theo một sự cự tuyệt đanh thép, dứt khoát không thể lay chuyển. Bàn tay trong suốt ấy dùng hết tàn lực đẩy ngược bàn tay dính máu của Dạ ra xa khỏi trán mình.

Giữa cơn co giật kinh hoàng đang hành hạ toàn thân, Khách Vô Danh dồn hết chút sinh khí tàn lụi cuối cùng để ngẩng đầu lên khỏi mặt phản gỗ.

Đôi mắt anh ta—đôi mắt vốn dĩ dại đi vì những đòn tra tấn triền miên và trống rỗng suốt bao ngày qua—lúc này bỗng nhiên bừng sáng một tia thần sắc tỉnh táo đến đau lòng. Những tia máu đỏ ngầu vằn lên trong tròng mắt xám đục, trừng trừng nhìn thẳng vào khuôn mặt của Trình Dạ.

Trong ánh mắt ấy, tuyệt nhiên không hề có sự tham sống sợ chết của một kẻ sắp chìm nghỉm giữa vực sâu. Không có sự van nài, không có sự bấu víu tuyệt vọng vào chiếc cọc cứu sinh.

Nó tràn ngập sự phẫn nộ, sự xót xa và lòng kiêu hãnh ngút ngàn của một con người.

"Không..."

Một âm thanh khàn đặc, méo mó, rách toạc như tiếng kim khí cọ xát bật ra từ vòm họng rỉ máu của người khách. Từng thớ cơ trên khuôn mặt méo mó của anh ta giật giật, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau kèn kẹt, phun ra từng bọt máu tươi lẫn dịch xám tanh tưởi:

"Không... được... làm thế!"

Anh ta lắc đầu quầy quậy, từng sợi tóc bết dính mồ hôi lạnh văng ra. Bàn tay trong suốt vẫn ghì chặt lấy cổ tay Dạ, dồn sức đẩy ra xa hơn nữa:

"Ngươi... đã mất... tiếng nói... của cha... Ngươi muốn... quên nốt... mẹ ngươi sao?!"

Mỗi một chữ thốt ra như một nhát búa nện thẳng vào lồng ngực Trình Dạ, làm chấn động toàn bộ tâm can anh. Khách Vô Danh vừa thở dốc từng hồi ngắt quãng vừa trừng mắt nhìn anh, trong con ngươi rực lên một ngọn lửa cự tuyệt mãnh liệt đến cháy bỏng:

"Ta... là Giáp-Thất... là kẻ... bị giam... mười hai năm dưới đáy ngục vôi... Nhưng ta... từng là... một con người! Ta... không phải... một cái hố sâu không đáy... để ngươi... ném cả... gia đình mình... vào chôn sống!"

Bàn tay trong suốt của anh ta bấu chặt vào da thịt Dạ, run rẩy bần bật nhưng không hề buông lơi nửa tấc:

"Nếu sống... mà biến ân nhân... thành một cái xác rỗng tuếch... không nhớ nổi mẹ mình là ai... thì sự tồn tại này... khác gì... loài súc sinh tà vật của Bạch Huyền?! Cút đi... Trình Dạ... Đừng biến ta... thành một kẻ cướp đoạt!"

Trình Dạ sững sờ. Toàn thân anh cứng đờ như hóa đá ngay bên mép phản.

Giọt máu bản mệnh trên đầu ngón trỏ anh khẽ run rẩy, lơ lửng giữa không trung lạnh buốt. Lời thề của người giữ bến đò truyền đời mách bảo anh phải cứu khách bằng mọi giá, phải hoàn thành chuyến đò dẫu có phải đánh đổi cả sinh mệnh. Thế nhưng, sự cự tuyệt đanh thép từ chính người được cứu lại giáng cho anh một cái tát trời giáng vào tận sâu thẳm lương tri.

Người đàn ông này, dù đã bị tước đoạt toàn bộ danh tính, bị xóa sạch tên họ gốc gác, bị biến thành một bóng ma vật vờ không hình không bóng giữa cõi đời, nhưng bên trong cái vỏ bọc rách nát đang tan rã ấy, phẩm giá của một con người vẫn chưa hề bị Đập Khóa Mạch nghiền nát!

Anh ta thà chọn tan biến vào cõi hư vô vĩnh viễn, thà để cơ thể hóa thành tro bụi trôi dạt giữa dòng Dạ Thủy lạnh lẽo, chứ nhất quyết không chấp nhận để người khác phải tự hủy hoại bản ngã và gia đình chỉ để kéo dài hơi thở tàn cho mình. Đó là ranh giới cuối cùng của một con người mà ngục tù mười hai năm của Bạch Huyền không thể nào khuất phục nổi.

"Khách..." Dạ nghẹn ngào thốt lên, cổ họng đắng chát như nuốt phải tro than.

"Dạ! Dừng tay lại ngay cho mẹ!"

Một bàn tay thô ráp, ấm áp nhưng chứa đựng một sức mạnh ghê gớm bất ngờ đặt lên bờ vai Trình Dạ, kéo giật anh lùi lại phía sau một bước lớn.

Là bà Lê An.

Người mẹ bao năm qua chỉ biết cặm cụi nơi góc bếp ẩm thấp, âm thầm chắt chiu từng giọt dầu cá, vá từng tấm áo tơi cho con, lúc này đứng sững sững ngay cạnh phản gỗ. Gương mặt bà tái nhợt dưới thứ ánh đèn dầu trắng đục ma quái, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu nỗi thống khổ dồn nén suốt mười hai năm đằng đẵng. Nhưng ánh mắt bà nhìn con trai lúc này lại nghiêm nghị, đanh thép và kiên định đến lạ lùng. Hai bàn tay thô ráp của bà bấu chặt lấy hai bả vai Trình Dạ, mười đầu ngón tay như muốn ấn sâu vào thớ thịt của anh để lay tỉnh đứa con trai duy nhất.

"Mẹ..." Trình Dạ lúng túng, ngón tay dính máu khẽ co rúm lại.

"Con điên rồi sao, Dạ?!"

Giọng bà Lê An run lên bần bật, từng giọt nước mắt kìm nén bấy lâu rốt cuộc trào ra, lăn dài trên đôi gò má gầy guộc sạm đen vì gió sương sông nước:

"Con tưởng mẹ mù, mẹ điếc, mẹ không biết con vừa định làm cái trò dại dột gì sao? Con định dâng nốt ký ức về người mẹ này cho tấm vé ma quỷ đó đúng không?!"

"Mẹ, người này sắp tan biến rồi!" Trình Dạ cãi lại, giọng anh nghẹn đặc trong nỗi bất lực và đau đớn cùng cực. "Tấm vé này là của cha để lại! Con đã lập ấn máu nhận nợ thay cha! Nếu con không bồi đắp ký ức có sức nặng vào đó, anh ấy sẽ chết tan xác, và lời thề bảo chứng của cha sẽ sụp đổ hoàn toàn!"

*Chát!*

Một cái tát không quá mạnh nhưng vang lên giòn giã, dứt khoát giữa gian nhà chờ tĩnh mịch.

Trình Dạ sững sờ ôm lấy một bên má. Cơn bỏng rát nơi gò má không đau bằng nỗi bàng hoàng trong đáy mắt anh. Anh ngước nhìn mẹ, thấy lồng ngực bà phập phồng dữ dội dưới lớp áo nâu sồng bạc màu vá chằng vá đụp.

"Mẹ đánh con để con tỉnh cái ngộ nhận u mê ấy ra!"

Bà Lê An nghẹn ngào, hai hàng nước mắt tuôn rơi xối xả, nhưng từng lời bà thốt ra lại rành rọt như đao khắc vào đá:

"Cha con mười hai năm trước rời bỏ cái bến này, ông ấy cũng mang cái suy nghĩ mù quáng ấy trong đầu! Ông ấy nghĩ mình là đấng cứu thế, nghĩ mình có thể một mình gánh hết hiểm nguy của cả thiên hạ, tự mình đánh đổi mọi thứ để che chở cho người khác... Để rồi sao? Để rồi bỏ lại mẹ con mình sống dở chết dở suốt mười hai năm qua, không biết người còn sống hay đã chôn thây đáy nước! Giờ con lại muốn giẫm lên vết xe đổ chết tiệt đó của cha con sao?!"

Bà quay phắt người, chỉ tay thẳng vào Khách Vô Danh đang quằn quại từng cơn trên chiếc phản gỗ:

"Con mở to mắt ra mà nhìn người ta đi! Một kẻ bị đày đọa đến mức thân tàn ma dại như thế mà người ta còn nhớ được chữ 'người', người ta còn biết cự tuyệt sự hy sinh mù quáng của con! Lòng tốt mà không có ranh giới thì chỉ là sự ngu muội tự sát mà thôi! Con cứu người ta bằng cách biến mình thành một kẻ rỗng tuếch, để rồi ngày mai con bước ra khỏi cửa, con đứng trước mặt mẹ mà không biết người đàn bà này là ai? Con không nhớ nổi một bữa cơm gia đình đầm ấm, không nhớ nổi vì sao con được sinh ra và tồn tại trên cõi đời này... Như thế mà con gọi là cứu người sao?!"

Bà ôm chầm lấy đầu Trình Dạ, kéo ghì anh vào lồng ngực gầy guộc của mình. Giọng nói của người mẹ từ tức giận chuyển sang van nài, đau đớn đến xé ruột xé gan:

"Một gia đình không thể tồn tại nếu những người sống chỉ còn là những cái bóng rỗng tuếch không hồn, Dạ ơi! Nếu con quên mất mẹ, quên mất cái mái nhà này, thì con đò này con giữ lại cho ai đi? Bến Lau Tàn này con giữ lại cho ai trông nom?! Con không được phép tước đoạt quyền tự chủ của người ta, càng không bao giờ được phép đem ký ức gia đình ra làm vật đổi chác một cách mù quáng như thế!"

Từng lời nói của mẹ như một gáo nước lạnh buốt dội thẳng vào tâm can Trình Dạ, dập tắt hoàn toàn ngọn lửa bốc đồng đang thiêu đốt lý trí anh.

Dạ quỳ sụp xuống bên chân mẹ, hai bàn tay buông thõng xuống mặt sàn đất ẩm. Tinh huyết đỏ thắm nơi đầu ngón tay anh dần dần thu lại, biến thành một vệt máu bầm khô khốc và nguội ngắt.

Phải rồi. Lời mẹ nói như nhát dao mổ xẻ tận gốc rễ sai lầm của anh. Nếu đêm nay anh hiến tế ký ức về mẹ, anh có thể cứu được mạng sống thể xác của vị khách này trước cơn sóng âm của Đập Khóa Mạch. Nhưng sáng ngày mai thức dậy, khi anh bước chân ra bến đò, anh sẽ nhìn người đàn bà gầy guộc đang nhóm bếp kia như một người hoàn toàn xa lạ. Anh sẽ quên đi hơi ấm của bát cháo đêm mưa lũ, quên đi những giọt mồ hôi và nước mắt của người phụ nữ đã vì hai cha con anh mà hao mòn suốt nửa đời người. Đó không phải là cứu vớt danh phận. Đó là sự hủy diệt danh tính của chính mình để chắp vá một cách chắp vá cho một danh tính khác—một vòng lặp ma quỷ, tàn độc mà chính cấm thuật của Bạch Huyền và Huyền Đăng Môn đã giăng ra để bẫy những kẻ nhân từ!

Thế nhưng, trên chiếc phản gỗ gụ, Khách Vô Danh đã bắt đầu trút những hơi thở tàn cuối cùng.

Cơ thể anh ta lúc này đã mờ nhạt đến mức gần như vô hình trong không khí. Ánh đèn dầu cõi sống chiếu thẳng xuyên qua lồng ngực anh rọi xuống mặt gỗ, không còn để lại lấy một vệt bóng mờ. Vết phù văn sen úp ngược màu tím ngắt đã lan rộng ra khắp nửa khuôn mặt, bắt đầu nứt toác thành những kẽ hở màu đen kịt như vực thẳm. Linh trận tước danh từ Đập Khóa Mạch đang giáng đòn kết liễu cuối cùng để xóa sạch dấu vết của mẫu thể Giáp-Thất.

"Khách..." Lâm Chiêu siết chặt chuôi kiếm Chiếu Hồn trong tay, đôi mắt nàng ánh lên vẻ tuyệt vọng và bất lực cùng cực. "Chẳng lẽ... thực sự không còn con đường nào khác sao?"

"Có cách."

Một giọng nói lạnh lùng, dứt khoát và đanh thép vang lên, xé toạc bầu không khí ngột ngạt và bi thương đang bao trùm gian nhà.

Đỗ Từ Uyên chậm rãi bước ra khỏi góc tối của căn phòng. Bước chân của bà không phát ra một tiếng động, nhưng mỗi bước đi lại mang theo một uy nghi trầm mặc tích tụ từ hàng ngàn pho thư tịch cổ của Tàng Danh Các. Trên hai tay bà, từ lúc nào đã nâng niu một chiếc đèn đồng cổ kính có hình dáng vô cùng kỳ lạ.

Chiếc đèn được đúc bằng thứ đồng đen thẫm màu, tỏa ra một làn hàn khí cổ kính. Thân đèn vươn lên ba nhánh uốn lượn mềm mại tựa như ba cành sen vươn khỏi mặt nước. Trên đỉnh mỗi nhánh sen đặt một chiếc đĩa dầu nhỏ tạc bằng đá ngọc thạch trắng muốt. Ở chính giữa, trục đèn khắc chi chít những hàng cổ tự ngoằn ngoèo—thứ văn tự ghi chép danh tính từ thuở khai thiên lập địa của các bậc tiền nhân giữ danh.

Bà bước tới cạnh phản gỗ, đặt chiếc đèn đồng ba nhánh lên chiếc bàn con, ánh mắt sắc sảo nhìn thẳng vào Trình Dạ, rồi quét qua Lâm Chiêu và bà Lê An:

"Bạch Huyền muốn cả thiên hạ này tin rằng việc bảo hộ danh tính là một canh bạc tàn nhẫn theo kiểu một-đổi-một: muốn giữ lấy danh phận cho một kẻ vô danh thì một người khác bắt buộc phải tự khoét rỗng linh hồn mình để bồi đắp vào chỗ trống. Đó là sự ngụy biện xảo quyệt của những kẻ chuyên nghề cắt danh! Chúng gieo rắc sự sợ hãi ấy để cô lập từng con người, biến họ thành những hòn đảo trơ trọi giữa biển tử khí, để rồi từng kẻ một sẽ dễ dàng bị nghiền nát dưới bánh xe của Đập Khóa Mạch."

Đỗ Từ Uyên đưa tay vuốt nhẹ lên trục đồng đen khắc đầy cổ tự, giọng nói vang lên đanh thép như tiếng chuông đồng:

"Trong những pho thư tịch cổ xưa nhất của Tàng Danh Các từ ba trăm năm trước—thời điểm mà Đập Khóa Mạch còn chưa hề xuất hiện trên cõi đời này—những người giữ bến và những bậc tiền bối giữ danh đã từng phải đối mặt với những tai ương tước danh tương tự. Họ không bao giờ dùng sự hy sinh mù quáng của một cá nhân đơn độc để giải quyết món nợ sinh mệnh. Khi một cái cây cổ thụ bị bão tố quăng quật đến bật gốc, nếu chỉ có một sợi dây thừng đơn độc cố sức níu giữ, sợi dây ấy chắc chắn sẽ đứt và kẻ kéo dây sẽ bị quăng xuống vực sâu. Nhưng nếu có mười sợi dây, hai mươi sợi dây cùng buộc vào thân cây, mỗi sợi dây chỉ cần chịu một phần lực kéo rất nhỏ... cái cây ấy sẽ đứng vững vàng qua cơn giông bão!"

Đôi mắt Trình Dạ bừng sáng lên một tia hy vọng mãnh liệt:

"Ý của tiền bối là..."

"Nghi thức cổ: Bảo chứng đa phương tự nguyện," Đỗ Từ Uyên gằn từng tiếng rành rọt, khúc chiết. "Nhiều người cùng nhau chia sẻ một phần nhỏ ký ức liên quan thực tế để tạo thành điểm neo giữ mục tiêu, mà không một ai trong số họ phải gánh chịu sự lãng quên vĩnh viễn về bản ngã của mình!"

Lâm Chiêu vốn là tu sĩ Chiếu Hồn của Huyền Đăng Môn am hiểu đạo pháp, nghe đến đó liền biến sắc, tâm trí nàng lập tức hiểu thấu nguyên lý vận hành của bí thuật cổ xưa:

"Chia nhỏ tổn thất... Nhưng thưa Đỗ quản thủ, quy tắc thép của luật bảo chứng từ ngàn đời nay là ký ức đem ra hiến tế phải là ký ức có thật và phải có mối liên kết trực tiếp, xác thực với mục tiêu! Chúng ta tuyệt đối không thể thêu dệt hay bịa đặt ra ký ức giả để lừa gạt linh trận!"

"Chính xác," Đỗ Từ Uyên gật đầu dứt khoát, ánh mắt thấu suốt nhìn qua từng gương mặt trong phòng. "Ký ức đem ra làm vật neo không thể và không bao giờ được phép là những ký ức gia đình riêng tư thiêng liêng như tình mẫu tử, như bóng hình người thân hay giọng nói của cha mẹ. Những thứ đó là cốt lõi bản ngã của các ngươi, mất đi những thứ đó là các ngươi tự hủy hoại chính mình. Thứ mà chúng ta cần đem ra bảo chứng đêm nay, là những mảnh ký ức có thực chất mà từng người ở đây đã cùng trải qua với người đàn ông này kể từ khi hắn đặt chân tới Bến Lau Tàn!"

Bà chỉ tay thẳng vào Trình Dạ:

"Ngươi, Trình Dạ! Ngươi có ký ức về khoảnh khắc vớt hắn lên giữa dòng Dạ Thủy ngập ngụa tử khí trong đêm mưa lũ canh tư! Ngươi có ký ức về cái nắm tay siết chặt kéo hắn qua lằn ranh sinh tử, và ngươi có ký ức về chính sự kiên định của hắn lúc nãy—khi hắn dùng chút tàn lực cuối cùng đẩy tay ngươi ra để bảo vệ mẹ ngươi!"

Bà quay sang Lâm Chiêu:

"Ngươi, Lâm Chiêu! Ngươi có ký ức về đêm đầu tiên chạm trán hắn tại bến đò này! Ngươi có ký ức về nhát kiếm Chiếu Hồn định danh vết thương trên ngực hắn, và nỗi xót xa, đồng cảm của ngươi khi nhận ra hắn chính là nạn nhân khốn cùng của những mưu mô tàn độc từ chính sư phụ ngươi!"

Cuối cùng, ánh mắt bà dừng lại nơi người mẹ già:

"Và bà, bà Lê An! Bà có ký ức về những ngày chăm sóc hắn bên giường bệnh ẩm thấp này! Từng thìa nước cháo hoa bà bón qua kẽ răng run rẩy của hắn, từng tiếng rên rỉ đau đớn của một con người bằng xương bằng thịt mà bà đã thức trắng bao đêm để lắng nghe và lau mồ hôi cho hắn!"

Đỗ Từ Uyên hít một hơi thật sâu, âm vang của bà dội vào từng thớ gỗ của gian nhà chờ:

"Mỗi người trong các ngươi chỉ cần trích ra một phần nhỏ nhận thức thực tế ấy—một mảnh trải nghiệm chung có thật giữa các ngươi và hắn trong những ngày qua. Từng mảnh nhỏ ấy khi tách rời sẽ không làm ai trong các ngươi quên đi bản thân mình, không làm mất đi nguồn cội hay gia đình. Nhưng khi cả ba mảnh ký ức ấy được hợp nhất lại dưới ngọn đèn này, chúng sẽ đan dệt thành một mạng lưới nhân chứng sống độc lập và kiên cố! Mạng lưới nhân chứng ấy có sức nặng thực tế lớn hơn bất kỳ khối huyền thiết nào của Đập Khóa Mạch!"

Bà dừng lại một nhịp thở, ánh mắt nghiêm khắc hạ xuống khuôn mặt đang tái nhợt và trong suốt của Khách Vô Danh:

"Nhưng nghi thức cổ này có một điều kiện tiên quyết không bao giờ được phép vi phạm: Kẻ vô danh không thể bị ép buộc bảo chứng nếu bản thân họ từ chối. Người này vừa đẩy tay Trình Dạ ra vì hắn không muốn cướp đoạt ký ức của ân nhân. Giờ đây, hắn phải tự nguyện đồng thuận đón nhận sự san sẻ của ba người các ngươi. Hắn phải có ý chí muốn sống tiếp, và chính bản thân hắn phải tự mình bước tới để đón lấy cái tên của mình từ trong ngọn lửa."

Khách Vô Danh nằm bất động trên phản gỗ, dường như đã nghe thấy từng lời, từng chữ của Đỗ Từ Uyên.

Lồng ngực trong suốt của anh ta khẽ phập phồng một nhịp run rẩy. Dưới ánh sáng trắng đục quái dị, một giọt nước mắt thực sự—ấm nóng và mang trọn vẹn nhân tính—ứa ra từ khóe mi sâu hoắm, lăn chầm chậm qua gò má nhợt nhạt rồi thấm vào mặt chiếu cói.

Trình Dạ bước lên một bước, quỳ một chân xuống bên mép phản gỗ. Ánh mắt anh nhìn thẳng vào đôi mắt đang dần lấy lại thần sắc của người khách:

"Nghe thấy chưa? Chúng ta không ai phải làm một kẻ rỗng tuếch cả. Mẹ ta sẽ không mất ta, ta sẽ không quên mẹ, và bọn ta cũng tuyệt đối không bỏ rơi ngươi lại giữa dòng nước dữ này. Ngươi không cần phải một mình gánh chịu món nợ đày ải ấy nữa. Có chịu cùng chúng ta giữ lại cái tên không?"

Một cái gật đầu yếu ớt, run rẩy nhưng vô cùng dứt khoát của Khách Vô Danh đáp lại giữa không gian tĩnh mịch.

Bên ngoài thềm sông, tiếng sấm ngầm từ Đập Khóa Mạch lại gầm lên một hồi dữ dội, chấn động cả mặt đất. Dải mây tím trên bầu trời Lạc Châu xoáy tròn thành một chiếc phễu khổng lồ, chực nuốt chửng toàn bộ màn đêm của dòng sông.

Đỗ Từ Uyên quẹt một que diêm cổ bằng gỗ thông già. Ngọn lửa vàng rực bùng lên, soi tỏ gương mặt cương nghị, từng trải của người quản thủ.

Bà châm ngọn lửa ấy vào ba đĩa dầu bằng ngọc thạch trên chiếc đèn đồng. Ba ngọn lửa vàng ấm áp đồng loạt bùng cháy dữ dội, tỏa ra một làn hương thơm thanh khiết của dầu tùng bách, xua tan hoàn toàn làn sương trắng đục ma quái trong căn phòng.

Đỗ Từ Uyên thắp lên ngọn đèn tam hợp: "Chúng ta sẽ chia nhỏ tổn thất, nhưng người này phải tự mình bước qua cánh cửa nhận lại tên."