Hơi Thở Dưới Đáy Sương

Sương đêm Dạ Thủy cuộn đặc quanh mạn thuyền nan buộc chặt nơi mũi bến, mang theo hơi lạnh buốt giá thấm qua từng thớ cói của lớp áo tơi mỏng cọ xát trên vai Trình Dạ. Khúc sông đêm đen ngòm như một vũng mực chết, không một ánh sao nào có thể rọi thấu tầng sương mù quánh đặc đang bốc lên ngùn ngụt từ lòng nước lạnh.

Tiếng trục bánh xe bọc sắt của cỗ xe tứ mã chở Bạch Huyền đã lùi xa vào màn đêm từ lâu, dập tắt hẳn sau những rặng lau xơ xác mọc lan ra tận chân đường cái quan. Thế nhưng, dư âm của luồng linh áp Thủ Giới khủng khiếp mà người đàn ông ấy để lại vẫn tựa hồ như một khối huyền thiết ngàn cân, vô hình nhưng trĩu nặng, đè nghiến lên từng tấc đất cằn cỗi của Bến Lau Tàn. Khắp mặt đất lạo xạo đá dăm dường như vẫn còn run rẩy dưới sức ép của uy quyền tuyệt đối. Cột chuông báo đò bằng gỗ nghiến dựng chênh vênh nơi mép nước khẽ rùng mình theo từng cơn gió chướng rít qua kẽ nứa. Quả chuông đồng treo trên đỉnh cột câm lặng hoàn toàn, không thể phát ra lấy một phong thanh giòn giã; chỉ có những giọt sương đêm bám chặt lấy lớp gỉ đồng xanh xám, ngưng tụ lại thành từng bọc nước nặng trĩu rồi lặng lẽ rỏ xuống nền đá nứt toác bên dưới. Từng giọt rơi tạch tạch, buốt nhói và đơn độc.

Trong gian nhà chờ xiêu vẹo nửa mái ngói nửa vách nứa, mùi ẩm mốc của những manh chiếu rách và mùi bùn tanh bốc lên nồng nặc. Đỗ Từ Uyên đứng tựa lưng vào cây cột cái sần sùi vết mối gặm, vạt áo bào xám tro của bà đã đẫm ướt hơi nước đêm, rủ xuống nặng trịch quanh đôi ủng da mòn gót. Khuôn mặt bà chằng chịt những nếp nhăn khô khốc như vỏ cây già, nhưng đôi mắt bên dưới đôi mày hoa râm thì sắc lẻm như hai mũi dùi thép. Bà hơi nghiêng đầu, ánh mắt lãnh đạm lướt qua thân hình Lâm Chiêu đang ngồi bệt dưới đất, dựa lưng vào vách nứa đan mắt cáo.

Lâm Chiêu thở dốc, từng nhịp thở kéo theo một cơn rùng mình đau đớn. Nàng run rẩy đưa mu bàn tay áo xanh lam lên quệt ngang khóe miệng; vệt máu tươi đỏ thẫm quệt dài trên làn da trắng bệch, làm loang lổ một mảng lớn trên cổ áo thêu hoa văn thủy ba của Huyền Đăng Môn. Đòn chấn động từ linh áp Thủ Giới của sư phụ nàng — kẻ chấp chưởng Viện Nghiên Cứu Bảo Danh đầy quyền uy — không đơn thuần chỉ là một sự thị uy tàn nhẫn. Nó đã bẻ gãy kiếm thế Chiếu Hồn ngay khoảnh khắc mũi kiếm chưa kịp định hình toàn vẹn, đánh dội ngược luồng kiếm khí sắc bén vào thẳng lồng ngực nàng, xé rách kinh mạch vùng Phế Du và Đản Trung. Từng hơi thở của nàng lúc này đều mang theo vị sắt tanh tưởi nơi cuống họng, đau nhức tựa như có mảnh gốm vỡ đang xoay tròn trong buồng phổi.

"Bạch Huyền sẽ không cho chúng ta nhiều thời gian," Đỗ Từ Uyên cất giọng trầm đục, từng lời thốt ra khô khốc và sắc nhọn như tiếng dao cùn miết trên phiến đá mài. "Lệnh kiểm kê cưỡng chế của Ty Danh Tịch và Thủy Sứ quán đã ký sẵn từ ba ngày trước, son triện đỏ lòm còn chưa kịp ráo mực. Bạch Huyền chỉ chờ một cái cớ danh chính ngôn thuận để điều động quan binh. Khi đội thợ nề và đám sai nha kéo đến Bến Lau Tàn dưới danh nghĩa sửa chữa Đập Khóa Mạch, chúng sẽ không chừa lại một tấc đất nào. Chúng sẽ lật tung từng viên đá giới cổ, đập vỡ từng bệ đá neo đò, đốt sạch từng manh chiếu rách trong cái chòi tàn tạ này để tìm cho ra tấm vé xơ lau mang dấu ấn máu và kẻ khách họ Tống kia. Trình Dạ, cậu nghĩ một kẻ chèo đò kiếm cơm từng bữa, ngay cả ngưỡng cửa Thính Tức còn chưa bước qua như cậu, có thể lấy thứ gì ra để bảo vệ bến đò này trước móng vuốt của Thủy Sứ quán?"

Trình Dạ đứng lặng bên khung cửa trống hoác, gió sông lùa qua làm vạt áo tơi mỏng đập phần phật vào mạng sườn. Hai bàn tay thô ráp của anh chầm chậm siết chặt lại thành nắm đấm. Lớp da sần sùi nơi lòng bàn tay trái vẫn còn hằn sâu một vết sẹo dài đỏ ửng — vết sẹo do chính lưỡi dao rọc giấy rạch ngang trong đêm anh quỳ trước bàn thờ tổ, nuốt máu ăn thề nhận lấy món nợ bảo chứng mười hai năm trước. Vết thương cũ ấy chưa bao giờ thực sự khép miệng; mỗi khi gió âm từ đáy vực Dạ Thủy thổi thốc lên mang theo hơi lạnh buốt giá của cõi chết, vết sẹo lại râm ran nhức nhối như có đàn kiến lửa cắn xé dưới từng thớ thịt.

"Tôi không dựa vào tu vi môn phái," Trình Dạ nói, giọng anh khàn đặc vì sương lạnh nhưng từng âm tiết phát ra đều trầm tĩnh và chắc nịch, không hề có lấy một tia lay động. "Tôi dựa vào lời thề giữ bến của cha tôi để lại. Mười hai năm qua, dòng nước này chảy thế nào, con đò này trôi dạt ra sao, tôi chưa từng chèo sai một nhịp. Tôi vẫn nghe được tiếng thở của dòng nước Dạ Thủy."

"Nghe bằng bản năng và ôm khư khư lấy mấy lời thề vụn vặt của người phàm khác xa một trời một vực với việc mở rộng thức hải để phân định lằn ranh sinh tử," Đỗ Từ Uyên bước tới một bước, đế ủng dẫm lên phiến đá lát kêu cộp một tiếng đanh gọn. Ánh mắt nghiêm khắc của bà như hai ngọn đuốc lạnh xoáy thẳng vào gương mặt phong sương của người chèo đò. "Trước mặt một kẻ đã đứng vững ở cảnh giới Thủ Giới như Bạch Huyền, chút trực giác chèo đò của cậu chẳng khác nào trò chơi của đứa trẻ mù lòa đang mò mẫm bên bờ vực thẳm. Chỉ cần hắn vung tay phóng thích linh áp cô lập dòng chảy, áp chế hoàn toàn thủy mạch, cậu sẽ lập tức biến thành kẻ đui tai mù mắt. Cậu sẽ không thể biết đâu là dòng nước sống để đưa thuyền qua, đâu là xoáy nước cõi âm chực chờ nuốt chửng linh hồn khách bộ hành. Cậu cần đạt đến Thính Tức. Ngay trong đêm nay. Trước khi sương tan và tiếng búa công sự dưới hạ lưu vang lên."

Lâm Chiêu ngẩng đầu lên khỏi vách nứa, khẽ nén một tiếng rên rỉ khi cơn đau thắt nơi lồng ngực lại dâng lên thành một tràng ho khan ngắn ngủi. Nàng lấy tay vịn chặt vào bao kiếm Chiếu Hồn cắm nghiêng bên mép cột, cất giọng yếu ớt nhưng rành rọt:

"Đỗ tiền bối nói không hề quá lời. Phương pháp chính thống của Huyền Đăng Môn khi rèn luyện cho đệ tử chạm tới cảnh giới Thính Tức là dựa vào ngọn đèn dẫn tâm — dùng thanh quy giới luật và linh hỏa môn phái để soi sáng thức hải, gạt bỏ tạp niệm. Nhưng anh không phải đệ tử của danh môn chính phái, anh là người giữ bến của dòng Dạ Thủy. Ngọn đèn dẫn tâm của anh không nằm ở kinh văn, mà nằm ở con thuyền nan và nhịp chảy của con nước này. Anh có bản lĩnh lắng nghe dòng âm từ khi còn nhỏ, đó là thứ thiên phú mà đệ tử Huyền Đăng Môn phải mất cả chục năm khổ luyện mới tích lũy được đôi phần. Song, ranh giới giữa việc nghe được tiếng nước chảy đơn thuần và việc lắng nghe được mạch đập sinh tử của hồn xác là một vực sâu vạn trượng. Nếu tâm thức anh không đủ vững chãi, bị tạp âm vô tận của cõi chết dưới đáy sông tràn vào nuốt chửng, anh sẽ hóa điên, ngũ khiếu chảy máu mà chết trước khi kịp chạm tới ngưỡng cửa Thính Tức."

Trình Dạ không hề chớp mắt, ánh nhìn của anh xuyên qua làn sương mù mịt ngoài bến, dừng lại nơi con thuyền nan đang dập dềnh đơn độc bên cọc neo: "Cần phải làm gì?"

"Ngồi lên mũi đò, buông bỏ hoàn toàn đôi mắt trần tục, dùng chính lời thề chức nghiệp của người chèo đò làm chiếc mỏ neo duy nhất giữ chặt lấy tâm trí," Đỗ Từ Uyên lạnh lùng nói, từng ngón tay gầy guộc của bà khẽ búng nhẹ vào chuôi đoản đao giắt bên hông. "Tôi và Lâm Chiêu sẽ dùng ngoại lực để ép thức hải của cậu xé rách lớp phòng ngự thông thường, phơi bày nó ra trước dòng nước Dạ Thủy hung hiểm. Nhưng Trình Dạ, hãy khắc sâu điều này vào xương tủy: cảnh giới Thính Tức chỉ giúp đôi tai cậu phân biệt được sinh tức ấm nóng của người sống với hư khí lạnh lẽo của vong hồn, giúp cậu cảm nhận được ranh giới mong manh giữa tồn tại và tiêu biến. Nó tuyệt đối không ban cho cậu sức mạnh nghịch thiên dời non lấp bể, không giúp cậu đọc được ký ức đã bị cấm thuật tước đoạt, và càng không thể tự mình giải trừ cấm thuật Đoạt Danh tàn độc kia. Sức chiến đấu hay tu vi huyền môn không bao giờ có thể thay thế được chứng cứ vật chất độc lập. Nếu cậu sống sót qua đêm nay và đạt được Thính Tức, cậu chỉ có thêm một đôi tai tinh tường để lần ra manh mối giữa đêm tối, chứ không phải có thêm một thanh thần binh để chém gục đối thủ. Hiểu rõ chưa?"

Trình Dạ hít sâu một hơi. Mùi vôi sống từ các kho công sự đằng xa theo gió đưa lại, quyện chặt với mùi phù sa tanh nồng và hơi lạnh chết chóc của Dạ Thủy, dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng. Anh không đáp bằng lời hoa mỹ, chỉ khẽ gật đầu một cái thật dứt khoát: "Được."

***

Đêm càng về khuya, màn sương trên sông càng trở nên đặc quánh, tựa như một tấm vải liệm khổng lồ dệt bằng tro tàn chụp xuống mặt sông hoang lạnh. Mặt nước Dạ Thủy phẳng lặng đến ghê người, đen ngòm như mực tàu, không một gợn sóng nào gợn lên để phản chiếu chút ánh sáng le lói của bầu trời u ám. Dưới lòng sông sâu thẳm ấy, dòng nước âm vẫn đang cuộn chảy xiết ngầm, câm lặng và tàn nhẫn như một huyệt mộ không đáy.

Trình Dạ bước từng bước nặng nề nhưng vững chãi trên những mố đá bờ bến trơn tuột rêu xanh. Đôi hài vải thô của anh sũng ướt nước lạnh buốt. Anh bước lên mũi con thuyền nan quen thuộc. Thân thuyền khẽ chao đảo sang hai bên, làm dải dây neo bện bằng sợi gai ba tao siết chặt vào cọc gỗ lim ven bờ, phát ra những tiếng kẽo kẹt khô khốc, rợn người giữa không gian tĩnh mịch.

Anh quỳ xuống sàn gỗ ẩm ướt ở mũi thuyền. Hai đầu gối chạm mạnh vào lớp ván gỗ sần sùi đóng đầy cặn vôi và cát mịn, hơi lạnh thấu xương lập tức truyền qua lớp vải quần mỏng, xông thẳng lên khớp xương.

Gió đêm từ lòng sông quất từng luồng buốt giá rát bỏng vào mặt, nhưng Trình Dạ chỉ khẽ thở ra một hơi trắng xóa rồi chậm rãi khép hai mí mắt lại.

Bóng tối hoàn toàn bao trùm lấy thị giác. Mọi hình ảnh về bến đò, về rặng lau xơ xác hay bóng hình của hai người phụ nữ trên bờ đều biến mất. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc mí mắt khép chặt, sự tĩnh lặng giả tạo của màn đêm lập tức vỡ vụn. Thay vào đó, thế giới của âm thanh bắt đầu ùa về, dội thẳng vào tâm thức anh với một sức tàn phá kinh hoàng. Tiếng nước Dạ Thủy không còn là tiếng vỗ ì oạp đơn điệu bên mạn thuyền gỗ nữa; nó đã biến thành một cái miệng khổng lồ của vực sâu đang sôi sục, gầm gào dữ dội.

*Vù... vù... ù... ù...*

Dưới đáy sâu của dòng sông, dòng âm mạch bắt đầu cuộn trào dữ dội. Hàng vạn thanh âm ma quái, vặn vẹo và bi thiết bắt đầu thẩm thấu qua từng thớ gỗ thuyền nan, truyền thẳng vào đầu gối, chạy dọc theo sống lưng rồi nổ tung trong màng nhĩ Trình Dạ. Đó là tiếng thì thầm vô định, rên rỉ ai oán của những vong hồn chết đuối từ hàng trăm năm trước đang trôi dạt trong lớp bùn lầy đáy nước; tiếng khóc hờ nghẹn ngào của những người mẹ lạc mất con trong những trận binh đao loạn lạc; tiếng rên xiết đứt quãng, thê lương của những kẻ khốn cùng bị tước đoạt danh tính, linh hồn bị băm vằn vượn trôi nổi vô định giữa hai bờ sinh tử; và cả tiếng gầm rú điên dại của những dòng xoáy ngầm đang chực chờ ngoạm lấy bất cứ sinh linh nào còn vương chút hơi ấm trần gian.

Màng nhĩ của Trình Dạ đau buốt dữ dội, cảm giác như có hàng ngàn mũi kim châm bằng băng giá cắm sâu vào óc. Máu nóng dồn dập dội lên thái dương theo từng nhịp đập cuồng loạn, khiến hai bên màng tang anh căng tức như muốn nổ tung. Lồng ngực anh thắt nghẹn lại, không khí xung quanh dường như bị rút cạn, chỉ còn lại sự ngột ngạt của tử khí. Những tạp âm của sự chết chóc bủa vây tứ phía, tạo thành một cơn lốc xoáy vô hình lôi kéo, dìm ngập tâm trí anh xuống đáy bùn tăm tối của dòng sông.

Trong cơn mê loạn tột cùng ấy, Trình Dạ cắn chặt môi dưới. Vị tanh nồng của máu tươi ứa ra nơi đầu lưỡi mang theo vị mặn chát, đánh thức một tia tỉnh táo cuối cùng đang chực chờ tắt lịm trong tâm khảm. Anh hít một hơi dài đầy buốt giá, giữ chặt lấy cột sống thẳng đứng, bắt đầu lẩm nhẩm lời thề giữ bến truyền đời của dòng họ Trình — những câu từ mộc mạc, thô ráp mà cha anh, Trình Hoài, từng bắt anh quỳ gối học thuộc từ thuở còn là một đứa trẻ lên mười ngồi sau lái đò:

*“Đò đưa người thác, mắt hướng bờ dương...* *Chỉ hỏi tên họ, chẳng hỏi quê hương...* *Nước âm dâng ngập, giữ trọn tấc lòng...* *Một mái chèo xuôi, đưa khách sang dòng...”*

Từng chữ, từng câu vang lên trong thức hải tựa như những nhát búa nện chan chát vào thanh sắt nung đỏ, ghim chặt lấy bản tâm đang lung lay của anh vào thân đò. Lời thề không phải là bùa chú thần thông, nhưng nó là ranh giới của trách nhiệm, là chiếc mỏ neo giữ cho con thuyền tâm trí không bị cuốn trôi vào vòng xoáy hư vô.

Trình Dạ bắt đầu học cách phân loại những âm thanh hỗn độn đang gào thét xung quanh. Anh không cố gồng mình chống cự hay xua đuổi chúng, bởi chống cự lại dòng Dạ Thủy chỉ chuốc lấy sự diệt vong; anh để chúng trôi qua. Tiếng khóc than oán hận của vong hồn vất vưởng bên mạn thuyền? Anh gạt nó sang một bên, đó là chấp niệm của người đã khuất, không thuộc về trách nhiệm của người chèo đò cõi sống. Tiếng gầm gào cuộn xiết của dòng xoáy ngầm quanh chân cọc? Anh gạt nó sang một bên, đó là tạp âm hỗn loạn của địa mạch dưới đáy bùn.

Anh dồn toàn bộ sự chú ý, mò mẫm trong màn đêm âm thanh để tìm kiếm một thứ khác. Một thứ cực kỳ mỏng manh, yếu ớt nhưng ấm nóng, bền bỉ đến kỳ lạ — mạch đập thiêng liêng của sự sống.

***

Đột nhiên, một luồng thanh khí buốt lạnh nhưng vô cùng thuần khiết từ phía sau lưng phóng vút tới, chuẩn xác chạm nhẹ vào huyệt Đại Chùy sau gáy Trình Dạ.

Nơi mép bờ đá, Lâm Chiêu đứng thẳng tắp, dù sắc mặt nàng trắng bệch như tờ giấy quyến và từng khớp xương đang run rẩy vì nội thương chưa lành. Thanh kiếm Chiếu Hồn đã rời khỏi vỏ tự bao giờ, mũi kiếm cắm ngập một tấc sâu vào kẽ nứt của phiến đá hoa cương bên bờ bến. Lưỡi kiếm cổ không hề phát ra ánh lửa trần gian rực rỡ, nhưng thân kiếm lại ngân vang lên những tiếng rền rĩ trầm thấp, phóng thích ra một quầng kiếm ý trong suốt, mờ ảo tựa như mặt gương phẳng lặng soi bóng đáy hồ thu.

Luồng kiếm ý thanh tịnh ấy lập tức bao bọc lấy thân thể Trình Dạ, tựa như một tấm màng ngăn trong suốt, vạch ra một đường ranh giới nghiêm ngặt giữa tâm thức mỏng manh của anh và sự ô trọc tanh tưởi của dòng nước âm.

"Tập trung vào điểm sáng trong thức hải, tuyệt đối không được phân tán!" Giọng nói sắc bén của Lâm Chiêu truyền thẳng qua kiếm khí, vang lên rõ ràng bên tai Trình Dạ tựa tiếng ngọc va vào đá. "Chiếu Hồn Kiếm chỉ có thể giúp anh định hướng tâm thức, ngăn chặn tà khí của Dạ Thủy đục khoét kinh mạch và phế phủ. Con đường vượt qua lằn ranh này hoàn toàn phải do chính bản tâm anh tự bước!"

Nàng siết chặt hai bàn tay quanh chuôi kiếm, đốt ngón tay trắng bệch, hơi thở dồn dập phả ra từng làn khói trắng, tiếp tục cất giọng cảnh báo dồn dập:

"Khoảnh khắc mở rộng tri giác để chạm tới Thính Tức chính là lúc thức hải của con người trần trụi và yếu ớt nhất! Những kẻ cắt danh và tà niệm đoạt danh vất vưởng trong dòng nước Dạ Thủy chỉ chực chờ lúc này để gieo rắc ảo giác tước danh vào hồn phách anh. Nếu trong lòng anh dấy lên dù chỉ một tia sợ hãi bị quên lãng, hoặc một manh nha ý niệm tham lam muốn chiếm đoạt danh phận của kẻ khác để tự bảo tồn, tâm ấn giữ bến sẽ vỡ nát ngay lập tức! Giữ chặt lấy chiếc mỏ neo của mình! Anh là ai? Anh giữ bến cho ai? Hãy nhớ lấy!"

Lời cảnh báo đanh thép của Lâm Chiêu tựa như một gáo nước lạnh buốt tạt thẳng vào đầu Trình Dạ giữa cơn mê muội. Đúng vào khoảnh khắc ấy, một ảo ảnh kỳ dị và rợn ngợp bất ngờ xé toạc màn sương trong tâm trí anh.

Giữa tiếng nước gào thét hỗn loạn, anh dường như nghe thấy những tiếng gọi ma quái, nỉ non và ngọt ngào vang lên từ bốn phương tám hướng: *"Hãy buông tay đi... quên hết đi... buông mái chèo xuống... ở lại đáy sông này sẽ không còn đau đớn, không còn nợ nần..."*

Từ trong màn sương đen của thức hải, hàng loạt khuôn mặt mờ ảo bắt đầu trồi lên. Đó là những khuôn mặt nhẵn thín, không có mắt, không có mũi, trắng bệch như sáp nến của những kẻ đã bị cấm thuật tước đoạt danh tính. Chúng vặn vẹo, há hốc những cái miệng đen ngòm không đáy, lao vun vút về phía anh, chực chờ xé rách linh hồn anh, nuốt chửng cái tên "Trình Dạ" vào cõi lãng quên vĩnh hằng.

Cảm giác hoảng loạn tột cùng trỗi dậy, muốn cuốn phăng mọi ý chí sinh tồn. Nhưng ngay khi móng vuốt của những ảo ảnh chạm vào ranh giới tâm thức, Trình Dạ gồng cứng lồng ngực, gầm lên một tiếng sấm sét trong tận đáy lòng:

"Ta là Trình Dạ! Người chèo đò đời thứ bảy của Bến Lau Tàn! Lời thề chưa dứt, con đò này chưa thể chìm!"

*Oanh!*

Một cơn phản chấn dữ dội từ đáy sông ập ngược trở lại như sóng thần va vào vách đá. Sóng âm vô hình dội chan chát vào màn chắn kiếm ý Chiếu Hồn, làm thân kiếm trên bờ rung lên bần bật, rồi luồng lực ấy xuyên thẳng qua lớp phòng ngự, dội thẳng vào hai bên màng nhĩ Trình Dạ. Cảm giác đau đớn khủng khiếp bùng nổ, tựa như có hai thanh sắt nung đỏ rực đâm xuyên từ tai này sang tai kia, xé toạc lớp màng ngăn cách mỏng manh cuối cùng giữa thức hải người phàm và thủy mạch cõi âm.

Máu tươi lập tức rỉ ra từ khóe tai Trình Dạ, chảy dài xuống gò má, nhỏ từng giọt tí tách xuống lớp áo tơi bằng cói. Toàn thân anh run rẩy dữ dội trên mũi thuyền nan, từng thớ cơ bắp co rút kịch liệt, lồng ngực nghẹn ứ, một ngụm máu bầm từ cuống họng trào ngược lên miệng.

"Kiên trì! Cắn chặt răng lại!" Giọng nói của Đỗ Từ Uyên từ trên bờ bến quát lớn, uy nghiêm và chấn động như tiếng sấm nổ giữa trời quang. "Vượt qua được lằn ranh xé rách này, tai cậu mới nghe được cõi sống giữa lòng cõi chết! Không được gục ngã!"

Trình Dạ không gục xuống. Hai đầu gối anh như mọc rễ trên sàn thuyền gỗ ướt lạnh. Anh gồng cứng toàn thân, nghiến răng chặt đến mức nghe rõ tiếng men răng nghiến ken két, nuốt ngược ngụm máu tanh trở lại dạ dày. Anh không né tránh cơn đau đớn xé toạc màng nhĩ ấy nữa; anh đón nhận toàn bộ sự tàn phá thể xác, biến nỗi đau đớn tột cùng thành một điểm tựa duy nhất để giữ cho ngọn lửa ý thức không bị dập tắt.

Và rồi, ngay khi cơn đau nhức nhối tưởng chừng như đã vượt qua giới hạn chịu đựng của thể xác phàm trần, một tiếng động thanh thúy vang lên sâu thẳm trong thức hải:

*Rắc!*

Âm thanh ấy giòn tan, tựa như một lớp vỏ trứng mỏng manh bị nứt vỡ, hay như một cánh cửa sắt hoen gỉ ngàn năm bị đạp tung ra.

Toàn bộ thế giới xung quanh Trình Dạ đột ngột chìm vào một sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Cơn đau xé toạc màng nhĩ biến mất không tăm tích. Mọi tiếng gầm thét dữ dội của dòng xoáy, tiếng gió rít gào buốt giá, tiếng nước vỗ ầm ĩ bên mạn thuyền bỗng chốc lùi xa tít tắp, trở nên mờ nhạt và tĩnh tại như tiếng vọng mơ hồ từ một tiền kiếp xa xôi.

Ngưỡng cửa Thính Tức đã chính thức rộng mở.

***

Một thế giới âm thanh hoàn toàn mới mẻ, tinh tế, đa tầng và rợn ngợp hiện lên rõ mồn một trong tâm thức Trình Dạ, dù cho đôi mắt trần tục của anh vẫn nhắm nghiền trong bóng tối.

Không còn là một mớ tạp âm hỗn loạn, đục ngầu và điên cuồng của Dạ Thủy nữa. Giờ đây, tâm thức anh tựa như một mặt nước phẳng lặng không một gợn sóng, có thể phản chiếu và bóc tách từng tầng lớp âm thanh với độ chuẩn xác đến kinh ngạc. Những vong hồn trôi nổi dập dềnh ngoài dòng nước kia không còn là những bóng ma gào thét đe dọa; chúng chỉ phát ra những luồng "hư khí" rỗng tuếch, lạnh lẽo, vô thanh vô sắc tựa như làn khói mỏng cọ xát trên mặt nước đóng băng. Chúng không có nhịp đập, không có sức sống, chỉ là những tàn dư mục ruỗng của ký ức đang dần dần tan biến vào cõi hư vô.

Trình Dạ chầm chậm hướng tri giác mới mẻ của mình quay ngược trở lại bờ bến đá.

Anh nghe thấy tiếng hơi thở gấp gáp, ngắt quãng của Lâm Chiêu đang đứng cách đó đúng năm trượng; nghe thấy tiếng thanh kiếm Chiếu Hồn đang khẽ ngân rung từng nhịp mơ hồ, hòa nhịp cùng tiếng tim đập nhanh và yếu ớt của nàng do kinh mạch đang bị tổn thương. Anh nghe thấy tiếng bước chân của Đỗ Từ Uyên trên nền đá hoa cương — bước chân trầm ổn, nặng nề và vững chãi như bàn thạch ngàn cân, cùng tiếng tà áo xám tro sột soạt cọ vào bao đoản đao theo từng cơn gió thổi.

Nhưng kỳ diệu và chấn động hơn cả, khi Trình Dạ phóng tầm tri giác của mình đi xa hơn nữa — vượt qua mố đá bờ sông, vượt qua khoảnh sân lạo xạo đá dăm hoang phế, xuyên thấu qua những vách nứa mục nát của gian nhà chờ xiêu vẹo, vươn thẳng vào căn buồng tối tăm nằm sâu bên trong cách xa hàng chục trượng —

*Thình... thịch... thình... thịch...*

Một chuỗi âm thanh cực kỳ yếu ớt nhưng ấm nóng lạ kỳ bỗng chốc vang lên, gõ nhịp rõ ràng trong tâm trí anh.

Đó là tiếng dòng máu đang chầm chậm luân chuyển qua những mạch máu chằng chịt, dập nát nhưng vẫn ngoan cường chảy râm ran dưới lớp da thịt khô cằn. Đó là tiếng phập phồng run rẩy của hai lá phổi đang cố gắng chắt chiu, hít từng ngụm khí mỏng manh giữa gian phòng nồng nặc mùi thuốc ngải.

Khách Vô Danh. Người thanh niên họ Tống mang số hiệu Giáp-Thất, kẻ từng bị giam cầm suốt mười hai năm đằng đẵng dưới chân lò vôi ngập ngụa mùi tử khí, lúc này đang nằm thiếp đi trên chiếc chõng tre ọp ẹp.

Sinh tức của anh ta chập chờn như một ngọn đèn dầu lạc leo lét trước cơn bão lớn, yếu ớt đến mức mắt trần hay giác quan của người phàm hoàn toàn không thể phát giác, nhưng dưới tri giác Thính Tức của Trình Dạ lúc này, nó lại hiện lên rõ ràng và ấm áp tựa như một đốm lửa duy nhất đang âm ỉ cháy giữa một cánh đồng băng tuyết ngút ngàn. Thân xác anh ta vẫn sống. Hơi thở anh ta vẫn tồn tại. Mối dây liên kết mong manh giữa hồn phách và thể xác, dù đã bị cấm thuật tước đoạt danh phận nghiền nát phân nửa, vẫn đang được níu giữ lại một cách thần kỳ nhờ vào lời thề bảo chứng bằng máu của cha con người chèo đò họ Trình.

Trình Dạ thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực tràn ngập một cảm giác nhẹ nhõm và kinh ngạc chưa từng có. Đây chính là Thính Tức. Khả năng phân định sự sống và cái chết giữa dòng âm u tối, nhận biết được kẻ sống thực sự dù họ đã mất đi danh xưng và không còn cái bóng dưới ánh mặt trời trần thế.

Thế nhưng, sự thanh thản ngắn ngủi ấy chưa kịp lan tỏa trọn vẹn thì một biến cố mới đã ập đến.

Khi tâm thức Trình Dạ vừa mở rộng đến cực hạn, luồng tri giác vừa được khai mở của anh vô tình nương theo dòng chảy ngầm lạnh lẽo của Dạ Thủy, phóng vút xuôi về phía hạ lưu con sông.

***

Khoảng cách không gian dường như bị kéo giãn ra trong chớp mắt. Tri giác của Trình Dạ lướt đi vun vút trên mặt nước đen, bỏ lại sau lưng những rặng lau xơ xác xào xạc trong gió đêm, lướt qua những bến đò bỏ hoang trơ trọi những cọc gỗ mục, lao thẳng về phía bức tường thành khổng lồ bằng đá và sắt đang chắn ngang toàn bộ lưu vực Lạc Châu.

Đập Khóa Mạch.

Đột nhiên, một chuỗi âm thanh quái dị, nặng nề, dồn dập và tàn bạo dội ngược trở lại theo dòng nước, nện thẳng vào màng nhĩ vừa khai mở của Trình Dạ tựa như hàng ngàn tiếng sấm sét nổ tung giữa trời quang.

*Keng! Chát! Keng! Chát!*

Đó là tiếng búa gõ dồn dập, liên hồi và điên cuồng trên những khối huyền thiết khổng lồ. Hàng trăm, hàng ngàn nhịp búa nặng trịch nện xuống trong đêm tối, tạo nên một bản hòa âm cơ khí rợn người, gấp gáp và nghẹt thở tựa như tiếng trống trận thúc quân trước giờ xuất kích.

Xen lẫn vào những nhịp búa đanh thép ấy là một thanh âm ma quái khác, khiến toàn bộ sống lưng Trình Dạ lạnh toát: tiếng nghiến đá ken két, trầm đục và ghê rợn rền vang từ đáy sâu địa tầng của công trình. Đó tuyệt đối không phải là tiếng đục đẽo đá xây đập thông thường của những người thợ nề. Đó là tiếng những phiến đá giới ngầm cổ xưa — những ranh giới thiêng liêng neo giữ dòng chảy cõi âm suốt hàng trăm năm qua — đang bị các cơ quan trục xích khổng lồ cưỡng bức di dời, cọ xát dữ dội vào đáy đá nứt toác.

Mùi vôi sống nồng nặc, mùi nhựa thông và hắc ín cháy khét lẹt dường như theo từng đợt sóng âm dội thẳng vào tâm thức Trình Dạ, làm khoang mũi anh cay xè.

Bạch Huyền không hề nói suông! Đội ngũ của Huyền Đăng Môn và Thủy Sứ quán đang ngày đêm đẩy nhanh tiến độ gia cố và đóng kín Đập Khóa Mạch. Chúng đang liều lĩnh di dời đá giới trái phép ngay ngoài giờ mở nước quy định, bất chấp thiên đạo và quy luật ngàn đời của sông nước, sẵn sàng nghiền nát mọi thủy mạch tự nhiên để chuẩn bị cho một đại trận tước đoạt danh tính trên quy mô toàn cõi trước khi tiết Sương giáng tràn về!

Càng lắng nghe, Trình Dạ càng cảm thấy một luồng sát khí ngột ngạt, tanh tưởi tỏa ra từ chân đập. Tiếng đá nghiến ken két, tiếng búa gõ chát chúa, tiếng dòng nước âm bị dồn ép phát ra những âm thanh rên rỉ, nghẹn ngào tựa như tiếng kêu cứu tuyệt vọng của một sinh linh khổng lồ đang bị bóp nghẹt khí quản dưới đáy sâu.

Và rồi, ngay giữa tâm bão của những âm thanh hỗn loạn, tàn bạo và cơ khí từ hạ lưu dội về, lẩn khuất sau tiếng rên xiết của những phiến đá giới cổ xưa bị nghiền nát, một thanh âm khác bất ngờ chạm vào đáy sâu thức hải của Trình Dạ.

Một tiếng thở dài.

*Hắt...*

Tiếng thở dài ấy nặng nhọc, mệt mỏi và cô độc đến xé lòng. Nó không hề mang theo oán hận ngút trời của những vong hồn chết đuối, cũng không mang sự sắc lạnh, ngạo mạn của những tu sĩ huyền môn. Nó đơn thuần là hơi thở của một người đàn ông trần thế đã kiệt sức sau một hành trình quá dài gánh vác món nợ bảo chứng giữa hai cõi sống chết.

Âm sắc của giọng nói thì Trình Dạ đã vĩnh viễn đánh mất trong cái đêm anh rạch máu nhận nợ bảo chứng; anh không còn tài nào nhớ nổi cha mình từng nói chuyện bằng tông giọng trầm hay bổng, ấm áp hay nghiêm nghị. Nhưng nhịp điệu của tiếng thở dài ấy — cái cách hơi thở nén lại một nhịp ngắn nơi đáy lồng ngực rồi chầm chậm buông ra cùng với tiếng rít nhẹ của tàn thuốc lá ngải đắng nghét — thì không một cấm thuật Đoạt Danh nào có thể xóa nhòa khỏi ký ức cơ thể anh.

Đó là tiếng thở dài của Trình Hoài.

Mười hai năm trước, vào những đêm mùa đông rét mướt căm căm khi con đò nan cập bến lúc rạng sáng, sau khi đã đưa hết những linh hồn lạc lối sang bờ bên kia, cha anh thường ngồi xếp bằng trên mũi thuyền nan rách nát này, ngậm một điếu thuốc lá ngải, nhìn ra màn sương vô tận của dòng Dạ Thủy và buông một tiếng thở dài mệt mỏi hệt như thế.

Tiếng thở dài ấy lúc này đang dội ngược về từ hướng Đập Khóa Mạch. Từ chính nơi mà mười hai năm trước, Trình Hoài đã một mình chèo con đò rỗng lao ngược dòng nước ngầm cuộn xiết, làm mồi nhử sống để thu hút toàn bộ hỏa lực của Thủy Sứ quán, mở ra một đường máu mong manh cho những chứng tích sống sót trốn thoát.

Trái tim Trình Dạ co thắt dữ dội, đau đớn như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Một giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ khóe mi nhắm nghiền, lăn dài trên gò má phong sương, hòa cùng vệt máu khô bên khóe tai.

Cha anh... những dấu vết và tàn dư linh hồn của ông vẫn còn mắc kẹt lại nơi chân con đập ma quái ấy, chưa từng được siêu thoát, chưa từng được an nghỉ!

"Trình Dạ! Thu hồi tri giác lại mau! Đừng để tâm thức bị dòng chảy cuốn đi!"

Tiếng quát sắc lạnh và dứt khoát của Đỗ Từ Uyên đột ngột xé toạc màn sương âm thanh ma quái. Một bàn tay khô gầy, thô ráp nhưng cứng như gọng kìm sắt đặt mạnh lên bả vai Trình Dạ, truyền vào một đạo chân khí ôn hòa nhưng cương mãnh, chặt đứt hoàn toàn sự liên kết giữa thức hải của anh với dòng nước âm hạ lưu.

Trình Dạ giật mình, hai mắt mở bừng ra.

Hơi thở của anh dồn dập, lồng ngực phập phồng dữ dội như kẻ vừa từ cõi chết ngoi lên mặt nước. Toàn thân anh ướt đẫm mồ hôi lạnh hòa lẫn sương đêm. Trước mắt anh, bóng tối dày đặc đã bắt đầu tan biến. Trời đã chuyển sang canh năm, bắt đầu tờ mờ sáng. Màn sương đêm quánh đặc của Dạ Thủy đang chầm chậm loãng ra, nhường chỗ cho sắc trắng đục ảm đạm, lạnh lẽo của ban ngày. Mặt nước đen ngòm bắt đầu hạ thấp xuống trông thấy, rút dần về các lạch ngầm sâu thẳm dưới lòng sông, để lộ ra những bãi bùn xám ngoét trơ trọi và những chân cọc gỗ đóng rêu xanh rì.

Lâm Chiêu đã thu lại thanh kiếm Chiếu Hồn vào bao từ lúc nào. Nàng đứng tựa bên mạn thuyền nan, sắc mặt tuy vẫn còn tái nhợt vì vết thương nhưng ánh mắt nhìn anh đã tràn đầy vẻ lo lắng và kinh ngạc: "Anh vừa bắt được âm thanh gì từ hạ lưu phải không? Sắc mặt anh tệ lắm."

Trình Dạ run rẩy nâng mu bàn tay lên lau vệt máu khô nơi khóe tai, đôi mắt đen sâu thẳm ánh lên một ngọn lửa kiên định và lạnh lùng chưa từng thấy:

"Tiếng búa gõ đập huyền thiết... và tiếng nghiến của những phiến đá giới ngầm dưới đáy Đập Khóa Mạch. Bọn chúng đang dời đá giới ngay trong ban ngày, lợi dụng lúc con nước cạn kiệt. Tốc độ thi công của chúng nhanh hơn những gì chúng ta trù tính rất nhiều."

Đỗ Từ Uyên khẽ nheo mắt lại, đôi mày hoa râm nhíu chặt, nét mặt bà đanh lại như sắt nguội: "Quả nhiên là Bạch Huyền. Hắn đã đánh hơi thấy biến động nên không thể kiên nhẫn đợi thêm được nữa. Hắn muốn dùng vũ lực và quyền bính để ép toàn bộ thủy mạch của cả cõi sống lẫn cõi âm phải quy phục trước khi tiết Sương giáng ập đến."

Trình Dạ từ từ đứng thẳng dậy trên mũi thuyền nan. Dù cơ thể anh vẫn còn rã rời, các khớp xương ê ẩm sau cơn phản chấn dữ dội của việc đột phá cảnh giới, nhưng từng giác quan của anh lúc này đã trở nên sắc bén và tinh tường đến kỳ lạ. Đôi tai anh không còn bị bủa vây bởi những tạp âm hỗn loạn nữa. Anh nghe được tiếng gió bấc luồn qua từng ngọn cỏ lau khô rát bên bờ bến; nghe được tiếng những giọt nước sông rỉ qua từng kẽ ván thuyền rơi tõm xuống đáy lạch; nghe được nhịp tim trầm ổn của chính mình; và nghe được nhịp thở sống động của đất trời đang hòa vào từng thớ thịt.

Anh đã chính thức bước qua ngưỡng cửa, đặt chân vào cảnh giới Thính Tức.

Thế nhưng, sự tĩnh lặng và niềm vui ngắn ngủi của việc đột phá chưa kịp lắng xuống thì một biến cố kinh hoàng đã bất ngờ giáng xuống khúc sông.

Khi những tia sáng nhợt nhạt đầu tiên của buổi bình minh vừa rọi xuống mặt sông cạn trơ đáy bùn, thì từ khúc quanh thượng nguồn cách Bến Lau Tàn chưa đầy nửa dặm — nơi đặt bến đò Thượng Du của gã lái đò Dương Kha — một âm thanh gãy đổ dữ dội bất ngờ xé toạc sự tĩnh lặng của buổi sớm mai.

*Rắc! Ầm!*

Tiếng gỗ nghiến vỡ vụn vang lên chát chúa, kèm theo tiếng nước bắn tung tóe ngút trời và tiếng kim loại va đập loạn xạ. Ngay sau đó, một tiếng la hét thất thanh, hoảng loạn tột cùng của con người vang lên rách toạc không gian từ phía bến đò Thượng Du: con đò chở khách của Dương Kha vừa bị lật úp giữa dòng nước cạn ban ngày.