Cuộc hẹn được ghi vào lịch

Gửi một tin nhắn rủ đồng nghiệp nữ đi cà phê riêng ngoài giờ làm việc đòi hỏi dũng khí tương đương việc bấm nút gửi bản báo cáo tài chính chưa qua kiểm toán cho hội đồng quản trị.

Đêm hôm đó, trong căn phòng trọ ngột ngạt ở một con hẻm ngoằn ngoèo đường Quang Trung, quận Gò Vấp, tôi đã ngồi bất động trước màn hình điện thoại suốt ba mươi phút đồng hồ. Chiếc quạt máy cũ kỹ gắn trên tường quay cọt kẹt từng vòng lười nhác, phả vào gáy tôi luồng gió nóng ran đặc trưng của mùa khô Sài Gòn. Chiếc đồng hồ điện tử ở góc màn hình nhích từng phút một cách tàn nhẫn, từ chín giờ mười lăm vọt sang chín giờ bốn mươi lăm, trong khi ngón tay cái của tôi liên tục gõ rồi lại vội vã nhấn phím xóa hàng chục phiên bản tin nhắn khác nhau.

Phiên bản đầu tiên nghe quá trịnh trọng và cứng nhắc: *“Chào Linh, tối thứ Sáu em có rảnh không, anh muốn mời em đi cà phê để cảm ơn vụ phân chia tiến độ dự án chuỗi bán lẻ.”* Đọc đi đọc lại hai lần, tôi tự thấy nó sặc mùi thủ tục hành chính, khô khan chẳng khác nào văn bản đề nghị tạm ứng kinh phí của chị Hạnh bên phòng kế toán. Phiên bản thứ hai lại cợt nhả một cách ngớ ngẩn và suồng sã: *“Ê Linh, cà phê không em ơi?”* Tôi vội xóa ngay lập tức. Sau buổi trú mưa rách mép ô ở quán Tầng Trệt hôm nọ, khi hai đứa đã trút hết những góc khuất nợ nần, gánh nặng tiền nong và chuyện mái nhà dột mỗi mùa mưa ở quê, tôi không thể nào quay trở lại cái giọng điệu đồng nghiệp xã giao nửa vời ấy được nữa. Giữa chúng tôi đã manh nha một sợi dây liên kết vô hình, mong manh nhưng chân thật, và bất kỳ sự vụng về nào trong câu chữ lúc này cũng có thể cắt đứt sợi dây đó.

Cuối cùng, tôi nhắm nghiền mắt lại, nín thở như thể chuẩn bị nhảy khỏi boong tàu giữa cơn giông bão, rồi gõ vỏn vẹn một câu duy nhất:

*“Tối thứ Sáu này, anh mời em một ly cà phê tử tế nhé. Đúng như lời hẹn trên tờ hóa đơn hôm nọ.”*

Nút *Gửi* phát ra một tiếng *ting* nhẹ tênh. Màn hình báo trạng thái đã chuyển đi. Nhưng ngay trong khoảnh khắc ấy, lồng ngực tôi đập thình thịch, dồn dập như vừa phóng xe máy vượt đèn đỏ ở ngã tư Hàng Xanh vào giờ cao điểm. Tôi đặt úp chiếc điện thoại xuống mặt chiếc bàn xếp bằng gỗ ép, hai bàn tay đẫm mồ hôi chà xát vào ống quần đùi.

Chưa đầy hai phút sau, màn hình điện thoại lóe sáng, kèm theo hai hồi rung ngắn ngủi.

Tôi vội chộp lấy máy, tim như ngừng đập một nhịp.

*“Oke anh, chốt nhé! Tối thứ Sáu 19:00 quán cũ. Để em tạo sự kiện trên lịch luôn kẻo em hay đãng trí quên mất.”*

Tôi thở hắt ra một hơi thật dài, cả cơ thể như vừa rũ bỏ được một tảng đá nặng trịch. Tôi ngã vật người ra chiếc nệm mỏng trải trực tiếp dưới sàn gạch men, khóe môi bất giác kéo thành một nụ cười ngây ngô nhìn lên trần nhà loang lổ vết ố nước. Tôi cứ ngỡ đêm hôm ấy sẽ là khởi đầu hoàn hảo cho một bước ngoặt lãng mạn nhẹ nhàng, mở ra một chương mới dễ chịu hơn giữa chốn văn phòng ngột ngạt. Nhưng tôi đã hoàn toàn quên mất một chân lý cốt tử đã được đúc kết qua nhiều thế hệ đi làm thuê: nơi chốn công sở, bất kỳ thứ gì dính dáng đến công nghệ dùng chung và tính năng tự động đồng bộ tài khoản đều tiềm ẩn nguy cơ trở thành vũ khí hủy diệt hàng loạt.

Linh vốn là một nhà thiết kế kỹ tính đến mức cực đoan về mặt tổ chức công việc. Cô luôn dùng ứng dụng lịch điện tử để quản lý thời gian biểu chặt chẽ từng giờ, từ lịch nộp file in ấn, lịch chỉnh sửa bản vẽ cho đến giờ uống trà sữa xả stress. Khổ nỗi, trên chiếc máy tính làm việc xách tay của cô, tài khoản email cá nhân và tài khoản Google Workspace gắn đuôi `@saochoi.vn` đang bật chế độ liên kết ngầm từ đợt công ty nâng cấp hệ thống máy chủ nội bộ. Khi cô cẩn thận gõ tiêu đề, đính kèm tài khoản email công ty của tôi làm khách mời danh dự và nhấn nút lưu, thuật toán thông minh của hệ thống đã tự động đẩy sự kiện đó lên bảng lịch dùng chung của toàn bộ nhân viên Sao Chổi. Tệ hại hơn nữa, nó còn hào phóng gắn cho sự kiện ấy một cái nhãn màu đỏ tươi — màu mặc định mà ban giám đốc quy ước cho các cuộc họp khẩn cấp cấp phòng ban.

Và thảm họa đỉnh điểm nằm ở chỗ, tiêu đề mà Linh đặt theo thói quen ghi chú ngắn gọn, bản năng của dân đồ họa lại là: *“Nói chuyện quan trọng với Linh”*.

***

Tám giờ ba mươi phút sáng hôm sau, phòng họp Sao Hỏa chật kín người chuẩn bị cho buổi họp rà soát tiến độ định kỳ cuối tuần.

Không khí buổi sáng thứ Sáu thường mang vẻ uể oải sau một tuần chạy việc căng thẳng, nhưng cũng phảng phất sự sốt ruột chờ đến giờ tan làm. Mùi cà phê rang xay lẫn với mùi điều hòa phả ra hơi lạnh buốt giá. Sếp Dũng ngồi ở vị trí đầu bàn, tay cầm chiếc ly giữ nhiệt đựng Americano không đường, chăm chú rà soát lại xấp tài liệu in số liệu tuần qua. Khải ngồi cách đó hai ghế, tranh thủ vuốt lại nếp cổ áo sơ mi phẳng phiu không một tì vết, phong thái tự tin ngời ngời của một nhân viên kinh doanh luôn hoàn thành vượt chỉ tiêu. Ở góc phòng, Bùi Nhật Nam — chuyên viên IT kiêm quản trị hệ thống nội bộ — đang loay hoay cắm sợi dây cáp HDMI to bản vào chiếc máy chiếu trung tâm gắn trên trần nhà.

Sau ba lần chớp nháy màu xanh lơ quen thuộc kèm theo tiếng quạt gió rống lên ù ù như động cơ phản lực đời cũ, chiếc máy chiếu phóng thẳng toàn bộ giao diện màn hình tổng quan lịch làm việc của công ty lên bức tường kính lớn nhất phòng.

Toàn bộ các ô hiển thị lịch họp giao ban, lịch gặp gỡ đối tác truyền thông, lịch kiểm kê tài sản cố định đều mang sắc thái màu xám nhạt hoặc màu xanh dương dịu mắt. Chúng nằm ngay ngắn, trật tự dọc theo các cột thời gian từ thứ Hai đến thứ Bảy. Ngoại trừ một khối hình chữ nhật màu đỏ rực, chói chang như ngọn đèn cứu hỏa hay một biển báo nguy hiểm phóng xạ, án ngữ chình ình ngay khung giờ 19:00 tối nay — tối thứ Sáu:

**[19:00 – 21:00] Nói chuyện quan trọng với Linh** *Người khởi tạo liên kết: Nguyễn Minh Hoàng (Marketing)* *Khách mời: Trần Gia Linh (Design)* *Trạng thái: Đã chấp nhận.*

Cả phòng họp Sao Hỏa ngay lập tức rơi vào một trạng thái im lặng tuyệt đối.

Sự tĩnh lặng đột ngột đến mức người ta có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng quạt gió rền rĩ của máy chiếu và tiếng đá viên tan lách tách trong chiếc ly giữ nhiệt của sếp Dũng. Mọi ánh mắt trong phòng — từ các nhân viên thử việc mới vào cho đến những cây đa cây đề phòng nội dung — đều đồng loạt dán chặt vào khối màu đỏ chết chóc kia, rồi chầm chậm, nhịp nhàng chuyển hướng nhìn về phía tôi.

Sếp Dũng từ từ hạ ly cà phê xuống mặt bàn gỗ. Ông khẽ nheo mắt lại, chăm chú nhìn từng ký tự trên bức tường kính, rồi quay sang tôi với một vẻ mặt đầy sự bối rối mang tính chiến lược sâu sắc:

“Hoàng này, cái này là đề án nội dung mới cho chuỗi bán lẻ à? Sao lại lên lịch 19 giờ tối muộn thế kia? Mà cái chữ ‘nói chuyện quan trọng’ này là muốn trao đổi về chỉ số ROI hay chiến lược chuyển đổi phễu khách hàng? Anh tìm mãi trên hệ thống mà không thấy đính kèm link Google Meet hay biên bản tóm tắt cuộc họp nào cả.”

Mặt tôi nóng bừng lên trong tích tắc. Cảm giác như có một xô nước sôi vừa dội thẳng từ đỉnh đầu xuống mang tai, từng mao mạch máu dưới da căng ra rát bỏng. Tôi cứng đờ người trên ghế, cổ họng nghẹn ứ, không thốt nên nổi một từ ngữ gãy gọn nào. Theo phản xạ tự nhiên, tôi liếc mắt sang phía Linh.

Cô nàng đang ngồi thu mình ở góc bàn bên kia. Đôi mắt to tròn mở lớn nhìn trừng trừng lên màn hình máy chiếu, bàn tay đang cầm cốc nước lọc khựng lại lơ lửng giữa không trung. Đó là lần hiếm hoi kể từ ngày vào công ty Sao Chổi, tôi thấy một nhà thiết kế vốn nổi tiếng điềm đạm, lạnh lùng như Linh để lộ vẻ ngỡ ngàng tột độ đến mức đánh rơi cả vẻ bình thản thường ngày. Nhưng phản ứng ấy chỉ kéo dài đúng hai giây ngắn ngủi. Linh hạ mi mắt xuống, đặt chiếc cốc trở lại mặt bàn một cách nhẹ nhàng nhất có thể, rồi khẽ cắn chặt bờ môi dưới để ngăn lại một nụ cười gượng gạo đang chực vỡ ra.

Trong khi đó, bầu không khí ngột ngạt trong phòng họp bắt đầu vỡ vụn bởi những tiếng khúc khích bị nén chặt trong cổ họng của đám đông. Khải ngồi đối diện tôi, chậm rãi nhướng một bên lông mày lên thật cao, khóe môi nhếch thành một nụ cười tràn trề sự thích thú đầy mỉa mai. Vy ngồi ngay cạnh tôi thì vội vã đưa cả hai tay bụm chặt lấy miệng, hai bờ vai run lên bần bật như người đang lên cơn sốt rét giữa mùa đông.

Chỉ có Bùi Nhật Nam là giữ được phong thái nghiêm túc nhất trần đời. Cậu ta đẩy nhẹ gọng kính cận dày cộp lên sống mũi, ngón tay gõ lách cách liên hồi trên bàn phím máy tính xách tay rồi cất giọng trầm đục, đều đều như một cỗ máy đọc dữ liệu:

“Nhật ký hệ thống ghi nhận sự kiện được đồng bộ lúc 22:14 đêm qua từ thiết bị cá nhân sang lịch phòng ban. Lỗi phân quyền mặc định của bản cập nhật phần mềm tuần trước. Chế độ hiển thị: Công khai cho toàn bộ nhân viên Sao Chổi.”

“Thôi được rồi,” sếp Dũng hắng giọng một tiếng thật to, xua xua bàn tay để lấy lại uy nghiêm tối cao của một người điều hành, mặc dù khóe mắt trái của ông đang giật giật liên hồi vì phải cố nhịn cười. “Chuyện nội bộ hai đứa phối hợp… à ừm… giải quyết ngoài giờ thì lần sau nhớ để chế độ riêng tư một chút. Nhưng tinh thần chủ động làm việc, cống hiến cho công việc lúc bảy giờ tối ngày thứ Sáu là rất đáng biểu dương. Thôi, chúng ta bắt đầu buổi họp rà soát.”

Buổi họp rà soát tuần hôm đó trôi qua đối với tôi không khác gì một cuộc tra tấn kéo dài đằng đẵng một tiếng rưỡi đồng hồ. Tôi ngồi đó như một pho tượng gỗ vô tri, không thể nào nhét lọt tai bất kỳ chỉ số KPI, tỷ lệ hoàn vốn hay kế hoạch doanh thu đầy tham vọng nào mà Khải đang thao thao bất tuyệt trình bày. Toàn bộ thị giác và tâm trí tôi như bị hút cạn vào khối màu đỏ rực rỡ, chình ình mang tên “Nói chuyện quan trọng với Linh” trên bức tường kính phía trước.

***

Vừa bước chân ra khỏi phòng họp Sao Hỏa, cụm bàn làm việc của nhóm marketing và khu vực thiết kế mỹ thuật lập tức bùng nổ, biến thành một cái chợ vỡ đúng nghĩa.

Tôi vừa mệt mỏi ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay quen thuộc, chưa kịp mở nắp chai nước lọc thì chiếc ghế của Vy đã trượt bánh xè xè sang sát mép bàn tôi. Gương mặt cô nàng hớn hở, rạng rỡ như thể vừa trúng giải đặc biệt xổ số kiến thiết. Vy rút từ trong túi áo ra một tập giấy ghi chú màu hồng phấn, đập một cái “bộp” dứt khoát xuống ngay trước bàn phím của tôi.

“Này Hoàng, chị em công sở với nhau, hoạn nạn thấy nhau lúc dầu sôi lửa bỏng này,” Vy ghé sát tai tôi thì thầm với một tông giọng nghiêm trọng chẳng khác nào điệp viên ngầm đang giao nhiệm vụ tuyệt mật. “Tao đã mất công thức đêm soạn sẵn cho mày ‘Kịch bản tỏ tình ba bước tối ưu phễu chuyển đổi’. Mày nhìn vào đây: Bước một, khơi gợi cảm xúc tương đồng bằng cách nhắc lại kỷ niệm ướt mưa ở quán cũ. Bước hai, nêu bật thế mạnh bản thân, đưa ra cam kết không bao giờ trễ deadline và sẵn sàng gánh brief trọn đời cho nàng. Bước ba, chốt đơn dứt khoát không để khách hàng có thời gian do dự! Nhớ kỹ lời tao, không được nói năng vòng vo tam quốc. Con Linh là dân visual, thẩm mỹ cao ngút ngàn, mày mà mở miệng nói dài dòng văn tự là nó bấm ‘reject’ ngay từ vòng gửi xe đấy nhé!”

“Mày làm ơn im đi cho tao thở một chút,” tôi ôm chặt lấy trán rên rỉ, hai vành tai vẫn còn nóng rực như có ai dí than hồng vào. “Tụi tao chỉ hẹn nhau đi uống cà phê nói chuyện bình thường thôi! Không có phễu chuyển đổi, cũng không có chốt đơn chốt điếc gì ở đây hết!”

“Bình thường? Bình thường mà đặt lịch đỏ lòm cả hệ thống ‘Nói chuyện quan trọng với Linh’?” Vy bĩu môi dài cả cây số, mắt đảo lên trần nhà. “Cả công ty từ tầng sáu đến tầng tám đang mở kèo cá cược xem tối thứ Sáu này mày có dám ôm một bó hoa hồng đỏ rực đến sảnh công ty để đón người đẹp hay không kìa!”

Chưa kịp tìm cách đẩy ghế của Vy ra xa, một bóng người cao lớn khác đã lù lù tiến lại gần.

Khải đứng chống một tay lên vách ngăn nỉ ngăn cách giữa hai dãy bàn làm việc của tôi. Kể từ sau bữa cơm trưa cùng ngồi chia sẻ về những gánh nặng nợ nần ở quê và lập ra cái “hiệp ước quân tử” thi đua sòng phẳng, Khải đã bớt hẳn vẻ trịch thượng, khó gần trước đây. Nhưng cái mỏ nhọn chuyên chọc ngoáy và thói cà khịa đặc sản của dân kinh doanh thì vẫn hoạt động với công suất tối đa.

Khải hơi cúi người xuống, nghiêng đầu ghé sát tai tôi nói nhỏ với giọng đầy kinh nghiệm tình trường:

“Này ông bạn, cạnh tranh danh hiệu Nhân viên xuất sắc quý này thì cạnh tranh, việc nào ra việc đó, nhưng riêng cái vụ này tôi thấy ông còn non cơ lắm. Cà phê cà pháo vỉa hè quán cũ thì làm sao mà tạo ra bước đột phá về cảm xúc được? Tôi đang có một cái voucher giảm giá ba mươi phần trăm ở nhà hàng steak trên tầng bốn mươi lăm tòa Landmark, view ngắm trọn vẹn sông Sài Gòn về đêm, nến lung linh sang chảnh vô cùng. Có cần tôi nhượng lại để ghi thêm điểm tâm lý quyết định không? Chỗ anh em cùng thuyền, tôi tính giá hữu nghị, trừ thẳng vào tiền hoa hồng đợt tới của ông cũng được.”

“Cảm ơn lòng tốt bao la của Khải, nhưng tôi không có nhu cầu,” tôi nghiến răng đáp lại, cố gắng giữ giọng thật bình thản dù trong bụng đang sôi sùng sục. “Và tôi cũng không hề có ý định biến chuyện cá nhân của mình thành một đề án kinh doanh hay một chiến dịch xúc tiến bán hàng.”

“Đấy, lại bảo thủ rồi,” Khải bật cười khùng khục trong cổ họng, đưa bàn tay vỗ mạnh lên vai tôi hai cái thật kêu trước khi quay lưng sải bước về phía phòng kinh doanh. “Nhớ chuẩn bị kịch bản cho kỹ càng vào nhé, tối thứ Sáu này cả cái công ty Sao Chổi đang dõi theo tiến độ dự án của ông đấy!”

Suốt buổi sáng hôm đó, tôi ngồi trên ghế làm việc mà ngỡ như mình đang ngồi trên một đống than hồng đang âm ỉ cháy. Mỗi lần có ai đó đứng dậy đi ngang qua cụm bàn marketing để ra máy in hay máy lọc nước, họ đều cố tình đi thật chậm, liếc nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ẩn ý kèm theo một nụ cười tủm tỉm khó hiểu. Ngay cả chị Hạnh kế toán — người phụ nữ sắt đá và nghiêm cẩn bậc nhất công ty — khi đi ngang qua ném cho tôi tập hồ sơ thanh toán hoàn ứng cũng không quên buông một câu lạnh tanh không cảm xúc: “Chi phí ăn uống hẹn hò cá nhân không thuộc danh mục được xét duyệt chi trả từ quỹ công đoàn đâu nhé cậu Hoàng.”

Tôi xấu hổ đến mức chỉ muốn chui ngay xuống gầm bàn làm việc để trốn. Nhưng cảm giác xấu hổ chốn đông người thực ra chỉ là một phần nhỏ. Một nỗi sợ hãi lớn hơn, mơ hồ nhưng sắc nhọn, đang bóp nghẹt lấy lồng ngực tôi: Tôi sợ rằng sự cố công nghệ ngớ ngẩn này sẽ phá hỏng hoàn toàn sự tự nhiên, chân thành vừa mới nhen nhóm giữa tôi và Linh.

Tôi sợ cô sẽ cảm thấy không gian riêng tư của mình bị xâm phạm thô bạo. Tôi sợ cô nghĩ rằng tôi là kẻ cố tình giở trò đùa cợt nơi công sở để tạo sức ép tâm lý lên cô, buộc cô phải chấp nhận một mối quan hệ vượt quá mức đồng nghiệp. Hoặc tệ hại nhất, tôi sợ cô sẽ vì ngượng ngùng trước những lời trêu chọc ác ý của đám đông mà vội vã lùi lại phía sau, dựng lên bức tường ngăn cách chuyên nghiệp, lạnh lùng và xa cách như những ngày đầu tiên chúng tôi làm việc chung.

***

Mười hai giờ trưa, tiếng chuông báo giờ nghỉ vang lên, văn phòng vắng dần khi mọi người lục tục rủ nhau xuống sảnh kéo đi ăn cơm trưa.

Ánh đèn neon trên trần nhà được tắt bớt để tiết kiệm điện, bỏ lại không gian làm việc trong một vùng ánh sáng nhờ nhờ, tĩnh mịch. Tôi ngồi trơ trọi một mình bên chiếc bàn phím máy tính bám bụi, mở ứng dụng lịch trên màn hình điện thoại di động. Nút *“Hủy sự kiện” (Cancel Event)* màu xám tro hiện ra ngay trước mắt, như một cánh cửa thoát hiểm duy nhất lúc này.

Ngón tay cái của tôi run run, lơ lửng ngay phía trên màn hình cảm ứng.

Chỉ cần một cú chạm nhẹ, đúng một giây bấm xuống, toàn bộ dòng chữ màu đỏ tai hại kia sẽ lập tức biến mất vĩnh viễn khỏi bảng lịch tổng của toàn công ty. Dư luận công sở vốn mau quên, những lời trêu chọc bông đùa rồi cũng sẽ tự khắc lắng xuống sau một vài ngày khi có một chủ đề buôn chuyện mới mẻ hơn thế chỗ. Tôi sẽ an toàn rút lui về vị trí của một nhân viên marketing bình thường, lặng lẽ làm việc, không ai bàn tán, không ai nhòm ngó xoi mói. Nhưng cái giá phải trả là lời hẹn tối thứ Sáu mà tôi đã gom hết dũng khí suốt nhiều tuần mới mở lời được cũng sẽ tan biến thành mây khói. Giữa hai đứa sẽ lại là một khoảng lặng gượng gạo không thể hàn gắn.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực thắt lại, ngón tay chuẩn bị dứt khoát ấn xuống mặt kính.

“Định bấm hủy thật à?”

Một giọng nói trong trẻo, điềm tĩnh và vô cùng quen thuộc vang lên ngay trên đỉnh đầu khiến tôi giật bắn mình. Suýt chút nữa chiếc điện thoại đã tuột khỏi tay tôi rơi thẳng xuống nền nhà.

Tôi ngước mắt lên. Linh đã đứng bên cạnh bàn làm việc của tôi tự bao giờ. Cô không mặc chiếc áo khoác jeans quen thuộc, chỉ diện một chiếc áo sơ mi cộc tay màu be đơn giản, mái tóc đen được cột gọn gàng sau gáy bằng một chiếc kẹp càng cua màu hổ phách. Trên tay cô là chiếc máy tính xách tay mỏng dính màu xám bạc. Gương mặt cô phẳng lặng như mặt hồ nước mùa thu, hoàn toàn không có nét gì là giận dữ hay bực bội, duy chỉ có đôi mắt nâu sâu thẳm là ánh lên một vẻ tinh nghịch quen thuộc mà tôi từng thấy dưới mái hiên quán Tầng Trệt.

“Linh… anh… anh đang tính hủy cái thông báo trên lịch chung,” tôi lắp bắp giải thích, cảm thấy mình lúc này chẳng khác nào một đứa trẻ con vừa bị người lớn bắt quả tang đang lén lút ăn vụng. “Anh thực sự xin lỗi em, cái vụ đồng bộ hệ thống sáng nay làm phiền em quá. Mọi người trong văn phòng cứ trêu chọc linh tinh suốt từ sáng đến giờ, anh sợ em thấy khó chịu và phiền phức nên định xóa phăng nó đi để dập bớt dư luận…”

“Anh mà bấm hủy lúc này thì chẳng khác nào tự mình chứng minh lời họ đồn đại là thật, rằng hai đứa mình đang lén lút mờ ám cái gì đó ghê gớm lắm sau lưng công ty,” Linh thản nhiên ngắt lời tôi, giọng điệu dứt khoát không chút ngập ngừng.

Nói dứt câu, cô xoay người bước thẳng về phía cửa phòng họp Sao Hỏa vẫn đang mở toang, nơi chiếc máy chiếu trung tâm vẫn chưa được ai tắt đi, tiếp tục chiếu ánh sáng xanh lơ lên vách kính. Tôi vội vàng đứng bật dậy khỏi ghế, bước theo sau lưng cô như một cái bóng ngoan ngoãn.

Bước vào trong phòng họp, Linh kéo sợi dây cáp HDMI cắm thẳng vào cổng kết nối bên hông chiếc máy tính xách tay của mình. Đôi bàn tay nhỏ nhắn với những ngón thon dài của cô lướt thoăn thoắt trên bàn rê chuột với độ chuẩn xác tuyệt đối của một dân chuyên đồ họa. Cô mở bảng điều khiển sự kiện nội bộ của tài khoản quản trị cá nhân, nhấp đúp chuột vào ô màu đỏ rực rỡ đang án ngữ ở khung giờ 19:00 tối thứ Sáu.

Bằng một vài thao tác phím tắt dứt khoát và điệu nghệ đến kinh ngạc, Linh quét chọn toàn bộ dòng chữ *“Nói chuyện quan trọng với Linh”*, nhấn phím xóa không thương tiếc, rồi gõ vào đó một tiêu đề mới toanh bằng phông chữ in hoa ngay ngắn, thẳng thớm:

**[19:00 – 21:00] CUỘC HỌP KHÔNG CÓ BRIEF** *Mô tả: Nghiêm cấm bàn chuyện deadline, cấm hỏi tiến độ thiết kế.*

Chưa dừng lại ở đó, Linh rê chuột sang thanh công cụ phân loại nhãn màu sắc. Cô nhấp chuột đổi nhãn hiển thị từ màu đỏ cảnh báo khẩn cấp sang màu xanh lá mạ dịu mát — màu biểu trưng cho trạng thái bình yên và những công việc đã được hoàn thành êm đẹp.

Linh nhấn nút *Lưu*.

Ngay tức khắc, trên bức tường kính lớn nhất của phòng họp Sao Hỏa, khối màu đỏ hung dữ từng khiến tôi điêu đứng suốt cả buổi sáng đã hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là một khối màu xanh non mượt mà, hiền lành và nhẹ nhõm như một chồi cây vừa đâm chồi sau cơn mưa rào.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, há hốc miệng nhìn dòng chữ mới xuất hiện trên màn chiếu. Bộ não marketing vốn nhảy số rất nhanh của tôi trong giây phút ấy hoàn toàn bị tê liệt. Đó là một cách xử lý khủng hoảng truyền thông nội bộ mang đậm phong cách cá nhân của Trần Gia Linh: thông minh, sắc sảo, biến một trò đùa công sở vô duyên thành một câu đùa nội bộ tinh quái hơn, vừa dập tắt triệt để sự tò mò xoi mói của những kẻ thích hóng hớt, lại vừa khéo léo khẳng định chủ quyền cho buổi hẹn một cách không thể ngầu hơn.

Linh tháo dây cáp ra khỏi máy tính, gập chiếc laptop lại phát ra một tiếng *tách* dòn tan. Cô quay người sang nhìn thẳng vào mắt tôi. Khóe môi cô khẽ cong lên thành một nụ cười nhẹ tênh, kín đáo nhưng đủ sức làm tan chảy hoàn toàn mọi sự căng thẳng, lo âu và tự ti đè nặng lên ngực tôi suốt từ tám giờ ba mươi sáng đến giờ. Cô không nói thêm bất kỳ câu nào về sự cố vừa rồi, chỉ ôm chiếc máy tính vào ngực rồi thong thả bước lướt qua tôi ra phía cửa phòng họp.

Đúng vào khoảnh khắc bóng lưng cô vừa khuất sau cánh cửa kính mờ, chiếc điện thoại nằm sâu trong túi quần tôi rung lên một nhịp ngắn.

Tôi rút máy ra, mở khóa màn hình. Một dòng tin nhắn riêng từ tài khoản Zalo cá nhân của Linh vừa nhảy lên:

*“Tối nay 19h đúng giờ nhé. Không bàn chuyện công ty. Ai đến muộn phải trả tiền nước.”*

Trái tim tôi như vừa được một bàn tay vô hình nhấc bổng khỏi lồng ngực, bay lơ lửng giữa không trung một thoáng rồi được đặt trở lại lồng ngực một cách êm ái, trọn vẹn. Mọi nỗi xấu hổ, tự ti, mọi sự sợ hãi về ánh mắt phán xét hay những lời đàm tiếu vô thưởng vô phạt chốn công sở trong khoảnh khắc ấy hoàn toàn bay biến, không còn sót lại dù chỉ là một vệt gợn nhỏ. Tôi đứng một mình giữa căn phòng họp ngập tràn ánh sáng xanh dịu, tự mỉm cười như một kẻ ngốc, cẩn thận cất chiếc điện thoại vào túi rồi sải bước ra ngoài với một tâm trạng nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Chiều thứ Sáu cuối tuần bỗng nhiên trở nên trong trẻo và đáng sống hơn bao giờ hết.

Thế nhưng, cái văn phòng của công ty Sao Chổi này dường như chưa bao giờ chịu để bất kỳ ai được yên ổn tận hưởng niềm vui quá ba mươi phút đồng hồ.

Lúc hai giờ mười lăm phút chiều, khi tôi vừa ngồi xuống bàn làm việc, chuẩn bị mở tệp trang tính để rà soát lại các chỉ số chuyển đổi của tuần vừa qua, thì một tiếng thét thất thanh bỗng xé toạc không gian yên tĩnh của văn phòng.

Vy đứng bật dậy khỏi ghế xoay như bị điện giật, hai bàn tay ôm chặt lấy đầu, đôi mắt trợn tròn nhìn trừng trừng vào màn hình máy tính đang đỏ rực những chấm thông báo nhảy số liên tục không ngừng nghỉ, hệt như chiếc máy đếm tiền vừa trúng số độc đắc bị kẹt nút.

“Hoàng ơi cứu tao! Toang rồi! Toang thật rồi mày ơi!” Vy hoảng loạn lao sang túm chặt lấy cánh tay tôi, giật lia lịa đến mức suýt làm đổ cả cốc nước trên bàn. “Bài đăng chiến dịch mới tao vừa lên lịch trưa nay trên fanpage công ty… lượt tương tác tự nhiên tăng vọt lên hơn năm ngàn lượt chia sẻ rồi, nhưng… nhưng toàn là icon phẫn nộ thôi! Dân mạng đang tràn vào bình luận chửi thậm tệ kìa!”