Tin tuyển dụng gây bão

Một trong những kỹ năng sinh tồn tối thượng của dân văn phòng là khả năng đọc lướt màn hình máy tính của đồng nghiệp trong vòng không phẩy năm giây khi lướt ngang qua, và cái giá phải trả đôi khi là một cơn thiếu máu cơ tim cục bộ.

Kỹ năng ấy không đơn thuần là thói tò mò tọc mạch, mà là một cơ chế tự vệ phản xạ được tôi luyện qua hàng ngàn giờ sinh tồn trong môi trường agency đầy rẫy biến động. Chỉ bằng một cái liếc mắt chếch bốn mươi lăm độ với tốc độ quét của máy quét mã vạch siêu thị, một kẻ lão luyện có thể nhận diện ngay đồng nghiệp đang lướt mạng xã hội, đang cày phim giấu dưới thanh tác vụ, đang âm thầm cập nhật hồ sơ năng lực trên LinkedIn, hay nguy hiểm hơn là đang nhận một chiếc brief sửa đổi kinh hoàng từ phía khách hàng.

Chiều hôm đó, tôi vừa kẹp lại tập hồ sơ quy chuẩn màu sắc của dự án chuỗi bán lẻ bằng chiếc kẹp bướm kim loại bản lớn, vừa lững thững rảo bước qua khu vực phòng Thiết kế để trả lại tài liệu cho Linh.

Khu vực này luôn là một thế giới hoàn toàn tách biệt với phần còn lại của Sao Chổi. Trong khi dãy bàn của bộ phận Tài khoản và Kế hoạch lúc nào cũng sực nức mùi dầu gió, tiếng gõ phím lách cách điên cuồng như mưa rào trên mái tôn và những cuộc gọi mặc cả chiết khấu không hồi kết, thì lãnh địa sáng tạo lại chìm trong một sự tĩnh lặng đầy căng thẳng. Đó là sự tĩnh lặng của những bộ não đang vắt kiệt nơ-ron để tìm kiếm một điểm chạm thị giác đắt giá, nơi chỉ có tiếng rê ngòi bút cao su sột soạt trên mặt bảng vẽ điện tử và tiếng thở dài khe khẽ mỗi khi phần mềm đồ họa báo lỗi tắt ngấu giữa chừng.

Bàn làm việc của Linh nằm nép sát vách kính lớn kịch trần nhìn thẳng ra bờ kênh Nhiêu Lộc. Đó là vị trí có điểm nhìn đẹp nhất nhì văn phòng, nơi ánh nắng chiều Sài Gòn sau khi xuyên qua những tàng cây me cổ thụ bên đường sẽ dát một lớp vàng mỏng, sóng sánh như mật ong lên những mô hình bao bì mẫu xếp ngay ngắn, lên chiếc bảng vẽ Wacom bóng loáng và những tệp giấy can vẽ phác thảo nằm trật tự.

Linh lúc này đang mang chiếc ly giữ nhiệt màu xám khói sang khu pantry phía bên kia hành lang để rót nước. Cô để lại chiếc ghế công thái học bọc lưới còn hơi ấm, và quan trọng nhất là chiếc màn hình Dell UltraSharp hai mươi bảy inch chuyên dụng đang sáng rực rỡ, hiển thị dải màu chuẩn xác đến từng phần trăm sắc độ. Linh có một thói quen cố hữu là không bao giờ bấm tổ hợp phím Windows + L để khóa màn hình nếu chỉ rời đi dưới hai phút. Cô luôn bảo làm thế sẽ cắt đứt dòng chảy cảm hứng, giống như việc bắt một họa sĩ phải khóa nắp hộp màu chỉ để bước ra ngoài hắt hơi một cái.

Tôi định đặt chiếc kẹp tài liệu kim loại xuống cạnh chậu sen đá xanh ngọc bích nhỏ xíu mà cô chăm chút tỉ mẩn mỗi sáng. Nhưng đúng khoảnh khắc những đầu ngón tay tôi vừa chạm vào mặt bàn gỗ ép phủ melamine xám, một tiếng *ting* mảnh, sắc và lạnh như một sợi cước kim loại bất thần vang lên từ loa máy tính.

Một thông báo đẩy từ ứng dụng hộp thư điện tử trượt êm ru, mượt mà từ góc dưới bên phải màn hình trồi lên, đè lên trên bản vẽ mặt cắt của gian hàng trưng bày dang dở. Ánh mắt tôi, bị chi phối bởi bản năng nghề nghiệp nhạy bén thái quá của một gã làm nội dung và kế hoạch, vô thức lia qua.

Dòng chữ in đậm với phông chữ hình học hiện đại đập thẳng vào đồng tử tôi như một gáo nước đá dội giữa trưa hè oi ả:

*[Nexa Creative Agency] Thư mời phỏng vấn vị trí Giám đốc Thiết kế Chiến lược — Ứng viên Trần Gia Linh.*

Cả lồng ngực tôi thắt nghẽn lại trong đúng một phần mười giây. Chiếc kẹp bướm kim loại trượt khỏi kẽ tay tôi, rơi cạch một tiếng khô khốc xuống cạnh bàn phím cơ gõ êm của Linh.

Nexa.

Cái tên ấy chỉ cần thốt lên trong giới truyền thông sáng tạo là đủ để khiến những kẻ thạo nghề phải khẽ nuốt nước bọt. Đó là một tập đoàn sáng tạo đa quốc gia quy mô lớn gấp năm lần Sao Chổi, một đế chế thực thụ sở hữu tòa nhà văn phòng ốp đá hoa cương đen bóng loáng tại trung tâm quận Một. Ở đó, người ta đồn rằng có quầy bar riêng phục vụ cà phê hạt thủ công rang mộc miễn phí cho nhân viên, có những chiếc ghế da nhập khẩu từ Ý, và quan trọng hơn cả là những bản hợp đồng thương hiệu tầm cỡ khu vực Đông Nam Á với ngân sách tính bằng triệu đô la Mỹ.

Và chức danh nằm ngay ngắn trong tiêu đề thư kia mới thực sự là đòn giáng chí mạng: Giám đốc Thiết kế Chiến lược.

Đó không phải là vị trí thiết kế đồ họa thông thường, không phải chân chạy việc sửa ma-két hay nhân viên dàn trang mòn mỏi chỉnh từng kích thước lề giấy. Đó là chiếc ghế có phòng làm việc riêng nhìn bao quát trung tâm thành phố, là người nắm trong tay quyền sinh sát thẩm mỹ cho những chiến dịch quy mô toàn cầu, người ngồi ngang hàng với các giám đốc thương hiệu để định hình ngôn ngữ thị giác cho cả một thập kỷ tới.

Máu trong người tôi dường như đông cứng lại, lạnh ngắt từ đỉnh đầu truyền xuống tận gót chân. Bộ não tôi lập tức nhảy số với tốc độ của một máy chủ đang trong cơn quá nhiệt trầm trọng.

Linh sắp đi thật sao?

Cô ấy sẽ rời khỏi Sao Chổi? Rời khỏi góc bàn ngập nắng nhìn ra dòng kênh đôi khi bốc mùi bùn nhưng đầy chất thơ này? Rời khỏi cái bàn làm việc dán đầy những mẩu giấy ghi chú vàng cam, nơi cô vẫn thường cắm cúi vẽ đến khi ráng chiều đỏ quạch buông xuống vách kính?

Và trên hết, cô ấy sẽ rời xa tôi — người đồng đội đã cùng cô chia nhau từng mẩu bánh mì khô khốc, thức trắng qua hàng chục đêm chạy việc dở khóc dở cười, người mà mới chỉ ngày hôm qua thôi, vừa run rẩy nhận được một dòng chữ viết vội bằng bút bi nước: "LẦN TỚI ANH MỜI" trên mặt sau của một tờ hóa đơn cà phê dưới sảnh?

Một nỗi hoảng loạn mang tên "sắp mất đi người thương kiêm át chủ bài định mệnh" bùng lên dữ dội, thiêu đốt toàn bộ sự điềm tĩnh thường ngày của tôi. Không thể như thế được. Không thể để chuyện này trôi tuột đi một cách dễ dàng và tàn nhẫn như thế. Tôi phải hành động ngay lập tức. Nếu một công ty khởi nghiệp nghèo rớt mồng tơi như Sao Chổi không thể giữ chân một thiên tài thị giác bằng những gói cổ phiếu ưu đãi hay mức lương thưởng tám chữ số ngút ngàn, thì tôi — Nguyễn Minh Hoàng — sẽ dùng sự quan tâm chân thành tuyệt đối, sự thấu hiểu sâu sắc và tinh thần phụng sự tận tụy của một gã làm marketing để níu giữ cô ấy lại bằng mọi giá.

Kế hoạch giữ chân người đẹp được tôi kích hoạt trong trạng thái bấn loạn tột độ, dẫn đến một chuỗi hành vi bất thường đến mức đáng báo động đối với bất kỳ một sinh vật văn phòng bình thường nào.

Mười lăm phút sau, khi Linh cầm chiếc ly giữ nhiệt bốc khói nghi ngút bước về bàn, chiếc áo sơ mi lụa màu xanh rêu của cô khẽ đung đưa theo nhịp bước khoan thai, tôi đã đứng chôn chân đợi sẵn ở mép bàn tự bao giờ. Trên môi tôi nở một nụ cười mà tôi đã cố gắng căn chỉnh cơ mặt để trông giống nam chính dịu dàng trong các bộ phim truyền hình lãng mạn, nhưng dưới ánh đèn huỳnh quang công sở, nó có lẽ giống vẻ mặt của một kẻ tiếp thị đa cấp đang chuẩn bị giở trò dụ dỗ ký hợp đồng bảo hiểm hơn.

"Linh, anh vừa liếc thấy em cần in tập mẫu thử bao bì hộp bánh cho đợt trình bày nội bộ đúng không? Cứ để đấy, những việc nặng nhọc mang tính cơ bắp bụi bặm cứ để anh lo trọn gói!" Tôi nhanh tay giật phắt lấy xấp file in mẫu thử đặt bên góc bàn, hoàn toàn không để cô kịp hé môi phản đối nửa lời.

Linh ngơ ngác chớp mắt, đôi con ngươi đen láy mở to nhìn tôi: "Ủa Hoàng, cái máy in phun màu đa năng nằm ngay sau lưng em, cách có ba bước chân chứ mấy? Anh chạy việt dã từ tận dãy bàn marketing ở đầu kia văn phòng sang đây chỉ để làm chân bấm nút in hộ em đấy à?"

"Vận động một chút cho khí huyết lưu thông, giãn gân cốt ấy mà! Ngồi nhiều tích mỡ bụng lắm em ơi!" Tôi đáp dõng dạc, cất bước phóng thẳng ra khu vực máy in với tác phong của một người lính công binh chuẩn bị rà phá bom mìn.

Tại đó, tôi cẩn thận canh từng lề giấy, chuyển hệ màu từ RGB sang CMYK để tránh lệch sắc độ, dùng thước sắt và dao rọc giấy chuyên dụng cắt phẳng lì từng mép thừa đến mức không để lại một sợi xơ giấy li ti nào. Sau đó, tôi mang trả lại bàn cô với tốc độ phục vụ của một shipper công nghệ vừa nhận đơn hỏa tốc năm sao.

Linh nhìn tập mẫu thử phẳng phiu, môi khẽ mím lại, ánh mắt dấy lên một tia nghi hoặc mơ hồ nhưng cô chưa buồn nói gì, chỉ lặng lẽ cắm tai nghe chống ồn vào tai.

Chưa dừng lại ở đó. Đến ba giờ chiều — khung giờ chết chóc mà chỉ số đường huyết của toàn bộ dân văn phòng chạm đáy đồ thị hình sin, khi những tiếng ngáp dài bắt đầu lây lan như bệnh truyền nhiễm từ bàn này sang bàn khác — tôi đã lặng lẽ trích phần quỹ tiền túi ít ỏi còn sót lại sau đợt tiếp tế thuốc men cho gia đình ở quê để đặt một ly nước cứu sinh.

Đó không phải một ly nước thông thường, mà là một ly trà ô long nướng bốn mùa, đúng định lượng vàng: năm mươi phần trăm đường mía, ba mươi phần trăm đá tuyết, gấp đôi phần trân châu hoàng kim dẻo dai — đúng chuẩn công thức bất di bất dịch mà Linh chỉ gọi vào những ngày tâm trạng tụt dốc không phanh.

Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần, đặt ly trà sữa còn đọng những giọt sương mát rượi lên chiếc đế lót ly bằng gỗ bần ép của cô, bên cạnh là một chiếc khăn giấy khô ráo gấp tư vuông vức: "Bổ sung năng lượng đi em. Dân sáng tạo sống bằng ý tưởng, mà ý tưởng thì cần đường để dẫn truyền xung thần kinh. Đường lên não đều đặn thì tay vẽ mới mượt mà, bay bổng được."

Linh tháo một bên tai nghe ra, nhìn ly trà sữa lấp lánh những viên trân châu hổ phách, rồi ngước nhìn tôi bằng ánh mắt đầy vẻ dò xét. Hàng lông mày thanh tú của cô khẽ nhíu lại thành một đường gợn sóng nhỏ nơi trán.

"Hoàng này, hôm nay anh trúng số độc đắc à? Hay là... anh vừa lỡ tay dọn dẹp rồi bấm nhầm nút xóa vĩnh viễn thư mục ảnh tư liệu gốc của em trên ổ đĩa chung của công ty?"

"Làm gì có chuyện bậy bạ đấy! Anh chỉ thấy dạo này nhìn em hơi xanh xao, chiến dịch dồn dập quá em vất vả nhiều rồi," tôi xua tay lia lịa, cố uốn giọng thật chân thành và đầy vẻ thấu cảm của một người anh trai mẫu mực. "À mà tiện thể nói luôn, phần tổng hợp bảng kê quy cách in ấn với phân loại định dạng banner kỹ thuật số cho toàn bộ hệ thống chuỗi bán lẻ sắp tới ấy, em cứ mặc kệ nó đi. Anh thầu hết! Anh vừa lập sẵn một bảng tính tự động hóa thông minh rồi, em chỉ việc tập trung vẽ cho sướng tay, cho thỏa chí sáng tạo thôi, còn lại những thứ số liệu khô khan, nhức đầu, râu ria rắc rối cứ để anh gánh vác thay cho."

Linh khựng lại. Nụ cười xã giao thoáng qua vụt tắt ngấm trên môi cô, nhường chỗ cho một vẻ mặt đanh lại, nặng nề và căng thẳng đến mức ngột ngạt. Cô đặt chiếc bút cảm ứng Wacom xuống mặt đế giữ bút với một tiếng *cạch* dứt khoát, vang lên khô khốc giữa không gian đang im ắng của phòng Thiết kế.

"Hoàng, anh dừng lại ngay được không?" Giọng Linh chùng hẳn xuống, trầm, lạnh và tuyệt nhiên không còn chút đùa cợt nào.

Tôi đứng hình, chôn chân tại chỗ: "Sao... sao cơ em? Anh làm gì sai à?"

"Từ sáng đến giờ hành động của anh làm em thấy cực kỳ khó thở đấy," Linh nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh nhìn sắc lẹm và lạnh buốt như thể một kiểm toán viên vừa phát hiện ra một khoản thâm hụt tài chính nghiêm trọng không thể giải trình. "Anh chạy sang giành in ấn mấy việc lặt vặt, anh mua trà sữa vô duyên vô cớ, rồi bây giờ anh còn nhảy bổ vào đòi làm luôn phần việc đối soát thông số kỹ thuật vốn là trách nhiệm chuyên môn của em. Anh đang tính lấy lòng em để chuẩn bị dồn thêm một đống việc phát sinh vào phút chót đúng không? Hay là sếp Dũng lại vừa vẽ hươu vẽ vượn ra một chiến lược không tưởng nào đó, rồi cử anh sang đây dỗ ngọt để em cắn răng cày đêm gánh cả cái dự án này?"

"Không phải! Anh thề có toàn bộ hệ thống bóng đèn tuýp của phòng họp lớn làm chứng, anh tuyệt đối không hề có cái dã tâm đó!" Tôi hoảng hốt thanh minh, hai tay quơ loạn xạ trong không trung như người sắp chết đuối vớ phải cọng rơm.

"Thế thì rốt cuộc anh bị làm sao? Anh chưa bao giờ lăng xăng một cách kỳ cục và mất kiểm soát như thế này cả," Linh thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực phập phồng, rõ ràng là sức chịu đựng đối với sự bất thường này đã chạm ngưỡng giới hạn. Cô đứng phắt dậy, với lấy cuốn sổ tay bìa da cá nhân rồi hất cằm dứt khoát về phía góc hành lang hẹp. "Đi theo em. Vào phòng Mặt Trăng, chúng ta nói chuyện cho ra ngô ra khoai."

Căn phòng họp mang tên Mặt Trăng — thực chất chỉ là một cái bể cá bằng kính cường lực dán decal mờ nhỏ nhất công ty, nơi diện tích khiêm tốn đến mức chỉ vừa đủ kê một chiếc bàn tròn và bốn chiếc ghế xoay ép sát vào nhau — bỗng chốc biến thành một phiên tòa xét xử thu nhỏ.

Linh kéo chiếc rèm sáo nhôm cuốn xuống lưng chừng để ngăn bớt những ánh mắt tò mò đầy nhiều chuyện đang lấp ló từ phía dãy bàn của Vy và Khải ngoài kia. Sau đó, cô ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay đối diện tôi, khoanh chặt hai tay trước ngực, đôi mắt đen láy nhìn xoáy thẳng vào tâm can kẻ đối diện.

"Nói đi. Rốt cuộc là có uẩn khúc gì đằng sau mấy trò hề từ sáng đến giờ?" Linh gặng hỏi, giọng điềm tĩnh đến đáng sợ.

Tôi nuốt nước bọt đánh ực một cái, yết hầu giật mạnh. Cảm giác xấu hổ bốc lên ngùn ngụt khiến hai vành tai tôi nóng bừng như bị hơ trên lửa. Tôi cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm vào những đường vân gỗ ép màu vàng nhạt trên mặt bàn họp, ngón tay bối rối mân mê đường may gấu quần tây. Cuối cùng, tôi đành lí nhí thú nhận như một đứa học trò tiểu học bị bắt quả tang đang giấu tài liệu trong ngăn bàn:

"Lúc trưa... lúc anh mang kẹp tài liệu sang trả cho em... anh vô tình thấy thông báo email trượt lên trên màn hình của em. Nexa... Nexa vừa gửi thư mời em phỏng vấn cho vị trí Giám đốc Thiết kế Chiến lược."

Linh hơi ngửa đầu ra sau, sống lưng cô tựa vào thành ghế. Đôi mắt cô khẽ mở to trong thoáng chốc, hàng mi chớp nhẹ một nhịp ngỡ ngàng, rồi sự căng thẳng, gai góc trên gương mặt cô bỗng chốc chùng xuống. Nó tan biến đi, nhường chỗ cho một vẻ thấu hiểu pha lẫn sự mệt mỏi đã tích tụ từ rất lâu ngày.

"Cho nên... anh nghĩ là em sắp sửa dứt áo ra đi, và anh cố tình bày ra mấy cái trò chăm sóc vụng về, săn đón kỳ quặc đó để níu kéo em ở lại với Sao Chổi?"

Tôi gật đầu thật chậm, hai mắt vẫn dán chặt xuống mặt bàn, không dám gom đủ dũng khí để đối diện trực tiếp với ánh mắt cô: "Anh sợ mất đi một người đồng đội ăn ý nhất... và... anh sợ em đi rồi thì cái văn phòng ngột ngạt này sẽ chẳng còn một lý do nào để khiến anh thấy vui vẻ mỗi sáng đi làm nữa. Anh chỉ nghĩ đơn giản là, nếu em bớt cực nhọc đi một chút, bớt phải cắm đầu lo mấy cái việc thông số kỹ thuật vặt vãnh gây đau đầu thì có thể... có thể em sẽ đổi ý mà ở lại..."

Linh im lặng.

Không gian trong chiếc hộp kính Mặt Trăng tĩnh mịch đến mức tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng quạt thông gió của cục lạnh điều hòa đang chạy ro ro đều đặn trên trần thạch cao, và cả tiếng nhịp tim đang đập thình thịch trong lồng ngực mình. Một khoảng lặng kéo dài tưởng chừng như vô tận, nơi những hạt bụi li ti lơ lửng giữa vệt nắng xế chiều hắt qua khe rèm sáo.

Khi Linh cất lời, giọng cô không còn sắc lạnh hay gay gắt nữa. Nó chùng xuống, trầm lắng và ngân nga một nỗi niềm trăn trở chất chứa tự đáy lòng:

"Hoàng này, nếu một ngày nào đó em thật sự quyết định bước chân ra đi, thì một ly trà sữa nhiều đường hay vài ba trang giấy in mẫu cắt hộ của anh tuyệt đối không thể nào giữ chân em lại được đâu."

Cô khẽ thở dài, những ngón tay thon thả gõ nhẹ từng nhịp chậm rãi lên bìa cuốn sổ da: "Em nộp hồ sơ ứng tuyển sang Nexa không phải vì em chán ghét Sao Chổi, càng không phải vì em có hiềm khích hay ghét bỏ gì anh và mọi người ở đây. Nhưng anh có bao giờ tự hỏi lại mình, suốt hơn một năm ròng rã em làm việc ở công ty này, vai trò thực sự của em dưới con mắt của mọi người là gì không?"

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu lên: "Em là linh hồn thị giác của toàn bộ công ty mà. Tất cả các gói thầu lớn nhỏ chúng ta thắng được từ trước đến nay, hơn nửa công lao là nhờ những thiết kế xuất thần của em..."

"Không, anh nhầm rồi. Đó chỉ là cách anh nhìn nhận thôi," Linh cắt ngang lời tôi, khóe môi cô nhếch lên một nụ cười thoáng chút cay đắng và tự giễu. "Trong mắt ban giám đốc, trong mắt sếp Dũng và toàn bộ khối kinh doanh ngoài kia, em chẳng qua chỉ là một con thợ sửa hình dạo không hơn không kém. Sếp Dũng ném qua cho em một chiếc brief chắp vá, cụt ngủn vào lúc sáu giờ chiều rồi đòi có mẫu thiết kế hoàn chỉnh trước chín giờ tối. Anh Khải bên kinh doanh thì sẵn sàng hứa hươu hứa vượn, cam kết đủ mọi thứ trên trời dưới biển với khách hàng rồi quay lại ép em phải dùng Photoshop để hiện thực hóa những yêu cầu ngớ ngẩn, phi lý đến mức nực cười."

Linh hít một hơi thật sâu, ánh mắt hướng ra ngoài vách kính, nơi những đồng nghiệp khác vẫn đang cắm cúi gõ phím:

"Người ta chỉ coi em là một cỗ máy thực thi mù quáng. Bảo đổi font chữ sang kiểu chân phương thì đổi, bảo phóng to cái logo lên gấp ba lần cho đập vào mắt người xem thì phải bấm bụng phóng to, bảo đổi toàn bộ tông màu xanh nhã nhặn sang màu đỏ chói lọi cho hợp mệnh phong thủy của giám đốc đối tác thì cũng phải cắn răng mà sửa từng lớp màu. Không ai thèm quan tâm đến tính thẩm mỹ cốt lõi, không ai thèm đoái hoài đến trải nghiệm thị giác của người tiêu dùng. Em muốn được ngồi vào bàn chiến lược ngay từ những ngày đầu tiên thai nghén dự án. Em muốn dùng tư duy thị giác, dùng sự am hiểu về tâm lý học màu sắc và bố cục để định hướng cách một thương hiệu chạm tới trái tim khách hàng, chứ không phải suốt ngày còng lưng đi dọn rác, đi vá víu cho những ý tưởng bốc đồng phút chót của những kẻ thậm chí còn không phân biệt nổi hệ màu in ấn với hệ màu hiển thị màn hình!"

Từng lời, từng chữ bộc bạch của Linh như một chiếc búa tạ vô hình nện thẳng vào tâm trí tôi, làm vỡ vụn tất cả những suy nghĩ ngây thơ bấy lâu.

Tôi bàng hoàng nhận ra mình đã vô tâm và thiển cận đến mức nào. Tôi vẫn luôn tự huyễn hoặc rằng mình là một người đồng nghiệp thấu hiểu cô nhất, luôn tự mãn rằng chỉ cần mình xung phong đỡ đạn trước những cơn thịnh nộ vô lý của khách hàng, chỉ cần mình mua cho cô những món ăn vặt đúng sở thích là đã hoàn thành xuất sắc vai trò của một người bạn đồng hành.

Tôi chưa từng một lần thực sự nhìn sâu vào khát vọng nghề nghiệp cháy bỏng của Linh — một cô gái thông minh, có lòng kiêu hãnh nghề nghiệp ngút ngàn và một tâm hồn nghệ thuật nghiêm cẩn. Tôi chỉ ích kỷ muốn giữ cô lại trong cái vùng an toàn chật hẹp của riêng mình, biến cô thành một chiếc phao cứu sinh quen thuộc, một điểm tựa vững chãi để tôi bấu víu mỗi khi con thuyền Sao Chổi bốc cháy giữa cơn giông bão của các đợt chạy tiến độ.

"Linh... anh thật sự xin lỗi," tôi cất giọng, lời nói nghẹn lại nơi cổ họng, chân thành và trĩu nặng hơn bất cứ câu từ trau chuốt nào tôi từng viết ra trong các bản kế hoạch truyền thông. "Anh thực sự chưa bao giờ nhìn nhận vấn đề sâu sắc và thấu đáo được như vậy. Anh đã quá hẹp hòi, quá ích kỷ khi chỉ mải mê lo sợ việc nếu thiếu vắng em thì anh sẽ phải xoay xở thế nào với đống công việc hỗn độn này."

Linh nhìn tôi chăm chú. Nhìn vẻ mặt ân hận tột cùng và bối rối của tôi, ánh mắt cô dần dịu lại, những tia sắc lạnh tan biến, nhường chỗ cho sự mềm mại nguyên bản. Khóe môi cô khẽ cong lên một nụ cười quen thuộc — nụ cười trầm tĩnh, thông tuệ và pha chút hóm hỉnh kín đáo, chính nụ cười ấy đã từng bao lần cứu rỗi linh hồn tôi qua những đêm tăng ca mệt mỏi rã rời:

"Em mới chỉ đồng ý nhận lời đi phỏng vấn thử thôi. Em muốn bước ra ngoài kia để xem thị trường nhân sự cấp cao đánh giá năng lực tư duy chiến lược của mình đang ở mức nào, chứ chưa có quyết định cuối cùng gì cả. Dự án chuỗi bán lẻ cuối năm nay là đứa con tinh thần mà cả hai đứa mình đã cùng nhau thai nghén, thức trắng bao nhiêu đêm cãi vã để hoàn thiện từng nét vẽ, từng thông điệp. Em đâu phải loại người nhẫn tâm vứt bỏ nó giữa chừng. Nhưng Hoàng này, nếu em chọn ở lại nơi này, em cần phải được công nhận đúng với giá trị và năng lực thực sự của mình, chứ không thể tiếp tục làm một con thợ vẽ vô danh chịu trận mãi được."

Nhìn ánh mắt sáng ngời, kiên định và tràn đầy ngọn lửa đam mê của Linh dưới ánh đèn led trắng của phòng họp Mặt Trăng, trái tim tôi bỗng run rẩy rồi đập loạn xạ những nhịp cuống quýt. Khoảng cách giữa hai chúng tôi lúc này chỉ là một mặt bàn tròn bằng gỗ ép mỏng manh chưa đầy một sải tay.

Không còn những tập tài liệu quy chuẩn màu sắc khô khốc, không còn những chỉ số KPI đè nặng trên vai, không còn sự hiện diện của những chiếc brief dở hơi hay những lời phàn nàn của khách hàng. Chỉ có tôi và Linh, đối diện nhau trong sự tĩnh lặng thuần khiết nhất của hai tâm hồn đã cùng nhau đi qua bao thăng trầm.

Chính là khoảnh khắc này.

Khoảnh khắc thiêng liêng mà suốt sáu tháng qua, tôi đã hàng trăm lần diễn tập trong tâm trí, đã viết rồi xóa không biết bao nhiêu dòng tin nhắn nháp trong điện thoại lúc nửa đêm, nhưng chưa bao giờ gom đủ dũng khí của một thằng đàn ông để thốt ra thành lời.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn không khí mát lạnh của căn phòng kính. Tôi gom hết toàn bộ dũng khí tích cóp từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, hai bàn tay siết chặt lại trên đầu gối để ngăn những ngón tay đang run lên bần bật vì hồi hộp. Tôi ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm của Linh, cất giọng run rẩy nhưng chứa đựng tất cả sự chân thành sâu kín nhất:

"Linh này... Thật ra ngoài chuyện công việc, ngoài chuyện dự án bán lẻ hay chuyện vị trí chiến lược... Nếu... nếu chỉ xét riêng vì lý do cá nhân thôi... thì anh thực sự muốn giữ em ở lại... là vì chính bản thân anh..."

*TINH TING TING! RENNNNG! BÍP BÍP BÍP!*

Một chuỗi âm thanh hỗn loạn, chói tai, mang âm sắc gắt gỏng quen thuộc đến mức rùng mình đồng loạt xé toạc bầu không khí lãng mạn vừa chớm nở như một lưỡi dao sắc lẹm rạch ngang tấm màn nhung.

Tiếng chuông thông báo tin nhắn khẩn cấp từ ứng dụng làm việc nội bộ réo lên inh ỏi từ chiếc máy tính bảng của Linh đặt trên bàn, kèm theo đó là tiếng còi hú báo động diễn tập ảo từ hệ thống loa nội bộ ngoài sảnh lớn, và chiếc điện thoại trong túi quần tôi cũng bắt đầu rung lên bần bật như một con cá trê mắc cạn giãy giụa trên sàn xi măng.

Tôi giật bắn mình như bị điện giật, lồng ngực hụt hẫng một nhịp đau đớn. Theo phản xạ vô điều kiện, cả tôi và Linh đều đồng loạt ngước mắt nhìn lên chiếc đồng hồ kỹ thuật số treo trên vách kính phòng họp Mặt Trăng.

Những con số điện tử led đỏ rực, sắc lạnh và tàn nhẫn hiển thị rõ ràng từng nét:

**17:58**.

Con số nghiệt ngã nhất trong lịch sử ngành quảng cáo và truyền thông. Khung giờ của sự phản bội, khung giờ của những thảm họa ập xuống ngay trước khi tiếng chuông tan tầm kịp điểm.

Một thông báo khẩn cấp từ tài khoản quản trị của Tổng giám đốc Võ Thành Dũng nhảy xổ ra, chiếm trọn màn hình khóa của mọi thiết bị di động trong phòng:

*[KHẨN CẤP TOÀN CÔNG TY — 17:58] Toàn bộ nhân sự chủ chốt của team dự án chuỗi bán lẻ tập trung ngay lập tức tại phòng Sao Hỏa! Phía khách hàng vừa họp hội đồng quản trị đột xuất và quyết định lật ngược toàn bộ định vị, chuyển sang concept mới: 'Bùng Nổ Tương Lai'! Yêu cầu thiết kế lại toàn bộ visual chủ đạo, hệ thống bao bì và viết lại toàn bộ concept nội dung truyền thông trước 8:00 sáng mai để kịp phiên thuyết trình sống còn! Cả nhà cùng cố gắng vì màu cờ sắc áo nhé!*

Linh khẽ nhướn đôi mày thanh tú nhìn tôi, khóe môi cô giật nhẹ thành một nụ cười méo mó đầy cay đắng và bất lực: "Anh thấy chưa? Thợ sửa hình dạo cấp cao lại chuẩn bị được cấp lệnh điều động vào ca trực cấp cứu hồi sức tích cực xuyên đêm rồi đấy."

Cô dứt khoát đứng dậy, cầm lấy cuốn sổ tay bìa da, bước tới vỗ nhẹ lên vai tôi hai cái thật mạnh — cái vỗ vai mang đầy tính an ủi và chia buồn sâu sắc của một người đồng đội chuẩn bị cùng nhau bước ra chiến hào hứng chịu làn mưa bom bão đạn:

"Cất tạm cái lý do cá nhân to tát của anh lại đi. Giờ thì lo mà vắt chân lên cổ chạy để cứu lấy cái mạng còm của hai đứa mình trước đã, anh marketing ạ."

Tôi buông một tiếng thở dài thườn thượt, dài như một thế kỷ vừa trôi qua, nuốt ngược toàn bộ những lời tỏ tình cháy bỏng còn đang ứ nghẹn nơi cổ họng vào lại trong dạ dày. Tôi lủi thủi, vai sụp xuống, lê từng bước chân nặng nề như đeo chì bước theo sau bóng lưng thanh mảnh của Linh ra khỏi chiếc bể cá kính Mặt Trăng.

Toàn bộ văn phòng Sao Chổi lúc này đã hoàn toàn rơi vào trạng thái thiết quân luật. Không khí tràn ngập mùi dầu gió, tiếng gõ phím rầm rộ như vó ngựa chiến, tiếng lật giấy soàn soạt và những tiếng thở dài ai oán, chửi thề khe khẽ của các sinh vật văn phòng vừa bị cơn bão mười bảy giờ năm mươi tám phút càn quét qua.

Khi tôi vừa lờ đờ lê bước qua dãy bàn kỹ thuật nằm ở góc tối của văn phòng, một cánh tay xương xẩu bỗng vươn ra từ sau vách ngăn, khẽ vẫy lại.

Nam khẽ vẫy Hoàng lại bàn kỹ thuật, chỉ vào một đoạn mã bot tự động vừa được lập trình xong.