Đám cháy chưa từng xảy ra

Đêm ngày thứ ba của chu kỳ 2, căn phòng số 5 chìm trong một thứ dưỡng khí quánh đặc và tù hãm, ngột ngạt đến mức mỗi lần lồng ngực phập phồng co thắt đều kéo theo một cảm giác ran rát, khô khốc nơi cuống họng. Trên chiếc bàn gỗ tạp ọp ẹp đã long tróc gần hết lớp véc-ni, ngọn nến con cắm trên nắp hộp sữa đặc đỏ lửa một cách nhọc nhằn, ngọn lửa vàng vọt nhỏ như hạt đậu liên tục giãy giụa trước những luồng gió vô hình luồn qua khe liếp, hắt bóng bốn con người lên vách vôi xanh mốc meo thành những hình thù dị dạng, méo mó.

Ngoài hành lang, xuyên qua khe cửa khép hờ dán kín giấy báo cũ, tiếng chổi chà của bà Hạnh thỉnh thoảng lại quét quẹt qua nền xi măng tầng trệt. Đó là một âm thanh đều đặn đến ghê người, khô khốc, vô cảm, nhịp nhàng miết từng sợi đót xơ cứng xuống sàn như một chiếc kim giây khổng lồ của cỗ đồng hồ đếm ngược đang gõ từng nhát búa vào màng nhĩ những kẻ còn sống. Sau cú chạm mặt rợn gáy ở chiếu nghỉ cầu thang vào sáng ngày đầu tiên của vòng lặp này, người đàn bà giữ nhà dường như càng siết chặt vòng kiềm tỏa vô hình của mình quanh tầng hai. Bà ta lượn lờ dưới chân cầu thang nhiều hơn, bước chân kéo lê đôi dép nhựa mòn vẹt, tay không lúc nào rời chùm chìa khóa sắt to bản kêu ken két rỉ sét theo từng nhịp lắc hông. Nhưng sự hiện diện u ám, đè nén ấy không còn bóp nghẹt được họ như ở chu kỳ đầu tiên. Tin tức truyền tin qua kẽ hở chân tường cho biết nhóm bên ngoài của Trang và Bảo đã bắt đầu lần ra manh mối về tung tích của Khang và Quang; những người đang mắc kẹt giữa vòng xoáy vôi vữa này hiểu rằng họ tuyệt đối không thể ngồi yên chịu trận, khoanh tay chờ đợi ngày thứ mười ba ập đến nuốt chửng từng mẩu ký ức và nhân dạng của bản thân.

Trên mặt bàn, trải rộng trước tầm mắt của bốn người là một trang sổ trọ mà Linh đã bí mật rút ra từ cuốn sổ mục nát dưới gầm tủ quầy lễ tân vào chập tối, nhân lúc bà Hạnh rời mắt đi châm dầu hỏa cho ngọn đèn bàn thờ. Tờ giấy mỏng manh kẹp giữa hai lớp bìa ép mục ruỗng đã ố vàng sẫm màu nước chè đặc, mép trên quăn queo, giòn rụm và bị ngọn lửa vô hình nào đó thiêu cháy sém một góc lớn hình lưỡi liềm. Vết muội than đen kịt bám chặt vào từng thớ giấy xơ xác, phủ mờ những dòng kẻ ngay ngắn cùng những con chữ viết bằng mực tím học trò đã ngả sang sắc xám xịt run rẩy. Yến từng gấp mép góc trang này lại làm đôi trước khi tự khóa trái cửa, giam mình trong căn phòng số 3 mịt mùng bụi vải — một ký hiệu ngầm sắc lạnh về một lát cắt không gian đầy biến động, một dị bản rủi ro cùng cực mà người đàn bà thợ may từng thoáng nhìn thấy qua kẽ hở nhưng chưa bao giờ dám lấy tính mạng ra để đặt chân bước sâu vào bên trong.

Duy ngồi tựa lưng vào mép tủ quần áo gỗ ép, cẳng tay phải của anh quấn nhiều lớp băng gạc trắng toát nhưng phần mép vải đã bắt đầu ngả sang màu xám đục nhớp nháp vì chất dịch vôi hóa tanh nồng rỉ ra từ vết rách sâu hoắm. Cơn sốt rét run rẩy từ đêm hôm trước đã tạm thời hạ bớt sau khi Thảo ép anh uống cạn hai viên hạ sốt liều cao còn sót lại trong hộp thuốc dự phòng, song gương mặt anh vẫn hằn rõ những hốc mắt trũng sâu đen sẫm và gò má nhô cao góc cạnh. Anh dùng bàn tay trái còn lành lặn cầm chặt chiếc đồng hồ điện tử có kim giây phát quang màu xanh lục, ngón tay cái thô ráp ấn nhẹ vào nút cao su bên hông để rà lại độ chính xác từng tích tắc.

"Kim phút bắt đầu chạm vạch số năm," Duy hạ giọng xuống mức thấp nhất, âm sắc khàn đặc vì vòm họng rát bỏng nhưng từng âm tiết phát ra vẫn giữ trọn vẹn sự khô ráo, lạnh lùng và chuẩn xác của một người quen chỉ huy kỹ thuật. "Quy tắc cốt tử không thay đổi. Cửa sẽ mở đúng sáu phút trọn vẹn, từ 00:06 đến 00:12. Nhưng trang sổ này bị cháy dở mất gần một phần ba, nghĩa là kết cấu không gian của dị bản phía sau cánh cửa có thể không hề ổn định như bản dựng tám năm trước mà chúng ta từng thâm nhập. Các điểm neo vật lý có thể rạn nứt bất cứ lúc nào. Tuyệt đối không một ai được phép tách lẻ quá tầm mắt của người khác. Phúc, chân mày với khớp tay còn nhức buốt không?"

Phúc ngồi co ro ở góc giường sắt, vội vàng giấu bàn tay phải có vết sẹo tròn sần sùi đóng vảy xám xịt như một mảng vữa tường vào sâu trong túi áo khoác nỉ rộng thùng thình. Cậu lắc đầu lia lịa, cố giấu đi cái rùng mình vừa chạy dọc sống lưng: "Em chịu được, anh Duy. Em đã kiểm tra lại đèn pin dự phòng, pin còn đầy. Cây xà beng ngắn em dắt ngang thắt lưng rồi, có biến là em cạy chốt được ngay."

Thảo ngồi bên cạnh chiếc hòm gỗ, cẩn thận kéo lại dây đeo của chiếc túi y tế dã chiến chéo qua một bên hông. Ánh mắt cô dừng lại trên cánh tay quấn băng nhớp nháp của Duy trong vài giây, một thoáng xót xa kín đáo và bất an lướt nhanh qua đáy mắt rồi lập tức bị đè bẹp bởi vẻ tập trung nghiêm ngặt của một điều dưỡng viên dày dạn kinh nghiệm đối mặt với những ca cấp cứu nguy kịch: "Thuốc cầm máu dạng bột, gạc vô trùng và hai thanh nẹp gỗ tôi mang đủ. Nhưng nếu bên trong đó thực sự là một đám cháy đang âm ỉ hoặc khói độc tồn đọng, phổi của chúng ta sẽ không chịu nổi quá năm phút đâu. Khí carbon monoxide trong không gian kín sẽ hạ gục người ta trước khi lửa kịp chạm vào da thịt. Khăn ướt đây, tôi đã tẩm sẵn nước muối loãng, mỗi người phải bịt chặt lấy mũi và miệng, tuyệt đối không được hít thở nông bằng miệng."

Linh đón lấy tấm khăn ẩm lạnh ngắt từ tay Thảo, gật đầu dứt khoát. Cô đưa tay sờ nắn lại lớp vải ngực áo khoác gió bên trong — nơi cất kỹ bức thư phản hồi gấp tư của Trang, tờ sơ đồ vẽ tay các phòng trọ và bảng liệt kê các mốc thời gian đối chiếu mà cô đã thức trắng đêm qua để hệ thống hóa.

Đồng hồ điện tử trên tay Duy nhảy sang con số 00:05:40.

"Chuẩn bị," Duy khẽ ra hiệu.

Cả bốn người đồng loạt đứng dậy trong im lặng tuyệt đối. Không một tiếng đế giày ma sát thừa thãi, không một tiếng kim loại va chạm. Họ lặng lẽ vặn chốt cửa phòng số 5, lách người bước ra hành lang tầng hai ngập trong bóng tối đặc quánh như mực tàu.

Khoảng không gian cuối hành lang tầng hai vẫn kết thúc bằng bức tường ve xanh phẳng lì, lạnh ngắt và câm lặng dưới ánh trăng mờ đục rọi qua ô thông gió. Duy giơ cao chiếc đồng hồ, kim giây màu xanh lân tinh quét từng nhịp dứt khoát: ba mươi giây... bốn mươi lăm giây... năm mươi tám...

Đúng 00:06:00.

Không một tiếng động cơ học hay tiếng rạn vỡ thông thường báo trước, mảng vôi ve màu xanh ngọc bích ngay trước mặt họ đột ngột rạn nứt ra theo một đường rãnh thẳng đứng sắc lẹm như bị lưỡi dao mổ rạch đôi. Cánh cửa gỗ quen thuộc chầm chậm trượt mở vào phía trong bóng tối hư vô. Nhưng lần này, không hề có làn gió mát lạnh mang theo mùi giấy báo cũ hay mùi nước hoa rẻ tiền của quá khứ ùa ra đón chào họ.

Thay vào đó, một luồng nhiệt khô khốc, ngột ngạt và bỏng rát thốc thẳng vào mặt cả bốn người. Luồng khí mang theo mùi khét lẹt nồng nặc của tro tàn mới nguội, mùi gỗ thông mục cháy dở, và đặc biệt là mùi xăng dầu hăng hắc, cay nồng xộc thẳng vào xoang mũi khiến Phúc không kìm được phải gập người ho sặc sụa sau lớp khăn ướt.

Đúng 00:06, Linh, Duy, Thảo và Phúc cắn răng bước qua ngưỡng cửa xanh, chính thức đặt chân vào phiên bản nhà trọ cháy dở với cầu thang cháy đen, vách tường bong tróc muội than và nồng nặc mùi xăng dầu.

Không gian bên kia cánh cửa hiện ra như một bãi tha ma vừa trải qua một trận hỏa hoạn kinh hoàng nhưng chưa kịp nguội hẳn tàn than. Phía trên trần nhà, ánh sáng vàng vọt, chập chờn rọi xuống từ một bóng đèn dây tóc trần trụi bám đầy màng nhện cháy xém, đang đung đưa kẽo kẹt theo từng cơn gió lùa rít qua những ô cửa sổ đã vỡ toác kính. Toàn bộ trần hành lang tầng hai đã sụp đổ từng mảng lớn, trơ trọi ra những thanh rui mè cong vênh, đen đúa và nham nhở như những khúc xương sườn khổng lồ của một bộ hài cốt bị thiêu cháy giữa trời. Vách tường hai bên không còn dấu vết của lớp sơn ve xanh lành lặn; vữa trát đã phồng rộp lên từng mảng lớn, nứt nẻ thành những vảy than đen sì, chỉ cần gió thổi nhẹ qua cũng đủ làm bụi mịn rơi lả tả xuống sàn gỗ bên dưới như một trận mưa tro đen tối tăm.

"Cẩn thận bước chân," Duy ghì giọng cảnh báo thật trầm, dùng đầu nhọn của chiếc gậy sắt gõ nhẹ xuống từng thanh dầm cầu thang đang nằm chắn phía trước. "Gỗ lim ở đây đã bị nhiệt hóa thành than một nửa, kết cấu xốp rỗng bên trong. Đừng dẫm vào chính giữa bậc thang, dẫm sát vào mép tường chịu lực."

Mùi xăng dầu ở tầng không gian này đậm đặc đến mức rợn người. Nó không phải là mùi khói xả của xe cộ, mà là mùi xăng nguyên chất nồng nặc, bốc lên ngùn ngụt như thể vừa có ai đó đổ cả can nhiên liệu hai mươi lít tưới đẫm dọc theo các kẽ nứt của sàn gỗ và các chân cột chống trước khi mồi lửa được châm ngòi.

Thế nhưng, điều kỳ quái và ghê rợn nhất không nằm ở cảnh tượng đổ nát điêu tàn, mà lại nằm ở những âm thanh sinh hoạt đời thường vẫn đang lọt ra từ các căn phòng cháy sém xung quanh họ.

Từ căn phòng số 1 — nơi cánh cửa gỗ chỉ còn trơ lại một khung then vênh váo ám đầy muội than đen kịt — có tiếng bát đũa va vào nhau lách cách đều đặn. Dưới ánh đèn chập chờn, một người đàn ông trung niên mặc chiếc áo may ô rách thủng lỗ chỗ, nửa khuôn mặt bên trái phủ một lớp muội than mỏng như tro giấy, đang thản nhiên ngồi bên chiếc bàn gỗ cụt mất một chân kê tạm bằng chồng gạch vỡ. Ông ta dùng đôi đũa tre so le gắp từng miếng cá kho khô khốc bỏ vào miệng, nhai trệu trạo rồi nuốt ực một cách ngon lành, hoàn toàn phớt lờ những mảng trần nhà cháy dở đang treo lơ lửng ngay sát đỉnh đầu mình.

Ở chiếu nghỉ cầu thang dẫn xuống tầng trệt, bóng một người phụ nữ trạc tuổi bà Hạnh đang cặm cụi cúi gập lưng. Tay bà ta cầm một chiếc chổi đót đã bị lửa liếm trơ trọi chỉ còn lại những cọng đót cháy đen cũn cỡn, kiên nhẫn quét từng vốc tro tàn xám ngoét vun lại thành những đống nhỏ gọn gàng dọc theo chân tường nứt toác.

Thảo siết chặt quai túi y tế đến trắng bệch các đầu ngón tay, khẽ lùi nửa bước nép sát vào phía sau bờ vai của Duy. Cô thì thào qua lớp khăn ướt: "Họ... họ là người sống hay là gì vậy? Tại sao họ có thể sinh hoạt bình thường giữa đống tro tàn thế này?"

"Bản dựng," Linh đáp khẽ, ánh mắt cô sắc lạnh không rời từng cử động máy móc, lặp đi lặp lại của người đàn bà quét tro. "Nhìn xuống chân họ đi. Bóng đèn trên trần đung đưa qua lại dữ dội, nhưng bóng đen của hai người đó in trên sàn nhà hoàn toàn bất động, không hề xê dịch lấy một milimet. Họ không có ý thức thực tại. Họ chỉ là những mảnh ký ức lỗi bị căn nhà này nuốt chửng rồi khóa chặt lại trong lát cắt không gian này mà thôi."

Khi bốn người cẩn trọng bước xuống những bậc thang than hóa dẫn tới tầng trệt, tiếng gỗ mục kêu răng rắc dưới chân họ lập tức kinh động đến người phụ nữ đang quét dọn. Bà ta dừng tay, chầm chậm ngẩng đầu lên. Gương mặt bà ta phẳng lặng một cách ma quái, không có nếp nhăn của sự kinh hoàng, không có ánh mắt của sự đau đớn hay bàng hoàng trước cảnh tượng hoang tàn ngập ngụa muội than. Thấy bốn người lạ mặt xuất hiện, bà ta chỉ buông cán chổi cộc lốc xuống, kéo vạt áo vải thô cáu bẩn lên lau những giọt mồ hôi vô hình trên trán, rồi cất giọng the thé, đều đều và trơn tru như một chiếc máy phát thanh cũ kỹ đang phát lại một đoạn băng ghi âm đã mòn rãnh:

"Mấy đứa thuê phòng trên đó dọn dẹp đồ đạc xong xuôi chưa? Đã bảo bao nhiêu lần rồi, tai nạn chập điện thương tâm ngoài ý muốn thôi mà. Xui xẻo trúng đợt dây điện cũ quá tải bốc cháy lúc nửa đêm, ai mà lường trước được. May mà công an khu vực với bên phòng cháy người ta xuống làm việc nhanh gọn, kết luận biên bản rõ ràng do sự cố chập bảng mạch tổng ở chân cầu thang rồi đóng hồ sơ lưu trữ từ mấy năm trước rồi. Giờ lo mà dọn dẹp tro trấu xỉ than đi chứ đứng ngơ ngác ra đó làm cái gì?"

Nghe tiếng nói chuyện, người đàn ông từ phòng số 1 cũng buông bát cơm nguội, lững thững bước ra tựa người vào thanh lan can cháy đen kêu cót két. Ông ta nhìn nhóm người bằng ánh mắt đục ngầu, giọng nói ráo hoác tiếp lời một cách trơn tru kỳ lạ: "Cháy là rủi ro trời kêu ai nấy dạ, biên bản công an đóng dấu đỏ chót treo lù lù dưới bảng tin đằng kia kìa, có ai giấu giếm gì đâu. Người ta đóng hồ sơ giải quyết xong xuôi hết rồi, đừng có đứng đó mà bới móc kiện cáo vô ích cho mất công. Vụ này giải quyết dứt điểm theo diện tai nạn rủi ro dân sự nhiều năm trước rồi, ai về nhà nấy đi thôi."

Các cư dân bản dựng tại đây bình thản kể lại vụ cháy như một tai nạn chập điện thương tâm đã được cơ quan chức năng kết luận để đóng hồ sơ vụ việc nhiều năm trước. Sự thản nhiên, trơn tru đến kỳ quặc trong giọng điệu của họ đối lập hoàn toàn với lớp muội than còn bốc khói ngùn ngụt trên các khung rui mè, tạo nên một cảm giác phi lý lạnh toát sống lưng.

"Họ đang nói dối trơ trẽn..." Phúc run rẩy thì thào, hai hàm răng va vào nhau lập cập sau lớp khăn ướt. "Mùi xăng... nồng nặc đến nghẹt thở thế này cơ mà. Chập điện bảng mạch tổng làm sao mà biến cả căn nhà thành một lò dầu hỏa với mùi xăng xe máy đậm đặc thế này được?"

"Họ không tự nói dối," Linh nói, đôi mắt cô đã khóa chặt vào tấm bảng tin bằng gỗ dán ám khói đen sì treo sát hốc tường chân cầu thang tầng trệt. "Họ chỉ đang lặp lại câu chuyện mà kẻ tạo ra dị bản này *muốn* cả thế giới tin vào."

Linh bước nhanh tới chân cầu thang, cẩn thận bước qua những vũng tro bụi xám xịt còn vương vãi trên nền gạch tàu vỡ nát. Dưới ánh sáng vàng vọt của đèn pin cầm tay mà Thảo rọi theo, một tờ biên bản kiểm tra hiện trường cháy ép màng plastic cũ kỹ đập ngay vào mắt cô. Tờ giấy khổ A4 đã bị sức nóng làm cong queo, co rút bốn góc, bên trên có đóng một con dấu tròn màu đỏ đã mờ nhạt và dòng chữ tiêu đề in hoa đậm nét: *\"Biên bản nghiệm thu hiện trường sự cố hỏa hoạn do quá tải mạng điện sinh hoạt\"*.

Linh mở chiếc túi chống nước đeo bên hông, rút ra cuốn sổ tay ghi chép tỉ mỉ các mốc thời gian thực mà Trang đã cất công điều tra và gửi vào từ bên ngoài, đồng thời mở lại các ghi chú sắc bén về cuốn sổ trọ tám năm trước mà cô đã neo chặt trong tâm trí. Đôi mắt sắc sảo của một nhân viên nhập liệu chuyên rà soát hàng ngàn dòng sai sót văn bản lập tức quét dọc theo từng con số, từng dòng chữ in hoa và chữ viết tay.

"Nhìn vào góc này đi," Linh đưa đầu ngón tay chỉ thẳng vào dòng ngày tháng lập biên bản ở góc trên cùng bên phải. Ngón tay cô hơi run lên vì một cơn chấn động tâm lý dữ dội đang cuộn trào trong lồng ngực. "Biên bản này ghi ngày lập là ngày 18 tháng 4 năm 2016. Nội dung bên dưới kết luận vụ cháy đã thiêu rụi toàn bộ góc trong tầng hai, làm hỏng hoàn toàn khu vực lưu trữ hồ sơ và đồ đạc cá nhân của người thuê."

Duy bước khập khiễng tới gần, cúi sát ngọn đèn pin vào dòng chữ viết tay bằng mực đen đã phai màu: "Ngày 18 tháng 4 năm 2016? Dòng thời gian này có gì mâu thuẫn?"

"Mâu thuẫn cực kỳ nghiêm trọng," Linh đanh giọng lại, ngón tay lật gióng sang các mốc đối chiếu trong cuốn sổ tay của mình. "Mai đến thuê phòng vào ngày 12 tháng 4 năm 2016. Trong cuốn sổ trọ thật của bà Hạnh dưới quầy tiếp tân — cuốn sổ gốc mà chúng ta đã lén kiểm tra ở chu kỳ trước — dòng tên 'Nguyễn Thị Mai' chỉ bị gạch mực đỏ đè lên vào ngày 25 tháng 4! Nếu ngày 18 tháng 4 đã xảy ra vụ cháy thiêu rụi tầng hai và căn phòng của cô ấy, tại sao bảy ngày sau bà Hạnh mới gạch tên Mai khỏi danh sách người thuê? Thêm vào đó, ở thế giới thực bên ngoài, chị Trang và anh Bảo đã lục tung hồ sơ lưu trữ của công an khu vực và chính quyền địa phương, họ xác nhận chắc chắn một điều: suốt mười năm qua, dãy nhà trọ này chưa từng xảy ra bất kỳ một vụ hỏa hoạn nào!"

Linh đối chiếu ngày tháng trên biên bản vụ cháy treo ở chân cầu thang với sổ trọ thật, tinh ý nhận ra các mốc thời gian hoàn toàn mâu thuẫn, chứng minh phiên bản này chỉ dựng nên từ nỗi sợ và ý định phóng hỏa phi tang chứng cứ của Lộc chứ không hề có đám cháy thật ngoài đời.

"Lộc từng muốn đốt rụi căn nhà này," Linh thì thầm, từng chữ thốt ra như đang bóc trần một lớp mặt nạ nhớp nhúa của tội ác đã bị chôn vùi tám năm ròng. "Sau khi Mai bị nhốt vào phòng số 6, Lộc rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ vì những tờ biên nhận thu tiền khống mà Mai đã cất giấu kỹ lưỡng. Hắn đã đi mua xăng, đã rải khắp các bậc cầu thang và chuẩn bị sẵn một kịch bản chập điện hoàn hảo để phóng hỏa thiêu rụi mọi chứng cứ, thậm chí đã soạn sẵn biên bản giả mạo để ép chính quyền địa phương đóng hồ sơ theo diện tai nạn. Nhưng đám cháy này *chưa bao giờ thực sự xảy ra ngoài đời thực*. Có thể vào phút chót hắn đã sợ hãi dừng tay, hoặc có biến cố nào đó ngăn hắn lại. Nhưng nỗi sợ hãi tột cùng, sự dằn vặt và âm mưu tàn độc bất thành của Lộc đã bị căn nhà trọ ma quái này hấp thụ trọn vẹn, biến nó thành một dị bản méo mó, mục ruỗng tồn tại vĩnh viễn sau cánh cửa xanh!"

"Nếu như vậy..." Thảo ôm chặt lấy ngực, nhịp thở dồn dập sau lớp khăn ướt đẫm mồ hôi, "thì ở trong không gian này, nó đang lưu giữ những thứ mà Lộc từng *muốn* thiêu hủy nhất?"

"Chính xác," Duy ngẩng phắt đầu dậy, đôi mắt mệt mỏi bỗng lóe lên tia sáng sắc lẹm của một người thợ điều tra vừa tìm thấy nút thắt của vụ án. "Nếu Lộc tạo ra dị bản này từ chính ý định đốt nhà phi tang chứng cứ, thì những tài liệu, những vật chứng mà hắn căm ghét và sợ hãi nhất nhất định vẫn còn nằm nguyên vẹn ở nơi mà ngọn lửa được trù tính bùng phát!"

"Căn phòng số 6!" Phúc buột miệng thốt lên, mắt mở to kinh ngạc.

Duy giơ nhanh cổ tay trái lên trước mặt: "00:08:15. Chúng ta chỉ còn chưa đầy bốn phút trước khi dị bản bắt đầu mất ổn định. Lên tầng hai ngay lập tức!"

Không một giây chần chừ, cả bốn người quay ngoắt người, lao ngược lên những bậc cầu thang gỗ cháy dở. Những thanh dầm than hóa oằn mình rên xiết ken két dưới sức nặng của từng bước chạy gấp gáp, lớp bụi tro xám ngoét bay mù mịt trong làn không khí oi nồng mùi xăng dầu. Họ băng qua chiếu nghỉ, bỏ mặc lại phía sau bóng người phụ nữ bản dựng vẫn đang thản nhiên quét tro bụi bằng chiếc chổi cùn, phớt lờ người đàn ông phòng số 1 đang nhai cơm nguội trong vô thức. Họ chạy dọc theo hành lang tầng hai nơi các cánh cửa phòng 1, 2, 3, 4 đều đã bị ngọn lửa trong tiềm thức của Lộc liếm trọn, chỉ còn là những mảng khung gỗ vênh váo đen sì.

Điểm đến của họ là khoảng tường cụt ở cuối hành lang. Trong phiên bản cháy dở này, bức tường ve xanh bí ẩn không hề tồn tại; thay vào đó là một cánh cửa gỗ lim nặng nề, cháy xém đen kịt, trên bề mặt gắn một tấm biển sắt tây méo mó khắc sâu con số 6.

"Phúc, giữ đèn rọi thẳng vào chốt!" Duy quát khẽ, dùng bả vai trái còn lành lặn lấy đà thúc cực mạnh vào cánh cửa.

*RẮC!*

Một tiếng gãy giòn khô khốc vang lên khi then cài gỗ mục bên trong gãy đôi. Cánh cửa phòng số 6 bật tung vào trong, cuốn theo một đám bụi tro nóng hổi cay xè mắt ùa ra bao trùm lấy cả nhóm.

Căn phòng số 6 ám khói hiện ra trước mắt họ không còn phẳng lặng, lạnh lẽo như căn phòng nguyên thủy trong đêm ngày thứ 13, mà ngổn ngang những đống than củi vụn nát và phế tích đổ nát. Đồ đạc bên trong đã bị nhiệt độ biến dạng thành những khối đen thui kỳ dị. Chiếc giường khung sắt cong queo như sợi dây thép gai bị nung chảy, tấm nệm mút cháy rụi co cụm lại thành những vũng nhựa đen quánh, bóng nhẫy bám chặt lấy sàn gạch men nứt toác.

Duy và Linh lần vào phòng số 6 ám khói, tìm thấy tàn tích của một số biên nhận thu tiền cháy dở mà Lộc từng muốn thiêu hủy nhưng chưa trọn vẹn, xác nhận việc biển thủ tiền bạc của chủ trọ.

Duy soi đèn pin quét qua góc phòng, nơi chiếc tủ quần áo bằng ván ép ép mùn cưa đã sụp đổ một nửa, các mảng gỗ ép tách lớp nằm đè lên nhau: "Linh, nhìn vào chỗ chân tủ áo! Mai từng nói trong bức thư để lại rằng cô ấy giấu chiếc hộp kim loại chứa giấy tờ bên dưới ván sàn sát chân tủ!"

Linh lập tức quỳ sụp xuống sàn nhà, bất chấp lớp muội than nóng ấm và bụi bẩn bám chặt vào đầu gối chiếc quần jean xanh. Bằng mười đầu ngón tay mảnh khảnh nhưng rắn rỏi, cô cào bới lớp tro than dày cộm đang phủ lấp mặt sàn. Những mảnh ván sàn mục nát kêu răng rắc rồi vỡ vụn dưới lực bẩy dứt khoát của cây xà beng ngắn mà Phúc nhanh chóng chuyền sang. Dưới một thanh đà gỗ chịu lực chỉ mới bị cháy sém nửa chừng, một khe hở hẹp dài lộ ra giữa hai lớp gạch lót.

Bên trong khe hở ấy, chiếc hộp kim loại nguyên bản đã không còn tồn tại — nó đã bị Lộc ném xuống đáy giếng sâu sau này — nhưng những mảnh giấy vụn bị nhét chặt giữa khe ván chịu nhiệt thì vẫn còn sót lại một cách thần kỳ. Linh run rẩy luồn tay vào khe hẹp, lôi ra một xấp tài liệu mỏng dính. Các mép ngoài của tập giấy đã bị nhiệt lượng thiêu cháy đen nham nhở, giòn vụn như cánh bướm đêm, nhưng phần ruột giấy dày dặn bên trong vẫn còn giữ được màu trắng ngà và nét chữ viết tay bằng mực bút bi nguyên bản.

Đó chính là những tờ *\"Biên nhận thu tiền phòng và phụ phí sinh hoạt\"* qua từng tháng.

Dưới ánh sáng đèn pin quét qua quét lại dồn dập, từng dòng chữ sắc gọn hiện rõ mồn một trước mắt Linh: số tiền thuê phòng gốc ghi rõ là 1.200.000 đồng mỗi tháng theo hợp đồng ban đầu, nhưng ngay phía dưới, hàng loạt khoản phụ phí vô lý đã bị viết tay chèn thêm bằng nét mực thô bạo: *\"Phí an ninh nội bộ tự quản: 500.000đ\"*, *\"Phí duy tu kết cấu hạ tầng: 400.000đ\"*, *\"Phí sử dụng lối đi chung và chiếu sáng hành lang: 350.000đ\"*. Tổng số tiền thực tế mà người thuê phải nộp bị đội lên gần 2,5 triệu đồng mỗi tháng — một con số cắt cổ đối với những người lao động nghèo. Và ở góc dưới cùng bên phải của mỗi tờ biên nhận, chữ ký sống uốn lượn quen thuộc của Lộc hiện lên rõ ràng bên cạnh con dấu mộc tư nhân hình chữ nhật mang tên hắn: *Nguyễn Tấn Lộc*.

"Chính là nó..." Giọng Linh run rẩy bần bật vì phẫn nộ và kích động tột độ, mồ hôi trên trán cô túa ra làm nhòe cả khóe mắt. "Đây chính là bằng chứng xác thực mà chúng ta tìm kiếm bấy lâu! Lộc và bà Hạnh không chỉ đơn thuần là những kẻ chủ trọ bủn xỉn, cay nghiệt. Bọn chúng đã câu kết lập quỹ đen, cưỡng đoạt tiền bạc và biển thủ có hệ thống toàn bộ tiền của người thuê phòng suốt bao nhiêu năm trời. Khi Mai phát hiện ra sự gian lận này, thu thập các biên lai khống và đe dọa làm đơn tố cáo ra ủy ban phường cùng công an kinh tế, Lộc đã hoảng loạn đến mức tính đến chuyện phóng hỏa thiêu rụi cả khu trọ để giết người diệt khẩu!"

"Mau cất ngay vào túi chống nước đi!" Duy quát khẽ, giọng anh đanh lại đầy cảnh giác. Mắt anh liếc nhanh xuống mặt đồng hồ điện tử đang nhấp nháy những con số màu xanh lân tinh.

Con số hiển thị trên mặt kính nhảy sang: **00:10:02**.

Đúng vào khoảnh khắc định mệnh ấy, toàn bộ không gian xung quanh họ bỗng nhiên rung chuyển bần bật.

*RẦM!*

Một tiếng nổ trầm đục, nghẹt thở vang lên từ sâu thẳm dưới lòng đất, giống như tiếng gầm gừ giận dữ của một sinh vật khổng lồ bị đánh thức. Mặt sàn gạch dưới chân họ chao đảo dữ dội. Toàn bộ trần nhà của phiên bản cháy dở bắt đầu nứt toác ra với tốc độ chóng mặt. Những mảng vữa cháy, những thanh rui mè rực tàn lửa đỏ lừ bắt đầu trút xuống rào rào như một trận mưa lửa tàn khốc. Không khí nồng nặc mùi xăng dầu đột ngột đặc quánh lại, nóng rực lên hàng chục độ chỉ trong vài giây ngắn ngủi. Bốn bức tường xung quanh phồng rộp lên, co giật từng cơn liên hồi như những thớ thịt sống đang quằn quại trong cơn hấp hối.

Rung chấn dữ dội xuất hiện lúc 00:10 khi phiên bản bắt đầu sụp đổ; một thanh xà gồ gỗ cháy dở trên trần rơi thẳng xuống đầu Phúc; Duy lao tới đẩy mạnh Phúc ra khỏi vùng nguy hiểm.

"Rút lui ngay! Không gian sắp sụp đổ! Cửa sắp đóng!" Duy gầm lên bằng tất cả sức lực còn lại trong lồng ngực, dùng cánh tay lành lặn đẩy mạnh Linh và Thảo về phía lối ra hành lang.

"Phúc! Chạy mau lên!" Thảo thét lớn, quay đầu vươn tay chộp lấy mép áo của Phúc.

Nhưng Phúc, trong cơn hoảng loạn tột độ khi chứng kiến trần nhà đang sụp đổ ầm ầm ngay trước mắt, đã bị trượt chân trên lớp tro trơn trượt trộn lẫn với mạt gỗ cháy. Cậu ngã nhào sấp mặt xuống sàn gạch men nứt toác. Cú ngã giáng mạnh bàn tay phải của cậu xuống nền đá cứng khiến vết sẹo dấu nợ vôi hóa rách toạc ra, dịch vàng đặc quánh tanh tưởi ứa ra xối xả. Cơn đau thấu xương khiến Phúc chết lặng đi trong tích tắc. Cậu kinh hoàng ngửa đầu nhìn lên trần nhà.

Ngay phía trên đỉnh đầu Phúc, một thanh xà gồ gỗ lim khổng lồ — đường kính gần hai mươi phân, dài hơn ba mét, đã bị ngọn lửa thiêu cháy dở thành một khối than nặng hàng trăm cân — phát ra tiếng *rắc* rợn người khi các mối nối sắt trên trần đứt phựt. Thanh gỗ tử thần mang theo hàng ngàn đốm tàn lửa đỏ rực đang lao thẳng xuống đầu người thanh niên học việc sửa xe với vận tốc kinh hoàng.

Phúc chết trân tại chỗ, đồng tử giãn to cực đại, toàn thân đông cứng không thể nhấc nổi một ngón tay.

"Phúc! Tránh ra mau!"

Tiếng thét xé họng của Duy vang lên át cả tiếng sấm rền của tòa nhà đang sụp đổ. Không một phần nghìn giây do dự, không màng đến cánh tay phải đang mang thương tật vôi hóa đau đớn đến tận tủy xương, Duy lao vút tới như một mũi tên xé gió. Bằng toàn bộ sức mạnh cơ bắp của một cơ thể vạm vỡ, anh dùng cả hai tay và bả vai húc thẳng vào lồng ngực Phúc, đẩy mạnh cậu thanh niên văng xa hơn hai mét, trượt dài ra tận ngưỡng cửa hành lang nơi Thảo và Linh đang đứng chực chờ.

Nhưng chính cú dồn lực sinh tử ấy đã triệt tiêu hoàn toàn đà di chuyển của Duy, khiến anh khựng lại ngay tâm điểm rơi của khối gỗ.

Thanh xà gồ đè trúng Duy, khiến anh thiệt mạng ngay tại chỗ trước ngưỡng cửa lúc 00:11 trong khi ký ức cuối cùng lướt qua tâm trí anh là buổi lễ tốt nghiệp trường nghề thợ điện.

*RẦM!!!*

Một âm thanh nặng nề, tàn khốc của sự nghiền nát xương thịt vang lên giữa làn tro bụi mù mịt.

Thanh xà gồ gỗ lim khổng lồ giáng thẳng xuống vai phải và lồng ngực Duy, đập mạnh anh sụp xuống mặt sàn gạch men vỡ nát. Dưới sức nặng khủng khiếp của khúc gỗ than hóa ngàn cân, khung xương sườn của anh gãy vụn trong một tiếng rắc khô khốc ghê rợn. Máu tươi từ miệng và mũi Duy trào ra xối xả, nhuộm đỏ thẫm lớp tro tàn xám ngoét ngay dưới ngưỡng cửa phòng số 6.

"DUY ƠI!!!" Thảo gào lên một tiếng thét xé ruột xé gan. Cô quỳ sụp xuống, hai mắt đỏ ngầu định lao bổ vào biển lửa để kéo Duy ra, nhưng Linh đã kịp thời vòng tay ôm chặt lấy eo cô, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể kéo giật Thảo ngược trở lại.

Con số trên chiếc đồng hồ của Linh điểm đúng **00:11:15**.

Duy nằm bất động dưới thanh gỗ nặng ngàn cân, nửa thân dưới hoàn toàn mất đi cảm giác. Cơn đau đớn thể xác khủng khiếp dường như chỉ bùng lên trong tích tắc ngắn ngủi rồi đột ngột tan biến, nhường chỗ cho một khoảng lặng tuyệt đối, lạnh buốt và trống rỗng đang lan nhanh từ cuống tim lên đại não.

Trong khoảnh khắc ý thức phân rã thành từng mảnh vụn tro tàn, không gian đổ nát cháy sém, mùi xăng dầu khét lẹt và tiếng gào khóc thảm thiết của đồng đội bỗng lùi dần, mờ nhạt dần về một cõi xa xôi nào đó ngoài tầm với. Một luồng ánh sáng trong trẻo, rực rỡ và ấm áp lạ thường đột ngột bừng nở giữa tâm trí đang lịm dần của Duy.

Đó là buổi sáng mùa thu ngập tràn nắng vàng của bảy năm về trước.

Hội trường lớn của trường trung cấp nghề rực rỡ cờ hoa, băng rôn đỏ thắm và vang dội tiếng vỗ tay rộn rã của bạn bè thầy cô. Duy — chàng thanh niên trẻ tuổi ngoài hai mươi với bộ âu phục mượn tạm của người anh họ, vạt áo còn thơm nức mùi xà phòng mới giặt — đang bước từng bước chân vững chãi, tự tin bước lên bục giảng viên danh dự. Trên tay anh khi ấy là tấm bằng tốt nghiệp loại giỏi ngành kỹ thuật điện công nghiệp và dân dụng, được ép nhựa phẳng phiu, sáng bóng dưới ánh đèn sân khấu.

Anh nhớ rõ mồn một cảm giác tự hào kiêu hãnh đến nghẹn ngào trong lồng ngực khi những đầu ngón tay mình chạm vào tấm bìa đỏ thắm ấy. Đôi bàn tay của anh khi đó còn lành lặn, thô ráp, chai sần vì kìm búa nhưng cực kỳ nhạy bén; những ngón tay tài hoa có thể nhắm mắt lại mà vẫn phân biệt chuẩn xác từng sợi dây đồng tiết diện nhỏ, từng mối hàn chì trên bảng mạch, từng con ốc vít của những cỗ máy phát điện phức tạp nhất. Đó là nghề nghiệp của anh, là danh dự cả đời của anh, là công cụ duy nhất giúp một đứa trẻ mồ côi lam lũ như anh có thể ngẩng cao đầu kiếm sống một cách lương thiện và kiêu hãnh giữa dòng đời xô bồ...

*Đôi bàn tay thợ điện... những bảng mạch ngập tràn ánh sáng... tấm bằng tốt nghiệp đỏ thắm...*

Dòng suy nghĩ cuối cùng ấy lóe lên trong tâm trí anh như một đốm pháo hoa rực rỡ nhất giữa đêm đen, rồi lịm tắt hoàn toàn trong bóng tối vĩnh hằng. Đôi mắt Duy mờ đục đi, tròng mắt giãn ra bất động, ánh nhìn dừng lại vĩnh viễn ở khoảng không vô định trước ngưỡng cửa. Anh trút hơi thở cuối cùng khi đồng hồ điểm **00:11:45**.

"Duy chết rồi! Mau kéo Phúc ra ngoài! CỬA SẮP ĐÓNG RỒI!" Linh thét lên trong nước mắt giàn giụa, dùng toàn bộ sức tàn còn lại lôi mạnh Thảo và Phúc — người đang hóa đá vì bàng hoàng — về phía cánh cửa gỗ màu xanh ngọc bích.

Bức tường cuối hành lang đang nứt toác ra với tốc độ kinh hoàng chưa từng thấy. Dịch đỏ tanh nồng rỉ ra xối xả từ các khe nứt như máu tươi ứa ra từ một vết thương hở miệng khổng lồ. Cánh cửa gỗ xanh bắt đầu rung bần bật, then cài kim loại tự động trượt lách cách vào rãnh khóa.

Linh nghiến chặt răng đến bật máu môi, túm chặt lấy cổ áo nỉ của Phúc đang chết lặng, dùng hết sức bình sinh kéo lê cậu qua ngưỡng cửa. Thảo lảo đảo ngã nhào ra phía sau họ, hai bàn tay cô nhuộm đỏ máu tươi của Duy khi cô cố vươn tay chạm vào thân thể anh lần cuối cùng trong tuyệt vọng.

*RẦM!!!*

Cánh cửa xanh sập lại, bỏ lại xác Duy bên đám tro tàn, trong khi Phúc quỳ sụp xuống sàn hành lang gào khóc nức nở.

Bức tường ve xanh cụt ở cuối hành lang tầng hai lập tức liền sẹo lại như một khối thịt sống kỳ dị, lớp vôi vữa khô khốc tái hiện trơn tru, phẳng lì, không để lại bất kỳ một dấu vết nứt nẻ hay vết máu nào. Không gian lập tức chìm trở lại vào vẻ tĩnh mịch rợn người quen thuộc của khu nhà trọ lúc nửa đêm.

Chỉ còn lại bóng tối mịt mùng, mùi vôi vữa lạnh tanh bốc lên từ vách tường, và tiếng Phúc đập trán xuống sàn gạch hoa nứt toác, tiếng khóc nghẹn ngào vỡ vụn xé toạc màn đêm tĩnh lặng:

"Tại em... Anh Duy ơi... tại em mà anh phải chết..."

Linh ngồi bệt dưới nền đất lạnh ngắt, bàn tay run rẩy siết chặt lấy xấp biên nhận thu tiền cháy dở ướt đẫm mồ hôi và vệt máu tươi trong túi áo. Nhưng lồng ngực cô thắt lại trong một nỗi kinh hoàng sâu sắc và tàn nhẫn hơn cả cái chết thể xác: quy tắc tàn khốc của căn nhà ma quái này đã bắt đầu vận hành bánh răng nghiền nát của nó. Duy sẽ sống lại vào ngày thứ nhất của chu kỳ sau, nhưng cái giá phải trả cho việc chết đi trong khi tâm trí tràn ngập hình ảnh buổi lễ tốt nghiệp trường nghề... sẽ là gì? Căn nhà này sẽ tước đoạt đi vĩnh viễn điều gì trong linh hồn anh?