Cái giá của một trang đúng

Ánh nắng ban mai rọi qua song sắt cửa sổ phòng số 5 báo hiệu ngày 1 của chu kỳ thứ hai, nhưng trong tâm trí Linh, một khoảng trống ký ức lạnh lẽo về chuyến đi biển thời thơ ấu cùng Trang đã biến mất không dấu vết.

Cô ngồi chết trân trên mép chiếc giường gỗ tếch ọp ẹp, hai bàn chân trần áp chặt xuống mặt gạch bông hoa chanh lạnh ngắt. Hơi lạnh từ sàn nhà truyền ngược lên cẳng chân, chạy dọc sống lưng rồi tụ lại thành một cơn buốt nhức âm ỉ nơi đáy hộp sọ. Đầu óc cô ê ẩm như vừa bị bửa đôi bởi một nhát rìu cùn rỉ sét. Nhưng thứ đáng sợ nhất không phải cơn đau thể xác; đó là một cảm giác thiếu hụt kỳ dị, rỗng toác và trơ trọi. Nó hoàn toàn khác với sự đãng trí thông thường của một kẻ bận rộn đánh rơi chùm chìa khóa hay quên bẵng mất một đầu sách cũ bám bụi trên giá. Khoảng trống này phẳng lì, nhẵn thín, trơ khấc như một mảng vôi tường bị ai đó dùng bay thợ nề khoét sâu tận lớp gạch thẻ rồi trát đè lên bằng một lớp xi măng xám xịt, không tì vết.

Cô vẫn biết mình có một người chị gái tên Trang. Khái niệm về Trang vẫn tồn tại trong trí não cô như một tập dữ liệu khô khốc: chị gái ruột, lớn hơn cô bốn tuổi, kế toán viên, tính tình cẩn thận đến mức chi li. Cô vẫn nhớ như in những tờ hóa đơn tiền điện nhà trọ cũ bị chị dùng bút đỏ gạch chân từng con số bắt chia đôi; cô nhớ nét chữ gầy guộc, nghiêng sắc như dao cạo trên những mẩu giấy nhớ màu vàng dán chi chít nơi cánh cửa tủ lạnh; cô nhớ cả ánh mắt nghiêm khắc, lạnh lùng đến tàn nhẫn khi chị đứng ở cửa phòng trọ nhìn đống giấy báo nợ của cô rơi vãi dưới sàn. Nhưng khi cô cố gắng lần mò vào sâu hơn, cố chạm tay vào cái phần hồn cốt sống động nhất của mối liên kết ruột thịt ấy — dư vị mặn mòi của gió biển năm mười hai tuổi, cái rát bỏng của hạt cát miền Trung lạo xạo dưới kẽ ngón chân, hay cái cảm giác bờ lưng áo chị ướt đẫm mồ hôi, dính dấp phèn chua khi cõng cô lội qua bờ mương nước ngập ngày mưa bão thuở ấu thơ — cô chỉ chạm phải một màn sương mù xám đục, vô cảm và rỗng tuếch.

Ký ức đem đổi đã bị tước đoạt vĩnh viễn. Căn nhà trọ quái ác này không bao giờ nhận của bố thí hay những thứ cảm xúc hời hợt; nó thò những ngón tay vô hình vào tận cùng đáy sâu tâm thức, móc đi phần máu thịt tinh thần tươi rói nhất, chỉ để lại cho nạn nhân một bộ khung xương thông tin trơ khấc, lạnh lẽo như một bản khai nhân khẩu chết.

*Xoẹt... xoẹt...*

Tiếng chổi tre quét trên sân gạch dưới tầng trệt đột ngột dừng lại một nhịp.

Âm thanh khô khốc, quen thuộc đến gai người ấy kéo giật Linh về với thực tại tàn khốc. Không gian im phăng phắc trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, chỉ còn lại tiếng giọt nước rỉ đều đặn từ vòi nước công cộng nơi góc sân rêu phong. Rồi tiếng chổi lại vang lên, đều đặn, nhẫn nại, miệt mài gọt giũa thời gian.

*Cuốn sổ trọ.*

Ý nghĩ ấy bùng lên như một tia lửa rơi trúng mớ bùi nhùi khô khốc trong lồng ngực. Linh bật dậy khỏi giường nhanh đến mức tầm nhìn tối sầm lại vì thiếu máu não. Tim cô nện thình thịch vào các xương sườn, từng nhịp đập gấp gáp, đau nhói. Cô thậm chí không kịp xỏ đôi dép tổ ong mòn gót, chân trần lao vụt ra phía cửa phòng, giật chốt sắt rỉ sét rồi đẩy tung cánh cửa gỗ số 5.

Hành lang tầng hai chìm trong thứ ánh sáng mờ đục, nhờ nhờ của buổi sớm tinh mơ. Đó là thứ ánh sáng giả tạo của một buổi bình minh không có hơi ấm, le lói qua những ô thông gió bám đầy mạng nhện dày đặc. Không khí chung quanh sặc mùi vôi ve mới quét đè lên lớp ẩm mốc cũ kỹ, mùi rêu xanh mục ruỗng ngâm nước mưa lâu ngày và mùi dầu hỏa hăng hắc bốc lên từ những khe nứt sàn gỗ — thứ mùi đặc trưng không thể trộn lẫn của ngày số 1. Ngày mà cỗ máy chu kỳ vừa thực hiện xong một vòng tẩy rửa nghiệt ngã, xóa sạch mọi dấu vết đổ vỡ của chu kỳ cũ để đưa tất cả trở về vạch xuất phát của một vòng lặp đày ải mới.

Khi chạy lướt qua mảng tường cụt ở cuối hành lang, nơi lẽ ra phải là cửa phòng số 6, chân Linh khựng lại nửa nhịp, khóe mắt giật liên hồi.

Bức tường gạch trét vôi ve xanh nhạt phẳng lì, câm lặng như một tấm bia mộ dựng đứng. Dưới ánh sáng ban mai nhợt nhạt, lớp ve xanh trông như một lớp da người chết vừa được bôi phấn. Nhưng sâu bên dưới bề mặt nhẵn nhụi ấy, thính giác và khứu giác của Linh dường như vẫn bị ám ảnh bởi những dư âm kinh hoàng của đêm ngày thứ mười ba vừa qua. Cô như vẫn ngửi thấy mùi máu tanh nồng bốc lên từ những kẽ nứt vữa, mùi mồ hôi chua loét của sự cùng quẫn, và âm thanh ghê rợn của những chiếc móng tay khô khốc cào xé điên cuồng vào mặt sau bức tường khi Mai bị chôn sống trong bóng tối.

Linh cắn chặt môi dưới cho đến khi nếm thấy vị mặn tanh của máu, ép bản thân dứt khỏi ảo giác chết chóc ấy, rồi lao nhanh xuống cầu thang gỗ.

Từng bậc thang ọp ẹp phát ra tiếng cọt kẹt rên rỉ dưới sức nặng của cô. Âm thanh khô khốc vang vọng trong giếng trời sâu hun hút, đánh thức những mảng bóng tối đang co cụm nơi góc chiếu nghỉ.

Dưới tầng trệt, bà Hạnh đang quay lưng về phía chân cầu thang. Bà đứng cạnh một chiếc thùng sơn bọc nhựa đỏ cũ kỹ dùng đựng nước lau nhà, chiếc giẻ lau bằng vải vụn xám ngoét nổi lềnh bềnh trên mặt nước đục ngầu xà phòng rẻ tiền. Chiếc chổi tre dựng hờ vào góc cột xi măng. Nghe tiếng bước chân trần vội vã dồn dập nện trên bậc gỗ, bà Hạnh chầm chậm nghiêng đầu sang một bên, rồi xoay hẳn người lại.

Khuôn mặt người đàn bà giữ nhà vẫn giữ nguyên những đường nét của ngày đầu tiên: gò má cao, làn da ngăm đen khắc khổ, khóe miệng trễ xuống chất chứa vẻ nhẫn nại, cam chịu của một phụ nữ lao động cả đời trong xóm lao động nghèo. Thế nhưng, ẩn sâu bên dưới đôi mắt đùng đục phủ một lớp màng mộng thịt là một tia nhìn sắc lạnh, soi mói như kim châm, lạnh buốt đến tận tủy sống.

"Dậy sớm thế hả Linh?"

Giọng bà Hạnh cất lên, đều đều, bình thản và chậm rãi, mang ngữ điệu phẳng lì không một gợn sóng cảm xúc. Đó chính xác là câu hỏi, là tông giọng, là nhịp thở mà bà từng dùng để đón cô vào buổi sáng ngày 1 của mười ba ngày trước, khi cô lần đầu tiên đặt chân vào cánh cổng sắt hoen rỉ của khu trọ này.

"Mới ngày đầu dọn đến, lạ nhà không ngủ được à cháu?"

Linh khựng lại ở bậc cầu thang cuối cùng, hai bàn tay siết chặt lấy thanh vịn gỗ bám đầy bụi bặm. Lồng ngực cô phập phồng dữ dội, mồ hôi lạnh rịn ra ướt đẫm chân tóc và sau gáy. Căn nhà đã thực sự kích hoạt lại toàn bộ kịch bản sinh hoạt thường nhật. Nó đã tua ngược thời gian giả lập. Đối với bản thể của bà Hạnh ở phiên bản sáng sớm ngày hôm nay, Linh chỉ là một đứa con gái chạy nợ khốn khổ, xách chiếc vali da sờn rách bước qua con hẻm lội bùn để xin thuê một chỗ nương thân vào chập tối hôm qua. Mười ba ngày chiến đấu, máu me, gãy đổ và những đêm thức trắng đào bới tường vữa dường như chưa từng tồn tại trong ý thức của người đàn bà này.

"Cháu... cháu xuống uống nước," Linh cố nén hơi thở run rẩy, ép các cơ mặt đang co cứng phải giãn ra thành một nụ cười gượng gạo, nhợt nhạt. Cô nuốt nước bọt, cố giữ cho giọng mình không bị vỡ vụn. "Sẵn tiện... cháu muốn kiểm tra lại thông tin đăng ký tạm trú hôm qua một chút bác ạ. Cháu sợ lúc mệt quá lại ghi nhầm số căn cước công dân, lỡ công an khu vực đi kiểm tra đột xuất thì phiền bác."

Ánh mắt bà Hạnh khẽ nheo lại thành hai khe hẹp tăm tối. Chùm chìa khóa sắt to bản, rỉ sét giắt bên cạp quần vải thô của bà khẽ đung đưa, va vào nhau phát ra những tiếng *lách cách* khô khốc. Bà đứng sững ở đó trong ba giây dài đặc quánh như hắc ín, chăm chú nhìn từng chuyển động nơi khóe mắt, bờ môi của Linh. Rồi, không nói thêm một lời nào, khóe môi bà giật nhẹ một cái, ngón tay gầy guộc nổi đầy những đốm đồi mồi giơ lên, lẳng lặng chỉ về phía chiếc bàn gỗ tạp kê sát chân cầu thang, ngay bên dưới chân bàn thờ treo tường.

"Sổ nằm trên bàn đấy. Xem cho kỹ vào, đừng có viết bậy bạ gạch xóa ra đấy mà rách việc."

Linh khẽ cúi đầu: "Vâng, cháu cảm ơn bác."

Cô bước tới chiếc bàn gỗ với từng bước chân nặng nề như đeo chì. Mặt sàn gạch men dưới chân trần ẩm ướt thứ nước lau nhà nhờn nhợt, bốc lên mùi thuốc tẩy clo nồng nặc. Trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ phủ một lớp bụi mỏng tang của buổi sớm, cuốn sổ đăng ký trọ bọc nhựa màu xanh lam sờn gáy nằm im lìm bên cạnh một lọ mực Cửu Long màu tím đã cạn một nửa và chiếc ống cắm bút tự chế bằng vỏ lon sữa đặc rỉ sét.

Phía trên đầu cô, bàn thờ thần tài và thổ địa treo trên tường tỏa ra một làn khói hương mỏng manh, lờ lờ trôi trong không khí ngưng trệ. Bát hương đồng cáu bẩn ngập ngụa tàn tro cũ đã rụng tơi bời. Điều kỳ dị muôn thuở vẫn đập vào mắt Linh: khung ảnh thờ bằng gỗ đen mun lồng kính bóng loáng hoàn toàn không có di ảnh của bất kỳ người đã khuất nào. Thay vào đó, bên trong khung gỗ chỉ ép chặt một mảnh giấy đỏ điều đã bạc phếch màu thời gian, mép giấy quăn queo, tuyệt nhiên không một nét mực, không một chữ viết. Một sự trống rỗng đầy nguyền rủa.

Bàn tay Linh run rẩy vươn ra. Các đầu ngón tay cô chạm vào mép bìa nhựa xanh lam. Chất liệu nhựa dẻo lâu năm ráp ráp, bám đầy dầu mỡ cáu bẩn, nhưng lại tỏa ra một luồng khí lạnh toát như băng đá phả thẳng vào da thịt, truyền một luồng điện tê dại dọc cánh tay cô.

Tim Linh như ngừng đập. Nếu cơ chế thanh tẩy của chu kỳ đã xóa sạch những dòng chữ đó... nếu sự hy sinh ký ức của cả bốn người bọn cô trong đêm đen ngày thứ mười ba chỉ là một trò đùa độc địa của thực thể ma quái đang vận hành căn nhà này, thì tất cả những gì họ vừa trải qua đều hóa thành tro bụi. Họ sẽ mất trắng: vừa mất đi một mảnh linh hồn quá khứ, vừa bị đẩy vào bước đường cùng không lối thoát.

Linh cắn chặt răng, nín thở, lật mạnh bìa sổ.

Mùi giấy ẩm mốc hòa lẫn mùi keo dán công nghiệp cũ xộc thẳng vào mũi cô. Trang lưu trú hiện hành của ngày số 1 đập ngay vào mắt.

Sáu dòng chữ thẳng hàng, ghi bằng mực bi đen khô khốc: 1. Nguyễn Thị Hạnh (Chủ hộ) 2. Trần Thị Thảo (Phòng 1) 3. Phạm Quốc Duy (Phòng 2) 4. Lê Thị Yến (Phòng 3) 5. Đặng Hoàng Phúc (Phòng 4) 6. Nguyễn Thùy Linh (Phòng 5)

Ngay cạnh sáu cái tên quen thuộc ấy, những vệt mực đỏ từng đọng lại như những giọt máu tươi đặc quánh ở cuối chu kỳ trước giờ đây đã nhạt đi rõ rệt. Chúng biến thành những chấm tròn thâm sì, mờ mịt, trông giống hệt như những vết bầm máu đóng vảy dưới da người chết. Căn nhà đã cố gắng tẩy xóa chúng, nhưng không thể xóa hết dấu vết tồn tại.

Linh không dừng lại ở đó. Ngón tay cô run rẩy lật tiếp, lật qua những trang giấy trắng tinh giả tạo, tìm về phần cuối của cuốn sổ — trang ghi chép của ngày thứ mười ba, trang giấy định mệnh mà họ đã dùng chính ý chí và máu thịt để tranh đoạt từng giây trước khi đồng hồ điểm nửa đêm.

Trang giấy hiện ra dưới ánh sáng le lói.

Linh nghẹn thở. Bốn mục neo ký ức vẫn nằm nguyên vẹn ở đó!

Những nét mực bi xanh, mực đen đan xen nhau, nguệch ngoạc, gấp gáp và run rẩy vì được viết trong sự hoảng loạn tột cùng, nhưng từng nét bút lại cắm sâu vào thớ giấy thô ráp đến mức làm hằn rõ những đường rãnh lồi lõm sang tận mặt sau của trang giấy.

Dòng chữ thứ nhất, nét bút góc cạnh, gãy gọn đầy tính toán của Duy: *Mặt tiền hụt 3m80. Phòng 6 bị nén sau tường cụt tầng 2. Cửa xanh mở 00:06 đến 00:12. Vết thương đục tường là dấu nợ vôi hóa vĩnh viễn, không lành khi reset.*

Dòng chữ thứ hai, nét chữ nghiêng mảnh mai, run rẩy của Thảo: *Nguyễn Thị Mai chết ngạt do bị Lộc, Hạnh, Khang, Quang xây bịt cửa phòng xóa dấu vết gian lận tiền. Khang giữ chìa khóa sắt. Hộp biên nhận và hợp đồng gốc bị ném xuống giếng nắp bê tông ở sân sau.*

Dòng chữ thứ ba, nét bút tròn trĩnh, đè mạnh đến rách cả mép giấy của Phúc: *Thời gian bên ngoài trôi thực tế. Trang và Bảo shipper đang giữ hồ sơ độc lập đối chứng từ ngoài đời. Phải gửi tin tìm Khang ra ngoài.*

Và dòng chữ thứ tư, nét mực bi đỏ vỏ nhựa mòn vẹt của chính cô, sắc lẹm, đanh thép và quyết liệt: *KHÔNG ĐƯỢC CHẤP NHẬN LỐI THOÁT CÁ NHÂN. Không cứu bản dựng quá khứ. Cần đủ sáu người phục hồi sự thật về sáu thủ phạm. Mai có thật. Tìm chiếc hộp dưới giếng.*

Một hơi thở dài buốt nghẹn bật ra khỏi lồng ngực Linh. Toàn thân cô run rẩy dữ dội, hai đầu gối chùng xuống suýt quỵ ngã tựa vào mép bàn gỗ. Những con chữ vẫn còn sống. Dưới sức mạnh nghiền nát của cỗ máy luân hồi quái đản, khế ước của sự hy sinh đã phát huy tác dụng. Bốn mẩu ký ức quý giá nhất bị tước đoạt đã trở thành vật thế chấp để giữ lại những dòng văn tự này. Dù cô không bao giờ có thể nhớ lại được cảm giác ngọn gió biển thổi tung mái tóc mình năm mười hai tuổi, dù ký ức về que kem dừa ngọt lịm hay bờ lưng gầy guộc của chị Trang cõng cô qua con mương ngập nước đã vĩnh viễn tan biến vào cõi hư vô, thì sự thật ghi trên trang giấy này là thứ vĩnh cửu.

Căn nhà đã không thể xóa sạch tội ác của nó.

"Xem xong chưa cháu?"

Âm thanh bất thình lình vang lên ngay sát vành tai trái của Linh.

Linh giật thót người, gai ốc toàn thân dựng đứng. Phản xạ sinh tồn khiến cô nhanh tay gập mạnh cuốn sổ bìa xanh lại, phát ra một tiếng *bộp* khô khốc.

Bà Hạnh đã bước tới sát sau lưng cô từ lúc nào không hay. Đôi dép nhựa cũ của bà ta hoàn toàn không phát ra một tiếng động nào trên nền gạch ướt. Bà đứng đó, tay cầm chiếc giẻ lau ẩm ướt bốc mùi bùn cống, người hơi nghiêng về phía trước. Đôi mắt đùng đục, ti hí của bà mở to hơn bình thường, nhìn chòng chọc vào ngực áo Linh như muốn xuyên thủng lớp vải mỏng để soi rọi nhịp tim đang đập loạn xạ của cô gái trẻ.

"Dạ... cháu xem xong rồi ạ. Số căn cước đúng từng số rồi bác," Linh hít sâu một hơi để ổn định lại giọng nói, khẽ lùi lại nửa bước để kéo giãn khoảng cách ngột ngạt giữa hai người. "Hôm qua mệt quá cháu cứ lo ghi nhầm số cuối."

Bà Hạnh không rời mắt khỏi gương mặt Linh. Bàn tay gầy guộc đầy những đường gân xanh ngoằn ngoèo của bà chầm chậm vươn ra, đặt lên bìa cuốn sổ trọ. Ngón tay trỏ với móng tay cáu bẩn khẽ miết dọc theo sống lưng cuốn sổ bọc nhựa xanh, động tác chậm chạp, vuốt ve ma mị như thể bà đang xoa nắn da thịt của một đứa trẻ sơ sinh.

"Đúng thì tốt," giọng bà Hạnh trầm xuống, khàn đục như tiếng đá mài vào sắt vụn. "Ghi đúng thông tin thì ở yên trong phòng mà nghỉ ngơi. Căn nhà này dạo này hay trở chứng ẩm thấp, tường vôi mục nát dễ rơi vỡ lắm. Liệu mà giữ thân, đừng có đi lung tung hỏi han ba cái chuyện vớ vẩn mà rước vạ vào người."

"Vâng, cháu nhớ lời bác dặn rồi ạ."

Linh gật đầu thật nhanh, cúi gằm mặt xuống để che giấu ánh mắt, rồi lách qua người bà Hạnh, sải bước dứt khoát về phía cầu thang.

Cô không quay trở lại phòng số 5 ngay. Khi vừa bước lên đến chiếu nghỉ tầng một, qua những chấn song gỗ tiện gồ ghề của lan can, cô liếc mắt nhìn xuống góc hành lang tối tăm dẫn ra phía sau tầng trệt. Nơi cánh cửa bếp chung bằng gỗ lá xách mục nát đang khép hờ, một bóng người gầy gò đang nép mình trong bóng tối, một bàn tay nhỏ thó nắm chặt lấy mép cửa, và một đôi mắt mở to đầy âu lo, thảng thốt đang nhìn chăm chú về phía cô.

Là Thảo.

Linh khẽ gật đầu ra hiệu một cái thật kín đáo, rồi nhanh chóng bước xuống dãy hành lang phụ dẫn về căn bếp.

***

Căn bếp chung của dãy nhà trọ nằm lọt thỏm ở góc khuất sau cùng của tầng trệt, được ngăn cách với khoảng sân giếng ẩm ướt bằng một khung cửa gỗ lá xách đã mục ruỗng quá nửa, các thanh gỗ xiêu vẹo để lộ những khe hở xám xịt nhìn thẳng ra ngoài trời. Gian bếp lúc nào cũng chìm trong cảnh tranh tối tranh sáng tù túng. Không khí ở đây đặc quánh thứ mùi hôi hám tích tụ qua nhiều năm tháng: mùi mỡ lợn cháy khét bám đen kịt trên mảng tường gạch men quanh bếp gas, mùi hành tỏi mốc meo quắt queo trong những rổ nhựa treo lủng lẳng, và mùi tanh nồng, ngai ngái của cặn bã bốc lên từ đường cống thoát nước luôn trong tình trạng ứ nghẽn.

Khi Linh khẽ lách người đẩy cánh cửa bước vào, ba người kia đã có mặt đông đủ, ngồi im lìm như những pho tượng vỡ trong góc tối.

Duy ngồi trên một chiếc ghế đẩu bằng nhựa màu xanh lục đã nứt toác một đường ở giữa mép ngồi, lưng anh tựa hẳn vào mảng tường gạch tróc lở từng mảng vôi lớn. Khuôn mặt gầy gò của người kỹ sư xây dựng tái nhợt như tàu lá chuối, râu ria lởm chởm quanh cằm, hai hốc mắt thâm quầng và trũng sâu hoắm, phản chiếu một vẻ mệt mỏi cùng cực nhưng sắc lạnh.

Thảo đứng sát cạnh Duy, lưng dựa vào thành bồn rửa bát bằng xi măng bám đầy rêu trơn tuột. Hai bàn tay cô đan chặt vào nhau trước ngực, run rẩy không ngừng, bờ môi cắn chặt đến mức rớm máu tươi.

Phúc ngồi xổm ở góc tường đối diện, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay ôm chặt lấy đầu, toàn thân cậu thiếu niên học việc khẽ co giật từng chập như một người đang lên cơn sốt rét ác tính giữa rừng sâu.

Yến không có mặt ở đây. Cô gái ấy vẫn tự giam mình trong căn phòng số 3 khép kín trên tầng hai, gặm nhấm nỗi đau đớn cùng những ảo ảnh ma quái về người em trai đã khuất, từ chối mọi sự can thiệp từ thế giới bên ngoài.

Không một ai dám cất tiếng cho đến khi Linh khép chặt cánh cửa gỗ lá xách lại, cẩn thận gài chiếc then sắt rỉ sét vào chốt cửa.

"Sổ trọ thế nào rồi?"

Duy là người lên tiếng đầu tiên. Giọng anh khàn đặc, khô khốc và đứt quãng, tựa như hai mảnh kim loại rỉ sét bị cọ xát mạnh vào nhau dưới đáy hầm kín.

Linh bước nhanh đến bên cạnh chiếc bàn bếp cũ bằng gỗ ép đã phồng rộp vì ngấm nước, hạ thấp giọng xuống mức tối thiểu, chỉ vừa đủ cho bốn đôi tai đón nhận: "Còn nguyên. Cả bốn mục neo của chúng ta trên trang ngày thứ mười ba vẫn nằm nguyên vẹn ở đó. Căn nhà đã đặt lại toàn bộ không gian vật lý, nhưng nó không thể xóa bỏ được những gì đã đổi bằng ký ức."

Một tiếng thở hắt ra đồng thanh, run rẩy và nghẹn ngào, vang lên trong gian bếp ngột ngạt.

Thảo đưa hai bàn tay lên bụm chặt lấy miệng, những giọt nước mắt kìm nén từ sáng sớm tuôn trào ra nơi khóe mi, lăn dài trên đôi gò má xanh xao. Phúc từ từ ngẩng đầu lên khỏi hai đầu gối, đôi mắt đỏ hoe, lờ đờ ánh lên một tia sáng hy vọng mỏng manh giữa tuyệt vọng tăm tối.

"Nhưng mà... em không thể nhớ lại được nữa, chị Linh ơi," Thảo thì thào, giọng cô run bần bật, vỡ vụn thành từng mảnh sợ hãi. "Em biết... lý trí em vẫn biết em từng tốt nghiệp trường cao đẳng y tế, em biết mình là một điều dưỡng viên ca đêm... nhưng cái buổi sáng em được khoác chiếc áo blouse trắng lần đầu tiên, cái cảm giác kiêu hãnh khi mẹ em đứng dưới khán đài nhìn em nhận tấm bằng khen... em hoàn toàn không thấy nó đâu nữa! Em cố nghĩ, cố tưởng tượng ra gương mặt mẹ lúc đó, nhưng đầu em chỉ toàn một màu đen ngòm, trống rỗng... Giống như chuyện đó chưa từng xảy ra với em vậy..."

"Tôi cũng thế thôi," Duy nhếch mép cười, một nụ cười méo mó, cay đắng và tàn nhẫn với chính bản thân mình. Ánh mắt anh đanh lại như hai hòn than nguội. "Trận bóng đá năm tôi mười tuổi với bố tôi bay sạch rồi. Tôi không nhớ nổi mặt ông ấy lúc cười, không nhớ nổi quả bóng màu gì hay sân bóng ở đâu. Nhưng đổi lại, chúng ta giữ được mạng sống đến sáng nay, và quan trọng nhất là chúng ta giữ được kế hoạch tác chiến này."

Duy từ từ giơ cánh tay phải của mình lên, đặt cẳng tay lên mặt bàn bếp đầy dầu mỡ.

Cả Linh, Thảo và Phúc đều nín thở dồn mắt nhìn vào cánh tay anh.

Chu kỳ mới đã bắt đầu từ lúc nửa đêm. Căn nhà trọ đã thi hành lệnh tẩy rửa tuyệt đối của nó đối với toàn bộ đồ đạc vật chất xung quanh — chiếc chổi tre của bà Hạnh nguyên vẹn không rụng một cọng rơm, mặt kính cửa sổ phòng số 5 bóng loáng không một hạt bụi, mặt sàn tầng trệt phẳng lì như mới. Thế nhưng, trên cẳng tay phải của Duy, vết rách sâu hoắm lộ rõ lớp gân trắng bệch dài gần mười centimet — hậu quả của những nhát búa đục phá bức tường xanh ma quái ở cuối hành lang tầng hai — vẫn nằm trơ trơ ở đó.

Mép vết thương không hề có dấu hiệu khép miệng hay lên da non. Thịt da xung quanh mép rách sùi lên những mảng vảy cứng đờ, xám xịt như lớp vôi vữa chết trên tường mục, liên tục rỉ ra một thứ dịch mô vàng quánh, nhơn nhớt và không thể đông kết.

Đó là dấu nợ.

Quy tắc tàn khốc của căn nhà đã ứng nghiệm một cách chuẩn xác đến rợn người: mọi tổn thương thể xác bắt nguồn từ hành vi xâm phạm, phá vỡ cấu trúc vật lý của căn nhà sẽ biến thành một dấu nợ vôi hóa vĩnh viễn trên cơ thể kẻ vi phạm. Chu kỳ luân hồi có thể xóa sạch mọi đồ vật, nhưng nó khắc sâu món nợ ấy vào da thịt con người, mang theo từ vòng lặp này sang vòng lặp khác cho đến khi kẻ đó gục ngã hoàn toàn.

"Nó vẫn nằm đây, không suy suyển một ly," Duy khẽ dùng ngón tay trỏ gõ nhẹ lên mảng da sùi xám vôi hóa cạnh mép vết thương. Tiếng gõ phát ra âm thanh lạch cạch khô khốc như gõ vào một phiến thạch cao khô. "Căn nhà này nhớ rất dai từng nhát búa, từng vết đục của tôi. Nó bắt tôi phải trả nợ bằng chính da thịt mình."

Phúc run rẩy xòe lòng bàn tay phải của mình ra trước mặt mọi người. Ngay giữa tâm lòng bàn tay cậu, một vết thương tròn có đường kính chừng ba centimet — dấu vết khi cậu phụ Duy cạy gạch tường đêm hôm đó — cũng đã đóng một lớp vảy xám xịt, thô ráp, sần sùi như một mảng xi măng ướt vừa đông cứng. Cậu nhìn vết sẹo quái dị trên tay mình, rồi ngước nhìn cánh tay rỉ máu của Duy, giọng nói nghẹn lại nơi cuống họng:

"Em... em đã từng hy vọng... em tưởng chu kỳ mới sẽ thiết lập lại mọi thứ... em tưởng sáng nay thức dậy bàn tay em sẽ lành lặn..."

"Không có bữa ăn nào miễn phí trong cái nấm mồ này cả, Phúc," Linh nhìn thẳng vào mắt cậu thiếu niên, giọng cô trầm xuống nhưng chứa đựng một sự kiên định thép. "Nhưng hãy nhìn vào mặt tích cực của nó: đây chính là bằng chứng xác thực nhất khẳng định chúng ta không hề bị điên, không hề nằm mơ. Mười ba ngày kinh hoàng vừa qua là có thật. Nỗi đau này là thật. Và cái chết oan khuất của Mai ở phòng số 6 là sự thật không thể chối cãi."

Linh thò tay vào túi áo khoác, rút ra một mẩu giấy nhỏ gấp tư mà cô đã xé vội từ một cuốn lịch tường cũ trong phòng số 5, đặt nhẹ lên mặt bàn bếp. Bốn cái đầu chụm sát lại vào nhau dưới ánh sáng nhờ nhờ hắt qua khe cửa lá xách, cùng rà soát lại từng mục tiêu sống còn mà họ đã dùng chính ký ức đời mình để neo giữ lại:

Thứ nhất: Khoảng hụt kiến trúc 3m80 trên mặt bằng tầng hai chính là vị trí tồn tại của căn phòng số 6 nguyên thủy — nơi Nguyễn Thị Mai đã bị giam cầm và chết ngạt cách đây tám năm. Cánh cửa gỗ màu xanh dẫn vào căn phòng đó chỉ mở ra trong một khung giờ cố định duy nhất mỗi đêm: từ đúng 00:06 đến 00:12, và sự xuất hiện của nó hoàn toàn phụ thuộc vào việc cuốn sổ trọ dưới quầy tiếp tân có được mở ngửa ra hay không.

Thứ hai: Nhóm thủ phạm tham gia vào vụ án mạng và bức tử này gồm chính xác sáu người: vợ chồng chủ nhà Lộc - Hạnh, gã thợ xây tên Khang, người phụ trách an ninh tên Tấn, người ghi chép sổ sách tên Bích, và một cựu người thuê trọ cùng thời tên Quang. Trong đó, Khang là kẻ trực tiếp trát vữa xây bịt kín cửa phòng khi Mai vẫn còn sống bên trong và hiện đang giữ chiếc chìa khóa sắt nguyên thủy của căn phòng ở thế giới bên ngoài; Quang là kẻ đã tiếp tay khuân vác đồ đạc và đứng chặn hành lang không cho người khác vào cứu; Bích là kẻ đã dùng bút gạch xóa tên Mai khỏi sổ lưu trú; và Tấn là kẻ nhận tiền đút lót để làm sai lệch biên bản sự việc.

Thứ ba: Vật chứng then chốt để lật ngược toàn bộ thế cờ — chiếc hộp sắt bọc vải dù chứa toàn bộ hợp đồng thuê nhà gốc và các biên nhận thu tiền có chữ ký sống của ông Lộc tố cáo hành vi gian lận tài chính — đã bị nhóm thủ phạm ném xuống đáy chiếc giếng nước đậy nắp bê tông nằm ngay ngoài khoảng sân sau của khu trọ.

Thứ tư: Mạng lưới hỗ trợ bên ngoài — gồm chị Trang và người thanh niên giao hàng tên Bảo — đang nắm giữ một trục thời gian thực hoàn toàn độc lập, tiến hành lập hồ sơ đối chứng từ thế giới thực tại để phá vỡ vòng lặp.

"Chúng ta tuyệt đối không được phép lặp lại sai lầm chết người của chu kỳ trước," Linh nhấn mạnh từng từ, ánh mắt sắc sảo nhìn lướt qua từng gương mặt căng thẳng. "Không được đục phá bức tường xanh ở tầng hai thêm một lần nào nữa. Cứ mỗi nhát búa giáng xuống bức tường đó, phản lực cấu trúc của căn nhà sẽ tạo thêm những dấu nợ vôi hóa, và nó sẽ giết chết anh Duy hoặc Phúc vì nhiễm độc hoại tử trước khi chúng ta kịp tìm ra lối thoát. Chúng ta cũng tuyệt đối không được ôm hy vọng giải cứu các bản dựng quá khứ sau cánh cửa xanh, bởi vì những bản thể đó chỉ là tàn dư năng lượng bị mắc kẹt; chạm vào ngưỡng cửa thực tại, họ sẽ lập tức tan biến thành tro bụi. Mục tiêu duy nhất khi cánh cửa xanh mở ra trong sáu phút mỗi đêm là: thu thập mảnh ghép lời khai và đối chiếu tài liệu."

"Thế còn chiếc giếng nước ngoài sân sau?" Thảo ngước nhìn qua khe cửa lá xách mục nát, ánh mắt run rẩy hướng về phía khoảng sân gạch phủ đầy rêu xanh trơn trượt, nơi tấm nắp cống bê tông xám xịt, hình vuông nặng trịch đang nằm im lìm trong góc tối. "Bà Hạnh luôn lảng vảng ở tầng trệt suốt cả ngày lẫn đêm. Tấm bê tông đó dày cả gang tay, nặng ít nhất cũng phải một tạ. Làm sao chúng ta có thể lật nó lên, thả người xuống đáy giếng mò mẫm chiếc hộp sắt mà không kinh động đến bà ta?"

"Chúng ta bắt buộc phải đánh lạc hướng bà ta," Duy lạnh lùng đáp, đôi mắt híp lại tính toán. "Và chúng ta cần công cụ bẩy nắp cống. Một thanh xà bén hoặc chiếc đòn bẩy bằng sắt đặc. Nhưng trước khi hành động, chúng ta phải nắm chắc tình hình từ thế giới bên ngoài. Phúc, cậu có dám chắc một trăm phần trăm là cậu shipper tên Bảo đó sẽ xuất hiện sáng nay không?"

Phúc gật đầu lia lịa, hai bàn tay siết chặt lại: "Chắc chắn anh Duy! Em đã theo dõi và ghi chép rất kỹ quy luật tuần hoàn của căn nhà này suốt mười ba ngày trước rồi. Cứ đúng sáng ngày 1 của chu kỳ, bà Hạnh luôn đặt một chuyến hàng cố định gồm một thùng dầu ăn can hai mươi lít và hai bao gạo loại hai mươi lăm ký từ đại lý gạo ngoài chợ lớn thông qua ứng dụng giao hàng. Anh Bảo luôn là tài xế cố định nhận chuyến hàng này vào khoảng đúng tám giờ sáng!"

Linh đưa cổ tay trái lên, nhìn vào chiếc đồng hồ điện tử cũ kỹ có mặt kính trầy xước chằng chịt.

Những con số điện tử màu xám nhấp nháy báo: 7 giờ 48 phút.

"Bảo sẽ đến," Linh siết chặt nắm tay lại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đau điếng để duy trì sự tỉnh táo cao độ. "Và trong lần tiếp cận này, chúng ta phải chuyển toàn bộ danh sách họ tên, đặc điểm nhận dạng của nhóm thủ phạm ra bên ngoài cho chị Trang. Đó là chìa khóa duy nhất để nhóm ngoài đời thực lùng bắt Khang và Quang."

***

Đúng 8 giờ 05 phút sáng.

Từ phía đầu con hẻm số 48, tiếng nổ lạch bạch, nghẹt mũi của một chiếc xe máy cà tàng cũ kỹ bắt đầu vọng lại, phá tan bầu không khí ngột ngạt, tù đọng của khu xóm trọ. Tiếp theo đó là hai tiếng còi xe ngắn ngủi: *tin... tin...* Âm thanh khô khốc xé toạc không gian ẩm ướt của buổi sớm.

Linh đứng nép mình sau cánh cổng sắt hoen rỉ của khu trọ, tim đập thình thịch từng nhịp nặng trĩu. Qua khe hở giữa hai nan sắt rỉ sét loang lổ, cô nhìn thấy một chiếc xe máy chở hàng chất đống thùng cacton bọc bạt xanh đang chầm chậm lội qua vũng nước đen ngòm, hôi thối giữa hẻm, tiến thẳng về phía cây cột điện bê tông nứt toác — ranh giới vô hình chia cắt thế giới thực tại bên ngoài và không gian giam giữ ma quái của căn nhà trọ.

Chiếc xe dừng lại ngay trước mép cổng. Người lái xe gạt chân chống nghiêng, tháo chiếc mũ bảo hiểm bạc màu. Đó là Bảo. Cậu vẫn mặc chiếc áo khoác đồng phục màu xanh lá đã sờn rách ở vai áo vì dãi dầu mưa nắng. Nhưng khác hẳn với vẻ mặt ngơ ngác, vô tư lự của ngày đầu tiên trong chu kỳ trước, ánh mắt Bảo hôm nay tràn ngập sự căng thẳng, cảnh giác và lo âu tột độ. Cậu liên tục đảo mắt nhìn quanh con hẻm vắng tanh, rồi kín đáo hướng ánh nhìn sắc sảo về phía những khe sắt của cánh cổng khu trọ.

Tiếng dép nhựa lê lẹt xẹt trên sân gạch vang lên từ phía sau lưng Linh. Bà Hạnh từ trong nhà bước ra, trên đầu đội chiếc nón lá rách vành, bàn tay gầy guộc cầm theo một xấp tiền lẻ ẩm ướt, nhàu nát. Bước chân bà chậm rãi nhưng đều đặn như một cỗ máy được lập trình sẵn.

"Bác Hạnh ơi! Đơn hàng đại lý chợ đầu mối chuyển đến đây ạ!" Bảo cất giọng gọi lớn, cố tình kéo dài âm sắc để tạo ra vẻ tự nhiên thường ngày của một người giao hàng chăm chỉ.

"Ờ, chú Bảo đấy à. Đặt đồ xuống bậc thềm cho tôi," bà Hạnh đáp lại bằng cái giọng nhừa nhựa, nhưng ánh mắt bà không hề nhìn vào những bao hàng trên xe mà lại liếc xéo về phía góc sân, nơi Linh đang đứng cầm chiếc chổi tre quét vội đống lá chuối khô rụng sau cơn mưa đêm.

Linh hít sâu một hơi, siết chặt cán chổi, chủ động bước nhanh ra giữa sân, tiến thẳng về phía cánh cổng sắt lớn.

"Bác Hạnh để cháu mở cổng phụ một tay bưng bao gạo vào cho ạ, gạo nặng thế này bác tuổi cao bưng sao nổi, lại còng lưng ra đấy."

Bà Hạnh dừng bước chân lại một nhịp, đôi mắt đùng đục lóe lên tia dò xét gắt gao lướt qua nét mặt Linh: "Khéo rách việc. Cứ vứt đấy lát nữa bảo thằng Phúc nó ra khuân vào."

"Thằng Phúc nó đang đau tay bác ạ, sáng nay nó sửa lại cái van khóa nước dưới bồn rửa, lỡ tay làm rơi cái mỏ lết sắt đập trúng mu bàn tay, sưng vù lên to như cái bánh mì rồi, cầm đũa còn không nổi," Linh nhanh trí bịa ra một lý do trơn tru, không chần chừ bước thẳng tới chốt cổng sắt, kéo mạnh thanh then cài hoen rỉ kêu lên một tiếng *két* chói tai.

Khoảnh khắc cánh cổng sắt nặng nề hé mở ra một khoảng trống vừa đủ một người lách qua, Bảo lập tức bước tới, vác bao gạo hai mươi lăm ký đầu tiên đặt mạnh xuống bậc thềm xi măng. Lợi dụng lúc bà Hạnh đang cúi đầu, cặm cụi đếm lại từng tờ tiền lẻ ẩm ướt dính chặt vào nhau, Bảo khẽ nghiêng người che khuất hoàn toàn tầm nhìn của bà lão. Nhanh như cắt, bàn tay phải của cậu thò sâu vào bên trong túi áo khoác đồng phục.

Một chiếc phong bì thư màu nâu nhạt dán kín miệng bằng nhiều lớp băng dính trong suốt, kẹp chặt cùng một cuốn sổ tay nhỏ bìa đen mỏng dính, được ấn mạnh và dứt khoát vào lòng bàn tay Linh.

"Chị Trang gửi," Bảo thì thào cực nhanh qua kẽ răng, bờ môi cậu gần như bất động, giọng nói chìm nghỉm dưới tiếng động cơ xe máy còn nổ cầm chừng ngoài ngõ. "Giữ cho kỹ. Bên ngoài đang bắt đầu hỗn loạn rồi."

Linh cảm nhận rõ ràng độ nhám của giấy xi măng và mép bìa cứng của cuốn sổ cấn mạnh vào da thịt lòng bàn tay. Không một động tác thừa, cô lập tức luồn nhanh chiếc phong bì và cuốn sổ vào sâu bên trong cạp quần thể thao, kéo vạt áo khoác gió thùng thình phủ kín bên ngoài. Cả quá trình diễn ra chỉ trong vòng chưa đầy hai giây ngắn ngủi, chuẩn xác và lạnh lùng đến mức chính bản thân cô cũng phải kinh ngạc trước phản xạ sinh tồn của mình.

"Tiền hàng đây chú Bảo, đếm lại xem đủ chưa," bà Hạnh ngẩng mặt lên, xòe những tờ tiền lẻ nhàu nhĩ ra trước mặt người giao hàng.

"Dạ, cháu nhận đủ rồi bác," Bảo nhận lấy xấp tiền, nhưng ánh mắt cậu khẽ liếc xéo sang Linh một cái đầy ẩn ý trước khi quay người bước về phía đuôi xe máy để tháo chiếc bạt che thùng hàng thứ hai.

"Ủa mà bác Hạnh ơi! Cái túi nilon bọc tờ hóa đơn giao hàng của đại lý bị rách mất rồi, bác có tờ giấy nháp nào không cho cháu xin một mẩu để ghi lại cái mã vận đơn đối soát với công ty cái, không lát về tổng kho họ lại phạt tiền cháu tội làm mất phiếu," Bảo đột ngột quay đầu lại hỏi, giọng điệu tỉnh bơ và đầy vẻ bối rối của một kẻ làm công ăn lương sợ bị trừ tiền.

"Gớm, phiền hà rách việc thế không biết," bà Hạnh làu bàu càu nhàu trong miệng, nhưng tính keo kiệt và sợ liên lụy khiến bà ta vẫn quay ngoắt người, lê đôi dép nhựa lẹp kẹp đi ngược vào phía quầy lễ tân dưới chân cầu thang để tìm giấy vụn.

Chỉ chờ có khoảnh khắc người đàn bà quay lưng đi, Linh lập tức móc nhanh từ túi áo khoác ra một mẩu giấy nhỏ gấp làm tư — mẩu giấy ghi đầy đủ danh tính, đặc điểm nhận dạng và tội trạng của sáu tên thủ phạm mà bốn người bọn cô vừa chốt lại trong căn bếp — ấn mạnh vào khe túi hông bằng da gắn bên sườn xe máy của Bảo.

"Đưa tận tay cho chị Trang ngay lập tức," Linh nói nhanh như gió rít qua kẽ lá, từng chữ ghim chặt vào không khí. "Bảo chị ấy tập trung toàn lực truy lùng hồ sơ của hai người: Khang và Quang. Khang là thợ xây, Quang là người thuê cũ. Họ là chìa khóa bên ngoài thế giới thực."

Bảo gật mạnh đầu một cái, bàn tay gân guốc siết chặt lấy ghi-đông xe máy đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra: "Yên tâm. Chị Trang đang đợi tin."

Vừa dứt lời, tiếng dép nhựa của bà Hạnh đã lại lẹp kẹp vang lên từ phía bậc thềm nhà.

***

Cánh cửa phòng số 5 đóng sầm lại. Linh lập tức xoay chốt sắt bên trong, tựa cả tấm lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh vào cánh cửa gỗ dày, lồng ngực phập phồng thở dốc từng cơn nghẹn ngào.

Căn phòng vẫn y nguyên như ngày đầu tiên cô bước vào: chiếc giường đơn trải chiếu cói rách mép, chiếc quạt tai voi rỉ sét kêu rè rè trên chiếc bàn con, và mùi ẩm mốc ngột ngạt bao trùm khắp bốn bức tường trát vôi trắng nhờ nhờ.

Linh bước vội đến mép giường, run rẩy rút từ trong cạp quần ra chiếc phong bì thư dán băng dính và cuốn sổ tay nhỏ bìa đen. Cô đặt cuốn sổ lên chiếc bàn gỗ ọp ẹp. Cuốn sổ tay bìa da đen mỏng dính này chính là cuốn nhật ký theo dõi mốc thời gian độc lập mà Trang và Bảo đã bí mật lập ra từ thế giới bên ngoài nhằm phá vỡ màn sương mù thời gian của căn nhà trọ.

Linh hít một hơi thật sâu, lật mở từng trang giấy.

Dưới ánh sáng ban mai nhợt nhạt hắt qua song sắt cửa sổ, những dòng chữ viết tay bằng mực bi đen, nét chữ gầy guộc, thẳng thớm và sắc sảo quen thuộc của chị Trang hiện ra rõ mồn một trước mắt cô:

*Ngày 1 thực tế (ngày Linh bắt đầu vào trọ): Cuộc gọi lúc 19:30 bình thường. Linh báo đã nhận phòng, than phiền phòng hơi ẩm.* *Ngày 3 thực tế: Bắt đầu xuất hiện hiện tượng kỳ lạ. Cuộc gọi kéo dài đúng 45 giây thì tự động ngắt sóng. Linh lặp lại các câu trả lời y hệt hôm trước.* *Ngày 5 thực tế: Minh thử gọi điện hỏi một câu hỏi bẫy về khoản nợ thẻ tín dụng, đầu dây bên kia vẫn dùng đúng ngữ điệu cũ trả lời: "Em đang bận nấu cơm, lát em gọi lại." Giọng nói là một bản ghi âm chắp vá.* *Ngày 7 thực tế: Chặn được Bảo shipper ở đầu ngõ 48. Thiết bị GPS gắn trên xe máy của Bảo ghi nhận hiện tượng lặp tọa độ kỳ dị mỗi khi vượt qua cây cột điện nứt.* ... *Ngày 13 thực tế: Đúng 23:59 đêm qua, bên ngoài trôi qua trọn vẹn mười ba ngày kể từ thời điểm Linh mất tích. Toàn bộ hồ sơ độc lập xác nhận: Thế giới bên ngoài vẫn vận hành bình thường theo trục thời gian tuyến tính. Không gian bên trong ngõ 48 đang bị cô lập trong một cái túi thời gian.*

Mười ba ngày thực tế đã trôi qua ở thế giới bên ngoài.

Hai bàn tay Linh run rẩy đến mức suýt làm rơi cuốn sổ. Căn nhà trọ quái đản này có thể tẩy sạch các vết mực trên sàn, có thể xóa sạch thương tích trên những đồ vật vô tri, có thể bắt ép ánh nắng buổi sáng của ngày hôm nay quay trở lại vạch xuất phát của ngày số 1, nhưng dòng chảy thời gian của thế giới ngoài kia — dòng thời gian của cuộc sống thực, của máu thịt và sinh mệnh — chưa bao giờ dừng lại dù chỉ một phần nghìn giây.

Mỗi một vòng lặp mười ba ngày trôi qua trong nấm mồ này đồng nghĩa với việc mười ba ngày tuổi xuân của cô bị gặm nhấm, mái tóc của mẹ cô ngoài kia lại bạc thêm một phần, và những người thân yêu đang ngày một kiệt sức vì tuyệt vọng tìm kiếm cô. Họ không thể lãng phí thêm một chu kỳ nào nữa. Chu kỳ thứ hai này bắt buộc phải là chu kỳ cuối cùng!

Linh cẩn thận xé lớp băng dính bọc quanh chiếc phong bì màu nâu, rút ra tờ giấy kẻ ngang học sinh được gấp làm ba. Mùi nước hoa nhài thoang thoảng quen thuộc của chị Trang vẫn còn vương vấn trên thớ giấy, xộc vào khoang mũi Linh, khiến sống mũi cô cay xè.

Cô mở bung tờ giấy ra, nuốt từng con chữ:

*"Linh,*

*Nếu em đọc được những dòng chữ này, chị biết em gái của chị vẫn còn sống và cuộc chiến bên trong cái địa ngục đó vẫn chưa ngã ngũ.*

*Chị và Minh đã phát hiện ra sự bất thường khủng khiếp ngay từ ngày thứ tư em dọn vào đó. Minh là đứa nhạy cảm, nó nhận ra ngay giọng nói của em trong điện thoại không phải là người thật nói chuyện, mà là một đoạn băng ghi âm được cắt ghép, chắp vá vô cùng tinh vi. Cứ đúng 45 giây là tín hiệu bị bẻ gãy. Những câu hỏi của Minh về chuyện trả nợ ngân hàng, về việc chuyển đồ đạc từ chỗ cũ sang, em đều đáp lại bằng những câu thoại y hệt nhau, ngữ điệu phẳng lì không sai một ly. Minh nó đã phát điên lên. Nó đã định lao thẳng vào con hẻm số 48 để phá tung căn nhà trọ đó ra tìm em, nhưng chị và Bảo đã phải dùng hết sức đè nó lại. Bảo cảnh báo rằng bất kỳ ai bước chân qua gốc cột điện nứt mà không hiểu rõ quy luật của căn nhà sẽ lập tức bị nuốt chửng danh tính và biến thành một con rối mới trong vòng lặp.*

*Hôm qua là tròn mười ba ngày em biến mất. Dữ liệu định vị GPS từ điện thoại của Bảo cho thấy chiếc xe máy của cậu ấy bị ép chạy theo đúng một lộ trình ma quái, lặp đi lặp lại từng khúc cua mỗi khi tiến vào con hẻm. Chị không khoanh tay ngồi nhìn. Chị đã lập một bộ hồ sơ điều tra thời gian thực độc lập hoàn chỉnh, sao lưu trên ba nền tảng đám mây dữ liệu khác nhau và in ra hai bộ hồ sơ giấy tờ vật lý cất giữ tại két sắt ở nhà riêng của chị, để đảm bảo cái thế lực vô hình trong căn nhà đó không thể chạm tay tới để tẩy xóa.*

*Chị không thể tưởng tượng nổi em đang phải đối mặt với những thứ quái quỷ gì bên trong bốn bức tường đó, nhưng Linh à, hãy nhớ lấy lời chị: Chị không bao giờ tin em tự ý bỏ trốn hay trốn nợ. Minh cũng thế. Bọn chị vẫn đang túc trực từng giờ bên ngoài ranh giới cây cột điện nứt. Hãy gửi thông điệp ra cho chị, chỉ dẫn cho chị biết bọn chị phải làm gì ở thế giới bên ngoài này để kéo tất cả các em trở về."*

Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má Linh, rơi lã chã xuống mặt giấy kẻ ngang, làm nhòe đi một góc chữ ký của chị Trang.

Một cảm giác ấm áp tột cùng bùng lên giữa lồng ngực băng giá của cô. Dù căn nhà đã tước đoạt mất ký ức về chuyến đi biển tuổi thơ, tước đoạt mất cảm giác về bờ lưng gầy guộc cõng cô lội qua con mương ngập nước, thì mối dây liên kết ruột thịt bằng xương bằng thịt ngoài đời thực vẫn là thứ neo giữ vững chắc nhất. Nó kéo cô đứng vững giữa ranh giới của sự tha hóa và nhân tính. Chị cô vẫn ở đó. Minh vẫn ở đó. Họ chưa từng từ bỏ cô.

Linh quệt mạnh mu bàn tay lên khóe mắt, lau khô những giọt nước mắt mềm yếu. Thời gian đang trôi đi từng phút một, không cho phép cô chìm đắm trong xúc cảm.

Cô rút cây bút bi mòn vẹt trong túi áo khoác ra, xé một trang giấy trắng tinh ở phần cuối cuốn sổ tay bìa đen của Trang. Tì ngực vào mặt bàn gỗ gồ ghề, Linh bắt đầu viết. Từng nét chữ của cô sắc lẹm, dứt khoát và đanh thép như một bản mệnh lệnh chỉ huy tác chiến:

*"Chị Trang, nghe em dặn thật kỹ từng điều sau đây:*

*1. Bên ngoài đã trôi qua 13 ngày thực tế, nhưng bên trong không gian này vừa bị ép đặt lại về ngày số 1 của chu kỳ thứ hai. Chúng em tuyệt đối không thể tự ý bước qua cánh cổng sắt để chạy ra ngoài, mọi nỗ lực đào thoát cá nhân đều là cái bẫy giam giữ vĩnh viễn hoặc sẽ đòi hỏi một cái giá tàn khốc là hủy hoại hoàn toàn căn tính con người.*

*2. Căn nhà trọ này vận hành dựa trên một vụ án mạng kinh hoàng bị che giấu cách đây tám năm: một cô gái tên Nguyễn Thị Mai ở phòng số 6 đã bị nhóm quản lý nhốt sống và xây tường bịt kín cửa phòng cho đến chết ngạt để bịt đầu mối một vụ gian lận tài chính quy mô lớn. Muốn phá vỡ hoàn toàn khế ước giam giữ ma quái này, chúng em bắt buộc phải phục hồi đầy đủ sự thật lịch sử và quy trách nhiệm pháp lý lên đủ sáu kẻ thủ phạm.*

*3. PHÂN CÔNG TÁC CHIẾN MẠNG LƯỚI:*

*- NHÓM BÊN NGOÀI (Chị Trang, Minh và Bảo shipper):* *Nhiệm vụ sinh tử của chị là dùng các mối quan hệ và hồ sơ độc lập để truy lùng tung tích hiện tại của hai cựu cư dân thời kỳ xảy ra án mạng Mai:* *+ Ông Khang: Thợ xây tự do. Kẻ đã trực tiếp cầm bay trát vữa xây bức tường bịt kín phòng số 6 khi Mai vẫn còn sống bên trong. Khang hiện đang giữ chiếc chìa khóa sắt nguyên thủy của căn phòng đó ở thế giới bên ngoài.* *+ Ông Quang: Cựu người thuê trọ cùng thời. Kẻ đã nhận tiền đút lót để bịt tai làm ngơ và trực tiếp tiếp tay khuân đồ đạc của Mai ném xuống giếng phi tang.* *Chị phải tìm ra nơi ở của họ, thu thập lời khai, tìm lại chiếc chìa khóa sắt và các hóa đơn mua vật liệu xây dựng năm đó. Hãy ghi âm, quay video và lập biên bản độc lập bên ngoài để căn nhà không thể can thiệp.*

*- NHÓM BÊN TRONG (Em, Duy, Thảo, Phúc):* *Bọn em sẽ chịu trách nhiệm trục vớt chiếc hộp sắt chứa toàn bộ hợp đồng gốc và biên nhận tiền bị chôn vùi dưới đáy chiếc giếng nắp bê tông ở sân sau khu trọ, đồng thời đột nhập qua các cánh cửa xanh vào ban đêm để thu thập lời khai trực tiếp từ các bản dựng quá khứ.*

*4. Tuyệt đối không được để Minh manh động bước qua cây cột điện nứt. Duy trì liên lạc tuyệt mật thông qua các chuyến giao hàng cố định lúc 8 giờ sáng của anh Bảo. Đừng bao giờ bỏ cuộc. Bọn em nhất định sẽ sống sót trở về bằng sự thật."*

Linh đọc lại bức thư một lần cuối, kiểm tra từng mốc thông tin, rồi gấp nhỏ tờ giấy lại thành một hình chữ nhật chỉ bằng hai ngón tay. Cô bọc kín mẩu giấy bằng một mảnh túi nilon trong suốt để chống nước, dùng chỉ khâu cố định lại rồi giấu sâu vào lớp lót trong của cổ áo khoác. Sáng mai, trong chuyến giao hàng kế tiếp của Bảo, bức thư tác chiến này sẽ được chuyển giao ra thế giới bên ngoài để kích hoạt cuộc săn lùng diện rộng.

***

Linh cất cuốn sổ tay bìa đen của Trang vào tận đáy chiếc vali cũ, nhét xuống dưới những lớp quần áo dày rồi cẩn thận bấm ổ khóa số lại. Cô hít sâu một hơi dài, chỉnh lại vạt áo khoác rồi đưa tay mở chốt cửa phòng số 5, bước ra ngoài hành lang.

Cô cần phải xuống ngay căn bếp ở tầng trệt để hội ý với Duy và Thảo, thông báo cho họ biết xác nhận chấn động về mười ba ngày thực tế bên ngoài, đồng thời lên phương án chi tiết cho kế hoạch lật nắp bê tông chiếc giếng nước ở sân sau.

Thế nhưng, khi vừa sải bước tới đầu hành lang tầng hai và chuẩn bị đặt chân xuống bậc cầu thang gỗ đầu tiên, toàn thân Linh đột ngột đông cứng lại. Một luồng khí lạnh buốt xộc thẳng vào gáy khiến từng sợi lông tơ trên cánh tay cô dựng đứng.

Ở chiếu nghỉ nằm giữa cầu thang nối tầng một và tầng hai, bà Hạnh đang đứng sừng sững ở đó.

Bà không quét dọn, không cầm giẻ lau nhà, cũng không bưng bê bất kỳ vật dụng sinh hoạt nào. Người đàn bà giữ nhà đứng bất động, chết trân như một khối đá tạc giữa vùng tranh tối tranh sáng của góc chiếu nghỉ hẹp hẹp.

Khuôn mặt bà ngửa thẳng lên trên. Đôi mắt đùng đục, trắng dã không hề chớp lấy một lần, đang ghim chặt ánh nhìn lạnh tanh, ma quái thẳng vào mặt Linh.

Đó không phải là ánh mắt tức giận hay hằn học lộ liễu của một con người bình thường. Đó là một cái nhìn dò xét thâm sâu, tàn nhẫn, lạnh buốt và thấu suốt đến tận tủy sống — ánh mắt của một kẻ săn mồi thượng đẳng đang đứng trong bóng tối, quan sát từng cử động giãy giụa tuyệt vọng của một con thú nhỏ đang tìm cách cắn đứt sợi dây thòng lọng siết quanh cổ nó.

Bàn tay gầy guộc đầy những đốm đồi mồi sẫm màu của bà Hạnh đang siết chặt lấy chùm chìa khóa sắt to bản giắt bên hông.

Những ngón tay khô khốc, khẳng khiu như cành củi mục của bà ta bóp chặt lấy những thanh kim loại rỉ sét, nghiền chúng vào nhau. Tiếng kim loại cọ xát phát ra những âm thanh *ken két... rợn người*, vang vọng khô khốc giữa không gian tĩnh mịch của căn nhà trọ.

Dưới tầng trệt, bóng tối nhờ nhờ của buổi sớm bắt đầu bị xé toạc bởi một luồng gió lạnh buốt thốc ngược từ ngoài khoảng sân sau vào hành lang. Luồng gió mang theo mùi tanh nồng, ngai ngái của bùn đất đáy sâu ngàn năm, và tiếng thì thào ghê rợn như tiếng nước ùng ục nghẹn ứ đang cuộn trào bên dưới tấm nắp bê tông đậy kín miệng giếng.