Phiếu mua hàng mang tên dấu cộng

Những chậu ớt và giàn mồng tơi bắt đầu nhú lá non khiến góc ban công nhỏ trở nên chật chội, thôi thúc ông Tư tìm kiếm thêm đất mùn để mở rộng khu vườn mini.

Mấy nhánh ớt chỉ thiên sau chuỗi ngày được che chắn, chăm bẵm cẩn thận nơi góc tường hướng đông đã bắt đầu bung ra những chồi xanh nõn nà, mập mạp như những búp măng tí hon. Nắng sớm của cõi thị thành chiếu xiên qua những thanh lan can sắt sơn tĩnh điện xám lạnh, rót một thứ ánh sáng trong vắt xuống ba chiếc khay nhựa công nghiệp màu xanh biển có gờ cao mà anh con trai đã cẩn thận kê khéo léo dưới đáy các thùng xốp. Nhờ ba chiếc khay lót chắc chắn ấy, nước tưới dư thừa dẫu có rỉ ra sau những bận tưới đẫm cũng tuyệt nhiên không thể nhỏ xuống sàn gạch lấy một giọt bùn lỏng, chẳng mảy may để vấy bẩn hay rớt xuống ban công căn hộ của bà Dung khó tính ở ngay tầng dưới. Nhìn khoảng xanh non tơ ấy cựa mình thức dậy giữa bốn bề bê tông cốt thép, lòng người cựu giáo viên già không khỏi rộn rã một niềm vui nho nhỏ, êm đềm như dòng nước phù sa chảy qua chân bãi bồi quê nhà.

Thế nhưng, niềm vui chưa trọn thì nỗi âu lo nho nhỏ đã len lỏi vào tâm trí ông. Lớp đất phù sa sông Tiền màu mỡ mà ông Tư tỉ mẩn chắt chiu, bọc trong bao tải dứa mang từ miệt vườn Mỏ Cày lên dạo chuyển nhà nay đã cạn kiệt sau mấy đợt sang chậu. Mặt đất trong các thùng xốp qua mấy trận mưa rào và nắng gắt bắt đầu se lại, bạc màu, những sợi rễ non màu trắng đục của dây mồng tơi đã trồi cả lên bề mặt xốp xơ xác để tìm kiếm chất dinh dưỡng. Ông muốn kiếm thêm ít đất mùn tơi xốp, trộn thêm trấu hun và xơ dừa hoai mục để mấy dây mồng tơi kịp vươn dài, đan kín góc giàn phơi bằng inox trước khi cái nắng chói chang của mùa khô đổ lửa xuống bức tường phía tây.

Nhớ lại lời rủ rê đầy vẻ bí mật của bé Mít đêm hôm trước, vừa ăn xong bữa điểm tâm sáng thanh đạm, ông Tư liền kéo chiếc ghế gỗ thấp lại gần bàn trà nơi phòng khách. Bên ngoài cửa chính, tiếng lách cách của chùm chìa khóa báo hiệu vợ chồng Minh và Hạnh vừa dắt xe máy ra hành lang để kịp giờ chấm công ở cơ quan. Cô Út Lan thì đã khép chặt cửa căn phòng nhỏ phía đối diện, cắm chặt tai nghe đàm thoại để bước vào cuộc họp trực tuyến đầu ngày với các đối tác nước ngoài. Không gian căn hộ 12B08 bỗng chốc rơi vào khoảng lặng quen thuộc của buổi sáng ngày làm việc.

Chỉ chờ có thế, bé Mít liền toe toét cười, đôi chân sáo thoăn thoắt nhảy tót lại bên cạnh chiếc bàn gỗ, ngồi xích sát vào người ông nội.

“Nội ơi, ba mẹ đi làm rồi kìa, để con mở cái siêu thị trên mạng cho nội coi nghen!” Con bé lanh chanh cầm chiếc điện thoại thông minh vỏ ốp hình thỏ hồng, ngón tay bé xíu quẹt thoăn thoắt trên mặt kính bóng loáng. “Mẹ Hạnh cài sẵn cho con cái chợ ảo này xịn dữ dội luôn, có hình cái giỏ xách màu cam nè nội. Nội muốn mua đất tốt để trồng thêm rau thơm đúng hông? Dễ ợt hà! Nội cứ bấm vô cái kính lúp tròn vo này nè, rồi nói giọng nói vô, hoặc là gõ chữ vô đây là nó hiện ra cả ngàn chỗ bán trên khắp thành phố luôn!”

Dưới sự chỉ dẫn vô cùng hào hứng và nhiệt thành của đứa cháu gái chín tuổi, ông Tư cẩn thận rút cặp kính lão gọng đồi mồi đã mòn vẹt hai bên ve nâng, đặt trễ xuống sống mũi để nhìn cho rõ màn hình sáng lóa. Ngón tay trỏ gầy guộc, nổi rõ từng khớp xương và những đường gân xanh—bàn tay vốn dĩ đã quen cầm phấn trắng, nắn nót từng nét chữ mực Cửu Long và ngòi bút mài kim tinh suốt hơn bốn mươi năm đứng trên bục giảng trường làng—bỗng trở nên lúng túng lạ kỳ trước tấm kính cảm ứng trơn tuột. Ông run run, cẩn trọng chấm từng ngón tay theo kiểu mổ cò vào thanh tìm kiếm: *Đ-ấ-t s-ạ-c-h p-h-ù s-a*.

Màn hình điện thoại lập tức chuyển động vùn vụt, rồi bung ra hàng loạt hình ảnh rực rỡ, bắt mắt khiến người già không khỏi hoa mắt, chóng mặt. Đủ loại bao bì từ lớn đến nhỏ, bao xanh, bao đỏ, bao màu vàng cam với những dòng chữ quảng cáo mùi mẫn hiện ra tầng tầng lớp lớp. Sau một hồi lướt qua lướt lại dưới sự trầm trồ của bé Mít, ánh mắt ông Tư dừng lại ở một gian hàng có biểu tượng chiếc lá tươi mát mang tên “Nông Dược Xanh”. Tấm ảnh chụp sản phẩm được thiết kế vô cùng chuyên nghiệp, trên bao bì ghi rõ từng dòng chữ sắc nét: *Đất dinh dưỡng trùn quế phù sa hạ lưu – Bao 20kg chuyên dùng cho rau sạch đô thị*.

“Chà, đúng thứ mình đang tìm rồi đây này cháu!” Ông Tư mừng rỡ thốt lên, khóe mắt nheo lại thành những nếp nhăn đầy đắc ý. “Đất có trùn quế hạ lưu là mát rễ lắm, dây leo chỉ cần bắt vào là búng đọt liền.”

Nhưng ngay khi bé Mít vừa nhảy nhót chạy tót vào bếp để mở tủ lạnh lấy hộp sữa chua dâu tây, ánh mắt của ông Tư bỗng va phải một dải băng màu xanh lá cây in đậm nổi bật ngay phía dưới hình ảnh bao đất: *“Chọn thêm để nhận ưu đãi”*.

Ngay cạnh dòng chữ đầy hứa hẹn ấy là một biểu tượng hình tròn màu xanh lá cây tươi rói, ở giữa có một dấu cộng (+) màu trắng sắc nét, viền nổi bật như đang mời gọi người ta nhấn vào.

Trí óc của người cựu giáo viên dạy Ngữ văn lập tức vận hành theo lối tư duy logic, thâm trầm nhưng cũng chan chứa tính chất thi vị và hào sảng của một bậc túc nho miệt vườn Nam Bộ. Suốt mấy chục năm sống ở quê Mỏ Cày, mỗi độ tết nhứt hay những phiên chợ nổi sớm mai bên bờ sông Hàm Luông, bà con tiểu thương buôn bán với nhau cái tình cái nghĩa là trên hết. Người ta mua một nải chuối xiêm thì chủ ghe vui vẻ bẻ tặng thêm mấy trái cau kiểng; mua mớ rau muống đồng thì cô bán hàng đon đả dúi thêm vào nón lá vài cọng hành hoa, đôi trái ớt hiểm cay nồng gọi là chút thảo thơm láng giềng xóm chợ.

Dấu cộng nghĩa là gì? Trong đại số học, dấu cộng là phép gia tăng, là thêm vào phần tích cực. Trong nhân sinh quan của người bình dân, dấu cộng đại diện cho sự vun đắp, cộng thêm những điều may mắn, tốt lành. Đã vậy, hai chữ “ưu đãi” viết rành rành bằng tiếng mẹ đẻ kia, chẳng phải chính là tấm lòng thơm thảo, là món quà tri ân miễn phí mà người kinh doanh gửi gắm đến khách thập phương hay sao?

“Thành phố người ta văn minh thiệt, buôn bán trên mạng mà rộng rãi, thảo ăn quá chừng,” ông Tư gật gù lẩm bẩm một mình, lòng tràn ngập thiện cảm đối với cửa hàng xa lạ. “Chắc là họ thấy mình lớn tuổi, lại mở hàng sớm cho tiệm nên người ta bày tỏ thịnh tình khuyến mãi tặng thêm quà đây mà. Người ta đã có lòng thơm thảo đem cho thì mình nhận, chối từ người ta lại bảo mình chê ít, mất cái lộc đầu ngày của người ta!”

Nghĩ là làm, với một tâm thế hoàn toàn vô tư và đầy trân trọng, ngón tay trỏ của ông Tư bắt đầu nhấp nhẹ vào cái dấu cộng tròn trĩnh màu xanh lá cây ấy.

*Tách.* Một tiếng động nhỏ vui tai vang lên từ loa điện thoại, con số 1 hiển thị bên cạnh lập tức nhảy vọt lên thành số 2.

*Tách, tách.* Con số tiếp tục biến đổi nhịp nhàng, nhảy lên 3, rồi 4.

Càng bấm, ông Tư lại càng cảm thấy thích thú lạ lùng. Mỗi lần chạm nhẹ ngón tay vào màn hình gương, chiếc điện thoại lại rung lên bần bật khe khẽ trong lòng bàn tay gầy guộc, đem lại một cảm giác phản hồi rất đỗi sinh động và vui mắt. Cứ mỗi lần ngón tay ông hạ xuống, một bao đất lại được “cộng thêm” vào một ô vuông nhỏ xíu có viền đứt đoạn nằm ở góc phía dưới.

Trong đầu người giáo viên già, những phép tính nhân nghĩa bắt đầu mở rộng. Ông nghĩ bụng, góc ban công nhà mình tuy có chật hẹp, nhưng khu chung cư An Phúc cao mười mấy tầng này thiếu gì những người nặng lòng với cây cỏ như ông mà lại thiếu thốn từng nắm đất quê. Sáng nào đi dạo ở công viên dưỡng sinh dưới chân tòa nhà, ông Bảy cựu thợ điện cũng thở dài thườn thượt, than thở mấy chậu hoa sứ Thái nhà mình cứ cằn cỗi vì thiếu chất mùn; rồi nhỡ đâu bà Dung khó tính ở căn hộ ngay tầng dưới có đổi ý, muốn cứu mấy gốc lan hồ điệp già đang héo rũ, ông cũng sẵn lòng mang biếu bà một bao đất tốt để xoa dịu đi những lời cằn nhằn chuyện tưới nước mấy hôm trước, biến chuyện xích mích thành tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau.

Thế là, với tinh thần hào sảng không một chút đắn đo hay nghi ngại, ngón tay ông Tư nhấp liên tục vào màn hình. Mỗi nhịp bấm là một sự sẻ chia trong tưởng tượng: bao này cho ông Bảy, bao này để dành cho bác tổ trưởng dân phố, bao này biếu cô lao công quét dọn hành lang... Khi con số trên ô vuông nhảy múa và dừng lại ở mức hai mươi ba, tầm mắt ông bắt gặp một chiếc nút chữ nhật màu đỏ cam rực rỡ nằm sừng sững ở đáy màn hình, bên trên in bốn chữ nổi bật: *“Đặt hàng ngay”*.

Cứ đinh ninh rằng đây là bước thủ tục hành chính cuối cùng để gửi lời cảm ơn và xác nhận địa chỉ để cửa hàng tiện bề chuyển quà khuyến mãi đến tận nơi, ông Tư dứt khoát ấn mạnh ngón tay cái xuống mặt kính.

Một tiếng *ting* vang lên thanh thoát, giòn giã như tiếng chuông báo hiệu tiết học kết thúc năm nào. Trên màn hình lập tức hiện lên một hộp thoại thông báo màu xanh nhạt: *“Chúc mừng bạn! Đơn hàng của bạn đã được tiếp nhận thành công, đang được đóng gói và vận chuyển hỏa tốc bằng phương tiện chuyên dụng.”*

Ông Tư tháo cặp kính lão ra khỏi sống mũi, với tay lấy chiếc khăn tay cũ lau nhẹ tròng kính rồi khoan khoái vuốt chòm râu cằm đã bạc trắng. Trong lòng ông dâng lên một nỗi hân hoan khó tả. Ông thầm khen thầm phục cái thời buổi công nghệ tân tiến, người ta ngồi một chỗ trong phòng máy lạnh mà vẫn có thể trao nhận ân tình một cách chu đáo, mau lẹ và hào phóng đến lạ lùng.

***

Đến đầu giờ chiều, khoảng một giờ ba mươi phút, cái nắng gắt gao của vùng đất phương Nam bắt đầu đổ dồn xuống khoảng sân bê tông trước sảnh tòa nhà An Phúc. Bầu không khí tĩnh mịch của giờ nghỉ trưa bỗng chốc bị xé toạc bởi một tràng âm thanh chát chúa, gầm rú inh ỏi từ phía cổng bảo vệ dội vào.

*Pành... pành... pành! Khực... Éttt!*

Một chiếc xe ba gác máy ba bánh cũ kỹ, thành thùng xe bằng sắt han gỉ được cơi nới bằng những thanh gỗ tạp cao ngất ngưởng, đang phì ra từng làn khói xám đen sì khét lẹt, rồi thắng gấp ngay trước thềm bậc tam cấp của sảnh chính tòa nhà. Chiếc xe chở một ngọn núi hàng lùm đùm, che khuất gần như toàn bộ bảng hiệu chào đón bằng đá hoa cương của ban quản trị chung cư.

Tài xế là một thanh niên lực lưỡng, nước da đen cháy vì sương gió, mình trần khoác độc một chiếc áo gi-lê bảo hộ phản quang ướt đẫm mồ hôi. Anh ta nhảy phắt từ trên yên xe xuống nền gạch sảnh, một tay chống nạnh, một tay cầm chiếc điện thoại nứt vỡ màn hình, ngửa cổ gào tướng lên giữa không gian sảnh trần cao lộng gió:

“Alo! Căn 12B08 có ai ở nhà không? Xuống nhận hai mươi ba bao đất dinh dưỡng giùm cái coi nè! Nửa tấn hàng nằm chình ình giữa nắng nôi đây này, tôi đứng gọi năm cuộc cháy cả máy mà không thấy ma nào bắt máy hết trơn hết trọi!”

Lúc bấy giờ, trên tầng 12, chiếc điện thoại thông minh vỏ thỏ hồng đặt trên bàn trà vẫn đang đổ chuông từng hồi liên tục, rung bần bật trên mặt kính. Nhưng khốn nỗi, ông Tư ở trong phòng khách lại cứ ngỡ đó là tiếng chuông báo thức hẹn giờ của con cháu để quên, nên ông vẫn ung dung nằm thiu thiu chợp mắt trên chiếc sofa giường êm ái. Chỉ đến khi bác bảo vệ trực sảnh tầng trệt bấm chuông cửa dồn dập, rồi dùng bộ đàm gõ mạnh rầm rầm vào cánh cửa gỗ chống cháy, ông Tư mới giật mình choàng tỉnh, hoảng hốt xỏ vội đôi dép xốp bước ra mở then cài.

“Bác Tư ơi là bác Tư!” Bác bảo vệ thở không ra hơi, vừa quẹt mồ hôi trán vừa chỉ tay về phía buồng thang máy. “Bác làm cái gì mà dưới sảnh người ta đang phong tỏa cả lối đi kìa! Xe chở đất của nhà bác đến làm tắc nghẽn hết trơn, ban quản lý đang nổi trận lôi đình kia kìa!”

Khi cánh cửa thang máy kim loại mở ra ở tầng trệt, đập vào mắt ông Tư là một quang cảnh hỗn loạn ngoài sức tưởng tượng của một đời người lương thiện.

Hơn hai mươi bao đất dinh dưỡng bọc nilon dày màu xanh đen loại 20kg nặng trịch đã được dỡ xuống khỏi thùng xe, chất thành ba tầng cao ngất ngưởng như một bức tường thành dã chiến, chắn ngang toàn bộ lối đi dành cho xe lăn, xe đẩy trẻ em và bịt kín cả cửa vào buồng thang máy vận chuyển hàng hóa. Mùi phân trùn quế ngai ngái, nồng nặc và ẩm ướt bốc lên ngùn ngụt, quyện với hơi nóng hầm hập của buổi trưa oi ả, xộc thẳng vào bầu không khí vốn luôn được xịt nước hoa sáp thơm tho của sảnh chung cư.

Cô Võ Thanh Trâm, Phó ban quản lý tòa nhà, tay kẹp chặt tập biên bản bìa cứng, gương mặt vuông vức lạnh tanh không một gợn cảm xúc, đang đứng chống nạnh chỉ trích người tài xế xe ba gác:

“Chung cư chúng tôi có nội quy rõ ràng dán ngay cửa kính: nghiêm cấm tập kết hàng hóa cồng kềnh, gây ô nhiễm mùi quá mười lăm phút ở sảnh đón tiếp chung! Xe của anh chắn hết cả lối thoát hiểm khẩn cấp rồi. Tôi yêu cầu anh di dời ngay lập tức, bằng không tôi buộc phải lập biên bản giữ phương tiện và chuyển cho công an phường xử lý!”

“Oan cho tui quá chị cán bộ ơi!” Anh tài xế ba gác quẹt ngang dòng mồ hôi đang chảy ròng ròng xuống cằm, giọng the thé phân bua như muốn khóc. “Khách trên ứng dụng điện tử chọn đích danh hình thức giao hỏa tốc bằng xe ba gác máy, phương thức trả tiền mặt khi nhận hàng tận tay. Tổng cộng hai mươi ba bao đất, mỗi bao hai chục ký là bốn trăm sáu mươi ký lô gam! Tính cả tiền gốc lô đất lẫn cước phí bốc dỡ hỏa tốc giữa trưa là gần một triệu tám trăm ngàn đồng bạc! Giờ tui chở tới nơi, không ai xuống trả tiền, không ai chịu bốc lên lầu thì tui biết dời đống này đi đâu? Tui dời ra đường lớn để trật tự đô thị người ta hốt xe tui hay sao?”

Ông Tư đứng chết trân ở chân trụ cầu thang máy, hai mắt mở to bàng hoàng sau tròng kính lão, hai bàn tay buông thõng run lẩy bẩy, mặt mày từ từ tái mét không còn một giọt máu.

“Trời đất quỷ thần ơi... Sao... sao nó lại thành ra cả một đống lù lù, đồ sộ thế này?” Ông run rẩy lê từng bước chân nặng trĩu lại gần đống hàng, cổ họng nghẹn đắng, giọng nói lạc đi giữa những ánh nhìn soi mói. “Tôi... tôi tưởng cái dấu cộng màu xanh đó là quà tặng khuyến mãi của tiệm... Tôi thấy người ta cho thêm thì tôi bấm nhận giùm cho bà con chòm xóm trong khu...”

Mấy cư dân đi làm ca trưa về ngang qua sảnh bắt đầu tụ tập, xì xào bàn tán chỉ trỏ. Người tài xế nghe câu giải thích của ông lão thì như bị điện giật, nhảy dựng cả hai chân lên khỏi mặt đất, hai tay ôm đầu kêu trời:

“Trời ơi là trời, ông nội của tui ơi! Cái dấu cộng đó là nút tăng số lượng giỏ hàng của người ta! Ông bấm hai mươi ba lần là ông đặt mua hai mươi ba bao đất! Tui phải cong lưng bốc hàng từ tuốt kho Bình Chánh chạy sang đây xịt cả khói đen, hỏng cả bu-gi xe, giờ ông đứng đây ông bảo ông tưởng là quà tặng miễn phí là sao trời? Tiền mồ hôi nước mắt của tui ai đền cho tui đây?”

Bầu không khí dưới sảnh trệt căng thẳng như một sợi dây đàn sắp đứt. Giọng quát tháo của tài xế, tiếng lập biên bản sột soạt đầy vẻ răn đe của cô Trâm, cùng những ánh mắt ái ngại lẫn khó chịu của cư dân chung cư như những mũi kim châm thẳng vào lòng tự trọng của người cựu giáo viên già. Ông Tư bấu chặt những ngón tay gầy vào vạt áo bà ba, chân đứng không vững, chỉ muốn có một kẽ nứt dưới sàn gạch để chui xuống cho khuất nỗi nhục nhã, bẽ bàng này.

Đúng lúc ấy, tiếng gót giày cao gót nện vội vã, dứt khoát trên nền gạch hoa ngoài sảnh đón thu hút sự chú ý của đám đông.

Hạnh xuất hiện. Trên tay cô vẫn còn kẹp chặt chiếc túi xách công sở sẫm màu, vạt áo sơ mi công sở trắng đã thấm ướt một mảng mồ hôi bên hông vì vừa phải phóng xe máy bạt mạng từ văn phòng kế toán ở quận Nhất chạy về sau khi nhận được cuộc gọi khẩn cấp từ bàn lễ tân.

Lướt nhanh ánh mắt sắc sảo qua bãi chiến trường ngổn ngang những bao đất nilon đen bốc mùi ngai ngái, rồi nhìn thấy bóng dáng cha chồng đang đứng co ro bên góc cột, hai vai so lại vì xấu hổ và tự trách, Hạnh dừng lại nửa giây, hít một hơi thật sâu để lấy lại sự điềm tĩnh. Bản lĩnh nghề nghiệp của một kế toán viên trưởng quanh năm làm việc với những con số khô khốc, những cuộc thanh tra thuế căng thẳng và việc quản trị dòng tiền lập tức phát huy tác dụng. Cô tuyệt nhiên không hề cất một lời thở dài hay buông một ánh mắt trách móc về phía người già.

Hạnh sải bước dứt khoát đến thẳng trước mặt cô Trâm và anh tài xế, khẽ cúi đầu nhã nhặn nhưng thần thái vô cùng đĩnh đạc:

“Em chào chị Trâm ban quản lý, chào anh tài xế. Em là Hạnh, chủ hộ căn 12B08. Sự việc lộn xộn trưa nay hoàn toàn xuất phát từ việc ba em tuổi cao, mắt kém, thao tác nhầm lẫn trên giao diện ứng dụng mua sắm chứ gia đình em tuyệt đối không có ý định gây rối trật tự hay chây ỳ thanh toán. Em xin đại diện gia đình nhận toàn bộ trách nhiệm về sự cố này.”

Chất giọng trong trẻo, rành rẽ và bình thản lạ lùng của người phụ nữ làm nghề kiểm toán như một luồng gió mát thổi qua, khiến bầu không khí đang hầm hập khói lửa bỗng chùng hẳn xuống. Hạnh quay sang anh giao hàng đang thở hồng hộc, mở túi xách rút ra chiếc bút bi và cuốn sổ tay nhỏ:

“Anh tài xế cho em mượn phiếu xuất kho và xin số điện thoại trực tiếp của quản lý kho bên Nông Dược Xanh.”

Chỉ trong vòng chưa đầy năm phút trao đổi qua điện thoại với người phụ trách bên bán, Hạnh đã khiến toàn bộ những người có mặt phải nể phục bởi cách nói chuyện mạch lạc, khúc chiết của dân nhà nghề. Cô vận dụng trơn tru các quy định về đối soát hóa đơn điện tử, chính sách hỗ trợ hoàn trả do thao tác nhầm lẫn của nhóm khách hàng cao tuổi theo luật bảo vệ người tiêu dùng, đồng thời đưa ra một cam kết chi trả tổn thất vô cùng hợp tình hợp lý. Cúp máy, Hạnh quay sang nhìn thẳng vào mắt người tài xế:

“Anh tài xế nghe giùm em phương án này nhé. Gia đình em vẫn giữ lại đúng hai bao đất dinh dưỡng 20kg theo nhu cầu sử dụng thực tế của ban công, và em thanh toán tiền mặt ngay lập tức cho anh là một trăm sáu mươi ngàn đồng. Còn lại hai mươi mốt bao kia, em đã làm việc xong với anh quản lý bên kho, họ đồng ý tiếp nhận hoàn kho ngay chiều nay. Về phần anh, toàn bộ tiền cước vận chuyển chuyến đi này, cộng thêm cước chuyến chở hàng quay ngược về kho Bình Chánh, và thêm một trăm ngàn đồng tiền bồi hoàn công sức bốc xếp vất vả giữa trưa nắng cho anh, tổng cộng em gửi anh tròn bốn trăm ngàn đồng tiền mặt. Anh đồng ý hỗ trợ gia đình em bốc ngược số hàng này lên xe ngay bây giờ được không?”

Cầm xấp tiền polymer mới tinh, phẳng phiu vừa được rút ra từ tay Hạnh, lại thấy quyền lợi và công sức cực nhọc của mình được tính toán sòng phẳng, thậm chí còn có phần dư dả hơn một cuốc xe thông thường, gương mặt hằm hằm của người tài xế lập tức giãn ra. Anh ta nở nụ cười tươi rói, quệt mồ hôi gật đầu lia lịa:

“Dạ được quá chứ chị gái! Chị nói chuyện có lý có tình, sòng phẳng đâu ra đó như vầy thì tui bốc ngược lên thùng xe liền một cái rụp, có nhọc nhằn gì đâu! Cảm ơn chị nhiều nghen!”

Xong việc với tài xế, Hạnh quay sang phía cô Trâm phó ban quản lý, khẽ mỉm cười nhã nhặn:

“Phiền chị Trâm cho em mượn cây chổi quét sàn và cái hốt rác của tổ vệ sinh. Trong lúc anh tài xế bốc hàng lên xe, em sẽ tự tay quét dọn sạch sẽ toàn bộ bụi đất vương vãi ngoài sảnh, bảo đảm trả lại nguyên trạng mặt sàn sạch bóng cho tòa nhà trong vòng mười phút ạ.”

Cô Trâm nhìn phong thái ứng xử vừa mềm mỏng, thấu tình vừa cứng rắn, dứt khoát của Hạnh, nét mặt nghiêm nghị thường ngày bỗng chốc mềm lại thành một nụ cười nhẹ đầy thông cảm:

“Thôi, người nhà mình đã có thiện chí và xử lý chu đáo thế này thì tôi cho người bên đội tạp vụ ra hỗ trợ một tay cho nhanh. Lần sau gia đình nhớ cài mật khẩu thanh toán hoặc khóa tính năng đặt hàng nhanh, kẻo các bác lớn tuổi ở nhà lướt mạng lại gặp phiền toái nữa nhé.”

Đứng tựa lưng vào mép cột bê tông sảnh, nhìn con dâu thoăn thoắt mở ví lấy tiền chi trả những khoản phí phát sinh không đáng có, rồi lại cúi người tỉ mỉ nhặt từng cọng bao tải vụn rơi rớt trên nền gạch bóng loáng, hai bờ vai gầy guộc của ông Tư chùng hẳn xuống. Lòng ông cuộn lên một nỗi ân hận, cay đắng và ngượng ngùng khôn xiết. Cái cảm giác của một người cả đời đứng trên bục giảng dạy dỗ người khác, nay lại trở thành gánh nặng, thành trò cười cho thiên hạ vì sự dốt nát công nghệ của chính mình, nó đau đớn và bẽ bàng làm sao.

***

Tối hôm đó, không khí bao trùm căn hộ 12B08 có phần chùng xuống lạ thường, tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng vo ve của chiếc tủ lạnh nơi góc bếp.

Hai bao đất dinh dưỡng bọc nilon đen được xếp ngay ngắn, phẳng phiu nơi góc ban công nhỏ, nép mình khiêm tốn cạnh ba chiếc khay nhựa màu xanh gờ cao. Bữa cơm tối diễn ra trong sự im lặng bất thường của người chủ gia đình. Mọi ngày, ông Tư luôn là người khuấy động không khí, khi thì rôm rả kể lại những mẩu chuyện tiếu lâm thời còn dạy học ở trường huyện, lúc lại bày trò đố chữ Hán Việt với cu Nam, con trai lớn của Minh đang học cấp hai. Nhưng tối nay, ông chỉ cắm cúi gắp vài cọng rau muống luộc chấm tương bần, bát cơm vơi đi một nửa mà nhai trệu trạo như nhai rơm rạ. Ông sợ ngẩng đầu lên sẽ bắt gặp ánh mắt chì chiết của con dâu, sợ nghe thấy những tiếng thở dài hay những lời cằn nhằn từ con trai về khoản tiền bốn trăm ngàn bỗng dưng bay mất qua cửa sổ chỉ vì sự lẩm cẩm, quê mùa của một ông già hết thời.

Thế nhưng, sau khi mâm bát đã được dọn dẹp sạch sẽ vào bồn rửa, Hạnh không hề mở miệng buông một lời hờn trách.

Cô cẩn thận tráng một ấm trà gốm Bát Tràng bằng nước sôi, thả vào một nhúm trà ướp búp sen thơm ngát mà Minh vừa mua dạo trước, rồi bưng chiếc khay gỗ ra đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn trà phòng khách. Hạnh kéo chiếc ghế tựa ngồi đối diện với cha chồng. Trên mặt bàn kính, bên cạnh tách trà bốc khói nghi ngút, cô đặt ngay ngắn cuốn sổ tay thu chi gia đình bọc bìa da màu xanh thẫm cùng chiếc máy tính bỏ túi nhỏ xíu chạy bằng năng lượng mặt trời.

“Ba uống miếng trà sen cho ấm giọng rồi hãy nghỉ ngơi ạ,” Hạnh cất lời, thanh âm mềm mại, điềm tĩnh và ấm áp lạ thường. “Con biết là ba nóng lòng muốn cải tạo lại góc ban công, muốn cả nhà mình có thêm rau thơm sạch để ăn hằng ngày nên mới tìm mua đất. Nhưng chuyện lộn xộn hồi trưa này âu cũng là cái cớ để cả nhà mình cùng ngồi lại tính toán một chút cho quy củ, ba nhé.”

Minh ngồi nép bên cạnh mép bàn, vội với tay dịch chuyển chiếc quạt máy xoay cánh về hướng cha, nét mặt có phần lúng túng, bèn lên tiếng đỡ lời:

“Cái này lỗi tại anh hết đó Hạnh... Tại anh bận bịu suốt ngày, chưa dành thời gian chỉ cho ba xài mấy cái tính năng giỏ hàng cho kỹ lưỡng... Ba ở quê mới lên, ba có rành mấy cái ứng dụng rắc rối đó đâu...”

“Em không hề có ý trách ba,” Hạnh nhẹ nhàng ngắt lời chồng, đoạn lật mở một trang sổ tay chi tiêu hàng tháng đã được cô kẻ bảng, phân bổ từng cột mục rõ ràng bằng nét bút mực xanh nắn nót. “Nhưng nguyên tắc tài chính và an toàn kỹ thuật trong căn hộ chung cư thì mình phải thống nhất rõ ràng anh à. Ban công nhà mình kết cấu sàn treo chịu tải có giới hạn, diện tích sử dụng thực tế cũng chỉ có vài mét vuông thôi. Đất nhiều quá vừa nặng sàn, vừa ẩm thấp, lại vi phạm an toàn phòng cháy chữa cháy của tòa nhà.”

Hạnh quay sang nhìn thẳng vào mắt ông Tư, ánh mắt chan chứa sự chân thành, kính trọng chứ tuyệt nhiên không gợn một chút khó chịu hay xem thường của kẻ nắm quyền tay hòm chìa khóa:

“Con tính thế này ba nhen. Từ tháng này trở đi, ngân sách sinh hoạt gia đình mình sẽ cố định trích riêng một khoản hai trăm ngàn đồng mỗi tháng dành trọn vẹn cho khu vườn mini của ba. Khoản tiền này con đã tính toán kỹ rồi, đủ để ba mua hai bao đất sạch loại tốt, sắm thêm ít hạt giống rau cải ngọt, rau muống và vài túi phân bón hữu cơ an toàn. Nếu sau này ba muốn mua thêm bất cứ dụng cụ hay phân bón gì trên mạng, ba cứ việc ghi tên món đồ vô cuốn sổ này, hoặc nói trước với con một tiếng. Con sẽ tìm những cửa hàng uy tín nhất, rồi tự tay áp các mã giảm giá, mã miễn phí vận chuyển thật sự của công ty cho ba. Như vậy vừa tiết kiệm được tiền cho nhà mình, vừa bảo đảm mua đúng hàng chuẩn, lại không bao giờ lo chuyện người ta giao nhầm số lượng nữa ạ.”

Lắng nghe từng lời phân tích thấu tình đạt lý của con dâu, nhìn thấy cuốn sổ tay chi tiêu chi tiết từng đồng bạc lẻ được chăm chút cẩn thận, lòng người cựu giáo viên già thắt lại vì một nỗi xúc động khôn nguôi. Ông ngước nhìn Hạnh, cổ họng nghẹn ngào, đôi môi run rẩy:

“Ba... ba thiệt lòng xin lỗi con dâu, xin lỗi hai đứa. Già đầu rồi mà còn hồ đồ, cứ đinh ninh người ta trên mạng cũng thơm thảo như bà con chòm xóm dưới quê, để rồi làm tốn của các con mấy trăm ngàn tiền cuốc xe một cách vô ích...”

“Mấy trăm ngàn đó coi như học phí công nghệ cho cả nhà mình ba ơi, không sao đâu ạ,” Hạnh mỉm cười, ánh mắt dịu dàng xua tan đi mọi căng thẳng còn sót lại trong gian phòng. Nhưng rồi, như sực nhớ ra điều gì, cô quay phắt sang nhìn Minh, ánh mắt thoáng chốc chùng xuống, mang nét dò xét đặc trưng của một người kiểm toán viên mẫn cán:

“À mà nhân tiện nói chuyện cân đối ngân sách, tháng này gia đình mình bắt buộc phải trích ra một khoản dự phòng phát sinh tương đối lớn đó anh Minh. Anh xem lại cho kỹ chi phí bên đội thợ dưới quê báo giá sửa lại cái mái nhà ngói bị dột nhé. Hôm trước anh báo với em là tổng kinh phí hết đúng mười triệu đồng, vậy mà trưa nay em nghe chú thợ xây gọi điện nhắc tiền tôn lạnh chống nóng đã đội thêm mấy triệu bạc nữa rồi đó. Chuyện tiền nong lớn nhỏ trong nhà, anh đừng có giấu giếm em đấy nhé.”

Bị vợ bắt bài bất ngờ, Minh giật thót mình, đưa tay lên gãi tai lúng búng như đứa trẻ bị bắt quả tang ăn vụng:

“À... ừ, chuyện đó... để... để tối nay anh gọi điện lại dưới quê hỏi cho cặn kẽ xem sao. Thợ người ta tính toán phát sinh thêm mấy cây xà gồ thép hộp với công chèn mái ấy mà...”

Nhìn thấy cảnh con trai lúng túng, bối rối trước sự sắc sảo của con dâu, ông Tư bèn lên tiếng gỡ gạc để đánh lạc hướng câu chuyện, giải vây cho con:

“À, mà này các con, hồi sáng lúc ba đi bộ tập dưỡng sinh ở công viên chung cư, ông Bảy cựu thợ điện có ghé lại khen mấy chậu ớt chỉ thiên của ba bén rễ tốt quá chừng. Ổng hẹn là chiều mai rảnh rỗi sẽ ghé qua nhà mình chơi, đặng xem thử giống rau mầm với mấy nhánh ớt quê mình coi có chịu được nắng gió trên sân thượng nhà ổng không đó.”

Đúng lúc câu chuyện đang dần trở nên ấm cúng thì cánh cửa phòng ngủ nhỏ phía hành lang khẽ hé mở một khe hẹp.

Bé Mít rón rén bước từng bước nhỏ ra ngoài phòng khách. Hai bàn tay nhỏ xíu của con bé ôm chặt lấy một cuốn sổ tay nhỏ nhắn, được cắt dán vụng về từ những tờ giấy thủ công đủ màu sắc xanh, đỏ, tím, vàng. Khuôn mặt bầu bĩnh của con bé xụ xuống, đôi mắt đen láy cụp lại đầy vẻ hối hận và tự trách. Nó tiến từng bước ngập ngừng lại gần chiếc bàn trà, nép sát thân mình vào lòng ông nội, rồi lí nhí cất tiếng bằng một giọng mũi nghẹn ngào:

“Nội ơi... con xin lỗi nội nhiều lắm. Tại sáng nay con lanh chanh chỉ nội vô cái chợ ảo, mà con hổng chịu giải thích cái dấu cộng cho nội nghe kỹ càng... làm cho nội bị chú tài xế mắng oan uổng...”

Nói xong, con bé cẩn thận dùng hai tay mở cuốn sổ thủ công ra, đặt phẳng phiu lên đùi ông Tư.

Cúi xuống nhìn từng trang giấy trắng tinh, trái tim người giáo viên già bỗng rung lên từng nhịp bồi hồi. Trên từng trang giấy nhỏ, đứa cháu gái chín tuổi đã nắn nót dùng những cây bút màu sáp vẽ lại những biểu tượng công nghệ phổ biến nhất trên màn hình điện thoại bằng những nét vẽ ngây ngô nhưng vô cùng tỉ mỉ:

Biểu tượng dấu cộng (+) màu xanh lá cây được khoanh tròn một viền sáp đen thật đậm, bên dưới là dòng chữ in hoa nắn nót từng nét chì màu: *“DẤU CỘNG LÀ MUA THÊM TỐN TIỀN, HỔNG PHẢI QUÀ TẶNG ĐÂU NỘI ƠI!”*

Sang trang kế bên, con bé vẽ một chiếc xe đẩy siêu thị với bốn chiếc bánh xe tròn xoe ngộ nghĩnh: *“HÌNH CÁI XE ĐẨY LÀ GIỎ ĐỰNG TIỀN, BẤM VÔ LÀ PHẢI TRẢ TIỀN THẬT ĐÓ!”*

Còn ở trang cuối cùng, hình một trái tim màu đỏ thắm được tô kín mít, nổi bật rực rỡ và được con bé khoanh một vòng tròn to tướng bao quanh: *“HÌNH TRÁI TIM NÀY MỚI LÀ THÍCH VÀ MIỄN PHÍ NÈ NỘI!”*

Nhìn những dòng chữ trẻ thơ ngoằn ngoèo nhưng chan chứa biết bao tình cảm yêu thương, ngây ngô và hiếu thảo của đứa cháu gái nhỏ, rồi lại nhìn làn khói mỏng thơm ngát hương sen bốc lên từ tách trà của cô con dâu hiền thục, khóe mắt già nua của ông Tư bỗng cay cay. Một giọt nước mắt ấm nóng lăn dài qua những nếp nhăn nheo nơi gò má sương gió. Người cựu giáo viên già vòng đôi tay gầy guộc ôm chặt lấy thân hình bé nhỏ của Mít vào lòng, khẽ xoa đầu đứa cháu nhỏ. Bao nhiêu nỗi ngượng ngùng, bẽ bàng và mặc cảm tội lỗi trưa nay bỗng chốc tan biến đi đâu mất, chỉ còn lại một cảm giác nhẹ nhõm, bình yên và ấm áp lạ thường giữa lòng khu đô thị ồn ã, phồn hoa.

Đêm ấy, chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách điểm chín giờ ba mươi phút. Tiếng tivi đã tắt hẳn, chiếc sofa giường êm ái nơi góc phòng khách lại được trải ra phẳng phiu, thơm mùi vải mới. Cuốn cẩm nang giải thích biểu tượng bằng tranh vẽ của bé Mít được ông Tư cẩn thận đặt ngay ngắn trên chiếc kệ gỗ đầu giường, nằm song song bên cạnh cuốn sổ tay bìa da nâu kỷ niệm ngày rời bục giảng. Ông chìm vào giấc ngủ với một tâm trạng thư thái khác thường, trong đầu thầm vạch sẵn dự định sáng mai sẽ dậy thật sớm để cắt bao đất mới, cẩn thận đổ vào ba chiếc khay nhựa màu xanh, gieo nốt mớ hạt cải ngọt thơm lành trước khi ánh nắng ngày mới bắt đầu tràn qua khung cửa.

Thế nhưng, đời sống chung cư chưa bao giờ hết những nốt nhạc bất ngờ ngoài dự liệu.

Năm giờ sáng hôm sau, tiếng kéo lê ghế gỗ cọt kẹt trên sàn gạch phòng khách vang dội khắp tầng 11 và 12.