Chuyến về quê và hóa đơn sửa mái

Mùi phù sa nồng đượm của dòng sông Tiền theo từng cơn gió chướng thốc thẳng vào cánh mũi khi chiếc xe khách liên tỉnh thả cả gia đình ông Tư xuống mé lộ nhựa. Con đường đan xi măng nhỏ hẹp uốn lượn men theo bờ kênh xáng, dẫn lối về căn nhà ba gian lợp ngói âm dương đã gắn bó với đời ông suốt hơn nửa thế kỷ. Tiếng lá dừa nước xào xạc bên tai, hòa cùng tiếng bì bọp của những chú cá thòi lòi quẫy đuôi nhảy loi nhoi trên bãi bồi ven rạch mang lại một cảm giác thân thuộc đến nao lòng. Bao nỗi mệt nhọc tích tụ sau một chuỗi ngày dài ngột ngạt nơi phố thị xô bồ, chen chúc trên những chuyến xe đò đầy mùi khói xăng, bỗng chốc dường như tan biến vào không gian khoáng đạt của miền sông nước.

Bé Mít lon ton nắm chặt ngón tay thon thả của cô Út Lan, chân sáo nhảy thoăn thoắt qua những gờ đất nứt nẻ và vài vũng bùn non vừa se mặt sau cơn mưa sớm. Tiếng cười trong trẻo của con bé thỉnh thoảng lại vút lên làm rộn cả một khúc đường quê yên ả. Đi liền phía trước, cu Nam một tay giữ chặt quai chiếc ba lô con cóc nặng trĩu sách vở, một tay níu vạt áo mẹ Hạnh. Đôi mắt tròn xoe của thằng bé chốc chốc lại đảo liên hồi, tò mò nhìn ngắm những buồng dừa trĩu quả buông dài sát mép mương, rồi lại ngước nhìn đàn cò trắng phau đang rủ nhau chao lượn trên nền trời cao rộng.

Minh xách chiếc giỏ đệm bằng cói chất đầy mớ bánh pía sầu riêng và hoa quả ngon mua từ trạm dừng chân, lặng lẽ rảo bước phía sau cùng. Đôi mắt người đàn ông trạc tuổi bốn mươi dường như không mấy chú ý đến cảnh sắc thanh bình nơi thôn dã. Thỉnh thoảng, Minh lại lén đưa mắt nhìn bờ vai gầy gò của cha mình đang đổ dài trên nền đất phía trước. Nét mặt anh căng thẳng, chân mày hơi nhíu lại, trong lòng cuộn lên từng đợt sóng bồn chồn khó tả.

Thế nhưng, chuỗi bình yên ngắn ngủi ấy bỗng chốc vỡ vụn ngay khi cả nhà rẽ qua khúc quanh rợp bóng hoa râm bụt dẫn vào cổng ngõ. Bước chân ông Tư khựng lại giữa chừng. Nụ cười rạng rỡ vốn thường trực trên khuôn mặt sạm nắng đầy nếp nhăn bỗng chốc đông cứng.

Cảnh tượng bày ra trước mắt hoàn toàn xa lạ, chẳng hề giống với mái nhà ngói cổ kính, rêu phong và tĩnh mịch in sâu trong tâm trí ông bao năm qua. Khoảng sân gạch đỏ au vốn rợp bóng mát của giàn hoa thiên lý nay đã bị cày xới ngổn ngang. Từng hố đất sâu hoắm bị đào xới nham nhở để chôn chân các trụ phụ đỡ giàn giáo. Gạch vỡ vụn, vôi vữa trắng xóa rơi vãi tung tóe khắp lối đi, lẫn vào lớp bùn nhão nhoét chưa kịp khô.

Đau lòng nhất là gian nhà chính ba gian quen thuộc. Toàn bộ lớp ngói âm dương nhuốm màu thời gian đã bị thợ dỡ bỏ hoàn toàn, không chừa lại một viên nào. Bộ khung sườn bằng gỗ tràm trơ trọi phơi mình dưới cái nắng trưa chói chang, trông chẳng khác nào bộ xương của một con cá voi khổng lồ mắc cạn bên bờ sông. Nắng xuyên thẳng qua các thanh kèo trần trụi, rọi xuống nền nhà lót gạch tàu bám đầy bụi bặm.

Bên góc sân tây, hàng chục cây rui mè, đòn tay bằng gỗ mục nát nằm chất thành một đống cao quá đầu gối. Mối mọt đã đục khoét những thân gỗ ấy rỗng tuếch từ trong ruột tự bao giờ. Lớp vỏ ngoài sần sùi chỉ cần dùng ngón tay ấn nhẹ một cái là vỡ vụn ra thành từng mảng bột màu nâu xám, bay lả tả trong không khí như tàn tro sau đám cháy đồng.

“Trời đất quỷ thần ơi!”

Ông Tư buột miệng thốt lên một tiếng nghẹn đắng, đôi chân già nua run rẩy bước vội tới bên đống gỗ mục. Bàn tay gầy guộc run rẩy nhặt một mẩu đòn tay gãy đôi lên xem xét. Ông bóp nhẹ đầu ngón tay, thớ gỗ vụn ra lạo xạo như bột bánh in bị vỡ. Mắt ông mờ đi vì một thoáng choáng váng.

“Sao… sao lại nát bấy đến mức này hả Minh? Hôm trước ở trên phố con gọi điện về, con nói với ba là mái ngói chỉ bị xê dịch, dột vài chỗ máng xối thôi mà? Sao giờ lại lột tung toé, đập phá tan hoang thế này?”

Minh đứng chôn chân bên mép sân gạch, hai tay nắm chặt quai giỏ đệm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Môi anh mấp máy run rẩy, ánh mắt lúng túng nhìn tránh đi chỗ khác, không thốt nổi một lời trọn vẹn trước cái nhìn dồn dập, bàng hoàng của người cha già.

Vừa lúc đó, chú Ba cai thầu từ trong gian chái bếp cặm cụi bước ra. Chú đội chiếc nón lá rách vành, mặc chiếc áo thun ba lỗ cáu bẩn vì bụi xi măng và mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Nhìn thấy bóng dáng gia đình ông Tư tề tựu đông đủ, chú Ba vội vã đưa cánh tay áo lem luốc lên quẹt ngang vầng trán nhễ nhại mồ hôi, nở một nụ cười vừa ái ngại vừa vồn vã:

“Chào thầy Tư mới về! Chào cô Hạnh với chú Minh! Mấy bữa nay dưới này bề bộn dữ lắm, tui tính điện thoại lên báo cho gia đình mà lu bu quá xá. Thầy Tư thấy tận mắt rồi đó, bữa trước tụi tui bắc thang leo lên tính chuyện lột bớt vài hàng ngói dặm vá máng xối thôi. Ai có ngờ đâu, vừa dỡ mấy lớp ngói bò ra thì toàn bộ cái giàn mè tràm coi như đi đứt hết trơn rồi thầy ơi! Mối nó làm tổ từ mười mấy năm nay, ăn rỗng ruột từ đầu kèo tới ngọn đòn tay. Thậm chí có mấy cây rui chỉ còn trơ lại mỗi lớp sơn phủ bên ngoài, bên trong rỗng tuếch như ruột bánh mì.”

Chú Ba thở dài sườn sượt, đưa tay chỉ lên những thanh xà gồ trơ trọi phía trên đầu:

“Tình thế nguy ngập quá, tui bàn với thằng Minh là không thể nào vá víu chắp vá được nữa. Không dỡ tung toàn bộ ra để thay mới bằng hệ thống thép hộp mạ kẽm với xà gồ chịu lực, thì tui nói thiệt, chỉ cần một trận giông lốc đầu mùa thổi qua là cả cái giàn mái này sập đè bẹp dí hết đồ đạc, bàn thờ dưới nhà! Lúc đó tiền mất tật mang còn khổ dữ dội nữa!”

Nói đoạn, chú Ba thọc tay vào chiếc túi vải bạt bạc màu đeo bên hông, lôi ra một tập biên nhận dày cộp, mép giấy quăn queo và được kẹp lỏng lẻo bằng một chiếc kẹp sắt đã rỉ sét ố vàng. Chú bước tới gần, đưa thẳng xấp giấy sang cho Minh:

“Nè Minh, chú đưa cho con tập hóa đơn vật tư phát sinh đợt hai với tiền công thợ sắt, thợ hàn mấy ngày nay. Con ký nhận giùm chú đặng chiều nay chú liệu đường chạy xe ra đại lý sắt thép ngoài chợ huyện ứng tiền mặt cho người ta. Bên đó họ hối rát ruột quá rồi, chú không khất thêm được nữa đâu.”

Minh vội vàng giơ hai tay đón lấy, mặt mày biến sắc, tái nhợt đi trông thấy. Anh luống cuống định nhét nhanh cả tập giấy dày cộp ấy vào túi quần sau hòng giấu giếm ánh nhìn của mọi người. Thế nhưng, đời chẳng ai học được chữ ngờ. Một ngọn gió sông bất chợt thổi thốc qua khoảng sân trống hoác không còn mái che. Ngọn gió mạnh mẽ làm bung chiếc kẹp sắt hoen rỉ. Vài ba tờ bảng kê chi tiết bằng giấy bãi bằng mỏng dính bay vút lên không trung, chao liệng mấy vòng rồi đáp nhẹ xuống nền đất ẩm ướt ngay trước mũi đôi giày ba-ta đã mòn gót của ông Tư.

Theo phản xạ tự nhiên của một cựu giáo viên tiểu học cả đời gắn bó với từng trang giấy học trò, ông Tư theo bản năng khẽ cúi người xuống nhặt lên. Chiếc kính lão trễ xuống gần sống mũi. Ông đưa tờ giấy lên trước tầm mắt. Những dòng chữ viết tay vội vã bằng mực tím than và vài con dấu mộc đỏ của cửa hàng vật liệu xây dựng hiện lên mồn một: *Tiền sắt hộp chữ nhật mạ kẽm hoa sen, sắt xà gồ dập chữ C, tôn xốp cách nhiệt ba lớp, que hàn, đá cắt, tiền công thợ sắt chuyên nghiệp làm thêm ca đêm…*

Và rồi, con số tổng kết nằm trơ trọi ở góc dưới cùng của trang giấy đập thẳng vào mắt ông: hơn ba mươi triệu đồng.

Cộng thêm các khoản chi phí dự toán dặm vá ban đầu mà Minh từng thông báo miệng với ông, chi phí sửa chữa mái nhà trên thực tế đã đội lên gấp hơn hai lần con số mười lăm triệu ban đầu. Một số tiền khổng lồ đối với một gia đình công chức về hưu và những người lao động làm công ăn lương.

Bàn tay cầm tờ giấy của ông Tư khẽ run rẩy. Các khớp xương ngón tay nổi gồ lên dưới làn da mồi. Một cảm giác tê tái, bẽ bàng và cay đắng dâng nghẹn lên tận cuống họng, làm ngực ông thắt lại. Ông từ từ ngẩng phắt dậy, đôi mắt đục mờ vì tuổi tác giờ đây ánh lên tia nhìn sắc lẹm, ghim thẳng vào khuôn mặt con trai.

Minh đang cúi gằm mặt xuống đất, hai vành tai đỏ ửng vì xấu hổ, bối rối và bất lực. Bên cạnh anh, Hạnh cũng đang mở to đôi mắt bàng hoàng nhìn chồng, bàn tay run run siết chặt quai ba lô của cu Nam.

“Minh… bước ra đây với ba.”

Giọng ông Tư cất lên không còn chút hơi ấm hay nét hóm hỉnh thường ngày. Âm thanh ấy trầm đục, khô khốc và lạnh lùng như một nhát búa gõ vào không gian tĩnh lặng của buổi trưa oi ả.

Không đợi con trai lên tiếng thanh minh, ông Tư quay lưng rảo bước thật nhanh ra phía sau vườn. Đôi chân già nua nhưng thoăn thoắt dẫm lên lớp lá dừa khô xào xạc, đi thẳng về phía hàng hiên sau – nơi có rặng dừa nước đang nghiêng bóng râm mát rượi xuống mặt bờ ao tĩnh lặng. Minh cúi đầu, hai tay buông thõng, lủi thủi bước theo từng bước nặng nề tựa như mang chì dưới gót chân.

Dừng lại bên chiếc bàn đá phủ đầy rêu xanh dưới gốc dừa lão, ông Tư quay phắt người lại. Ông ném mạnh tập giấy kê phát sinh xuống mặt bàn đá, phát ra một tiếng “bẹp” giòn giã. Nỗi tự ái của một người đàn ông cả đời đứng trên bục giảng dạy dỗ hàng trăm lứa học trò nên người, một người cha luôn tự hào mình là cây tùng cây bách che chở cho con cháu, bỗng chốc bùng nổ dữ dội như ngọn lửa gặp gió. Mắt ông rưng rưng ướt, bờ môi run rẩy theo từng nhịp thở dồn dập:

“Minh! Mày coi thằng cha già này là cái thứ gì trong cái nhà này vậy con? Mày coi tao là người tàn phế, là thứ hết thời vô dụng, hay là một kẻ ăn bám cần được con cái rủ lòng thương hại bố thí cho từng đồng từng cắc mà mày dám to gan giấu tao một món nợ lớn như vầy? Hả?”

“Ba… con… con không bao giờ có cái ý nghĩ đó, con thề có trời đất chứng giám…” Minh hoảng hốt xua tay, giọng run bần bật, mặt cắt không còn giọt máu.

“Mày bảo không có mà mày hành xử như vậy à?” Ông Tư dằn mạnh nắm tay xuống mặt bàn đá, làm mấy giọt nước mưa còn đọng trên kẽ rêu bắn tung tóe. “Mái nhà này là nhà của ai? Là nhà của tao, tao ở chứ ai ở? Nhà hư hao bao nhiêu thì liệu cơm gắp mắm mà sửa bấy nhiêu! Không có tiền làm mái ngói kiên cố thì tao lợp tạm mái lá dừa nước, che đỡ vài tấm bạt ni lông sống qua ngày đoạn tháng! Miễn sao lòng dạ thanh thản, không nợ nần ai!”

Ngực ông Tư phập phồng dữ dội dưới lớp áo bà ba nâu bạc màu. Nỗi uất nghẹn trào dâng khiến giọng ông khản đặc:

“Cớ sao mày lại giấu nhẹm vợ con? Cớ sao mày dám một mình ôm cái hóa đơn mấy chục triệu bạc rồi cắn răng chịu trận một mình trên đất Sài Gòn? Mày làm thằng đàn ông trụ cột gia đình kiểu gì mà lén lút, giấu giếm, coi khinh người nhà mình như vậy hả Minh?”

Nhìn lồng ngực gầy trơ xương của người cha già đang phập phồng dữ dội sau từng lời trách mắng xé lòng, hai mắt Minh đỏ hoe. Bao nhiêu áp lực công việc dồn nén suốt mấy tháng qua, những đêm thức trắng tăng ca ở xưởng bảo trì điện lạnh, những bữa trưa ăn vội hộp cơm nguội ngắt để gom góp từng đồng lẻ gửi về quê… tất cả những tủi hờn và gánh nặng vô hình ấy bỗng chốc vỡ òa thành một cơn chấn động tâm can.

Không thể kìm nén thêm được nữa, người đàn ông bốn mươi tuổi đời khuỵu hẳn hai gối xuống nền đất ẩm ướt dưới gốc dừa. Anh ôm chặt lấy đôi chân gầy guộc của cha mình, vùi mặt vào vạt áo nâu bạc phếch, bật khóc nức nở như một đứa trẻ thơ:

“Ba ơi… con sai rồi… Con ngàn lần xin lỗi ba! Con sợ ba lo nghĩ nhiều rồi suy sụp tinh thần, sợ cái chứng đau lưng của ba tái phát rồi đổ bệnh nằm một chỗ thì tụi con biết phải làm sao… Suốt mấy chục năm trời, ba một mình gà trống nuôi con, vì chị em tụi con mà ba chưa từng dám sắm cho mình một tấm áo lành lặn hay đòi hỏi một điều gì riêng tư. Nhìn căn nhà kỷ niệm của má để lại cho ba con mình bị mưa dột nát tan tành, lòng con đau như cắt từng khúc ruột. Con chỉ nghĩ đơn giản là mình còn sức trẻ, ráng cày cuốc thêm ca đêm, nhận thêm việc bảo trì ngoài giờ để kiếm tiền gánh vác thay cho ba… Con không dám hé môi vì sợ Hạnh phải lo lắng chuyện tiền nong ăn học của hai đứa nhỏ, sợ ba chạnh lòng rồi tự nghĩ mình là gánh nặng cho con cái… Con dại dột quá ba ơi!”

Tiếng nấc nghẹn ngào, run rẩy của đứa con trai trưởng như từng mũi kim châm thẳng vào trái tim người làm cha. Cơn giận dữ bốc hỏa trong lòng ông Tư bỗng chốc tan biến đi đâu mất, nhường chỗ cho một nỗi xót xa, thương cảm dâng ngập đáy lòng.

Ông nhìn xuống đỉnh đầu con trai, nơi những sợi tóc bạc sớm đã lấm tấm chen chúc giữa mái tóc hoa râm – dấu vết của những tháng ngày oằn lưng bươn chải nơi đô thị phồn hoa đầy áp lực. Người cha già khẽ thở dài một hơi thật sâu, bao dung và trĩu nặng ân tình. Đôi bàn tay gầy gò, gân guốc nhưng vô cùng ấm áp của ông run rẩy đặt lên đôi vai đang rung lên từng chặp của Minh, từ từ kéo anh đứng dậy.

“Mày thiệt tình… Đứng lên đi con. Đàn ông con trai đầu đội trời chân đạp đất, ai lại quỳ lạy khóc lóc như con nít vầy trước mặt con cái.”

Ông Tư khẽ lau giọt nước mắt ứa ra nơi khóe mi. Ông đưa bàn tay chậm rãi luồn sâu vào chiếc túi áo bà ba bên trong, cẩn thận móc ra một bọc vải nhỏ được bọc kỹ càng. Đó là một chiếc khăn rằn Nam Bộ đã sờn rách các góc, bạc màu theo sương gió thời gian, được ông thắt gút cẩn thận thành ba lớp nút chặt chẽ để chống ẩm mốc.

Dưới bóng râm của rặng dừa nước, ông Tư tỉ mẩn dùng ngón tay gỡ từng nút thắt đã bạc thếch. Bên trong lớp vải mềm, một cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ tươi, vuông vắn và mới tinh hiện ra. Ông cầm lấy cuốn sổ, vuốt ve nhè nhẹ lên lớp bìa bóng bẩy một cách nâng niu, rồi đặt ngay ngắn vào lòng bàn tay chai sần của con trai. Giọng người cha già run rưng nhưng lại tràn đầy vẻ kiên định, tự hào:

“Cầm lấy đi con. Đây là toàn bộ tiền lương hưu tao chắt chiu, tích cóp dưỡng già suốt mấy năm nay, được ngót nghét gần bốn chục triệu đồng. Tao định bụng giữ lại để phòng khi ốm đau bệnh tật bất trắc nằm một chỗ không phiền lụy tới ai. Nhưng căn nhà này là chốn dung thân của tổ tiên, là nơi chôn nhau cắt rốn của mấy chị em tụi mày, là kỷ niệm của má mày để lại. Nhà dột thì người đau, giữ tiền dưỡng già làm cái gì khi mái nhà sắp sập?”

Ông vỗ mạnh lên mu bàn tay con trai, từng lời dặn dò thấm thía:

“Cầm số tiền này đi, thanh toán dứt điểm cho người ta, đừng bao giờ để nợ nần ai một cắc một đồng nào hết. Ba già rồi nhưng sức khỏe vẫn còn dẻo dai, bên cạnh ba còn có tụi mày, có các cháu thì tao sợ gì chuyện tương lai đói khổ! Đã là ruột thịt trong một nhà, có nạn thì cùng chịu, có khó thì cùng gánh, chứ ai đời mày lại âm thầm oằn lưng gánh chịu một mình rồi để cả gia đình sống trong nghi kỵ, giấu giếm hả con?”

Minh sững sờ nhìn cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ nằm gọn trong lòng bàn tay, cảm nhận hơi ấm từ lồng ngực người cha già vẫn còn vương vấn trên từng trang giấy. Nước mắt anh lại một lần nữa lăn dài trên đôi gò má sạm nắng:

“Ba… tiền này là mồ hôi nước mắt của ba để dưỡng già mà… Tụi con sao dám nhận…”

“Dưỡng già cái nỗi gì khi nhà mình còn lủng nóc!” Ông Tư gắt nhẹ một tiếng, nhưng ánh mắt lấp lánh nụ cười bao dung chan chứa tình thương. “Tao còn bán được mấy chậu ớt kiểng trên mạng kia mà, bữa trước con Lan nó chỉ cho tao cách đăng hình bán hoa kiểng, tao kiếm được mấy trăm ngàn đó chớ bộ! Đói thế nào được mà mày sợ!”

Từ sau cánh cửa bếp dẫn ra hàng hiên, Hạnh và Lan đã đứng lặng lẽ tự bao giờ. Đôi mắt hai người phụ nữ đều đỏ hoe, ngân ngấn nước mắt vì xúc động. Hạnh đưa tay lau vội giọt lệ vừa lăn trên má, khẽ mỉm cười rồi bước lại gần bên hai cha con.

Vốn là một người phụ nữ làm nghề kế toán, tính tình thường ngày có phần khắt khe, chặt chẽ trong từng khoản chi tiêu gia đình, thế nhưng lúc này Hạnh hoàn toàn không mở miệng trách móc một lời nào về chuyện tiền nong phát sinh hay chuyện chồng mình giấu giếm nợ nần. Cô khẽ đặt tay lên vai chồng, giọng nói dịu dàng nhưng vô cùng dứt khoát:

“Ba nói đúng lắm đó anh Minh. Vợ chồng mình đầu ấp tay gối hơn chục năm nay, gia đình có khó khăn trở ngại gì thì vợ chồng cùng ngồi lại bàn bạc tìm hướng giải quyết. Anh cứ một mình ôm hết mọi chuyện rồi âm thầm chịu đựng như vậy, tụi em nhìn vào chỉ thấy đau lòng và buồn nhiều hơn thôi. Giờ thì mọi chuyện đã sáng tỏ rồi, cả nhà mình cùng chung lưng đấu cật gánh vác, không ai phải giấu ai bất cứ điều gì nữa hết!”

Lan cũng nhanh nhảu chạy tới, ôm chầm lấy cánh tay gầy guộc của cha mình, nhe răng cười thật tươi để xua tan bầu không khí trầm lắng:

“Đúng rồi đó anh Hai! Em gái anh đâu có vô dụng đâu nè! Em làm thiết kế đồ họa tự do, tháng này vừa trúng mánh nhận thêm được hai hợp đồng thiết kế bao bì lớn lắm. Em xin góp toàn bộ tiền tôn lạnh cách nhiệt ba lớp với tiền máng xối chống sét nghen! Coi như Út góp một phần cho cái nóc nhà mới của ba má! Giờ thì cả nhà mình dẹp chuyện tiền bạc qua một bên đi, dưới bếp em thấy chú Ba vừa bắt giùm mình mấy con cá lóc đồng mập ú nu dưới mương kìa, nhảy xoi xói luôn á!”

Bầu không khí căng thẳng, u uất bỗng chốc tan biến hoàn toàn theo làn gió mát lành từ bờ ao thổi lồng qua rặng dừa. Chú Ba cai thầu từ đằng trước cũng lò dò bước ra, trên tay cầm cái mỏ lết, nghe thấy hết câu chuyện liền cười khà khà, đưa bàn tay thô ráp vỗ mạnh lên vai Minh:

“Đó, thấy chưa! Chú Ba đã nói từ đầu rồi, có gia đình đồng lòng hiệp lực thì chuyện khó cỡ nào cũng hóa thành chuyện nhỏ xíu! Thầy Tư với mấy đứa cứ yên tâm giao cho đội thợ của tui. Chú Ba xin hứa danh dự với thầy Tư, đúng một tháng mười ngày nữa, toàn bộ cái giàn khung sắt mạ kẽm kiên cố này sẽ lợp xong xuôi láng mướt, ngói đỏ au sáng rực rỡ cả một khúc sông quê mình luôn! Tui bảo đảm mưa to gió lớn cấp mấy cũng không bao giờ rỉ một giọt nước xuống cái bàn trà của thầy!”

Trưa hôm đó, gian bếp củi ám khói bồ hóng phía sau vườn bỗng rộn rã tiếng cười nói râm ran sau chuỗi ngày dài quạnh quẽ, vắng bóng người. Hạnh tháo vát xắn cao tay áo, cẩn thận vo từng bát gạo tấm thơm lừng rồi bắc nồi gang lên bếp kiềng đun bằng rơm khô và củi nhãn. Bên góc sàn nước, Lan lúi húi nhặt sạch một rổ rau đắng non mơn mởn vừa vặt ngoài bờ mương sau vườn, cọng nào cọng nấy xanh mướt, bóng bẩy.

Trên bếp than hồng rực, niêu đất kho cá lóc đồng đang sôi sùng sục, bọt nước màu cánh gián nổi lăn tăn. Mùi nước mắm nhĩ thơm lừng hòa quyện với mùi tiêu sọ đập dập, vị ngọt thanh của đường thốt nốt và mùi thơm nồng của những cọng hành hoa bốc lên ngào ngạt khắp chái bếp, mang đậm phong vị mộc mạc mà quyến rũ của chốn thôn dã. Cu Nam và bé Mít chạy lăng xăng quanh bếp lửa, háo hức phụ mẹ và cô bưng từng chiếc bát sứ, đôi đũa tre, chốc chốc lại hít hà mũi khen thơm rồi tíu tít vòi mẹ cạo cho bằng được lớp cháy cơm giòn rụm dưới đáy nồi đất.

Bữa cơm trưa giản dị được dọn ra ngay trên chiếc chõng tre kê tạm dưới bóng râm xanh ngắt của cây vú sữa cổ thụ sau hè. Cả gia đình ba thế hệ quây quần bên nhau trong sự đầm ấm lạ kỳ. Từng ngọn rau đắng giòn ngọt, hơi chan chát nơi đầu lưỡi được chấm ngập vào bát nước kho cá đậm đà, béo ngậy, tạo nên một dư vị khó quên.

Bên mâm cơm đơn sơ, mọi người cùng nhau thống nhất một nguyên tắc bất di bất dịch cho nếp nhà từ nay về sau: bất kể việc lớn hay việc nhỏ, mọi kế hoạch tài chính và khó khăn trong cuộc sống đều phải được đem ra chia sẻ công khai, minh bạch ngay trên bàn ăn gia đình. Không một ai được phép âm thầm gánh chịu áp lực một mình để rồi sinh ra nghi kỵ, xa cách.

Tảng đá nặng ngàn cân vốn đè nặng lên tâm trí từng thành viên bấy lâu nay dường như đã được dỡ bỏ hoàn toàn, trả lại sự nhẹ nhõm, thanh thản và ngập tràn tình yêu thương cho tổ ấm nhỏ.

Sau khi dùng xong bữa cơm no nê, cả nhà tản ra nghỉ ngơi. Mấy đứa nhỏ lăn ra ngủ ngon lành trên chiếc chiếu hoa trải giữa phản gỗ trong chái hè. Hạnh và Lan đang ngồi thì thầm rửa chén bên sàn nước róc rách.

Ông Tư ngồi tựa lưng vào thân cây vú sữa sần sùi, khoan khoái nhấp từng ngụm trà quế đặc quánh, ấm nồng từ chiếc tách sành đã mẻ miệng. Cơn gió đồng nội hiu hiu thổi qua kẽ lá, mang theo hương hoa cau ngan ngát, khiến cõi lòng người già trở nên bình yên, thanh thản đến lạ kỳ.

Bỗng nhiên, từ sâu trong túi chiếc áo bà ba màu nâu sòng của ông, chiếc điện thoại thông minh rung lên bần bật, kèm theo ba hồi chuông giòn giã phá tan bầu không khí tĩnh mịch của buổi trưa hè.

Ông Tư khẽ nheo mắt, với tay chỉnh lại gọng kính lão cho ngay ngắn rồi tò mò rút chiếc máy ra khỏi túi. Màn hình điện thoại ông Tư sáng lên với đường dẫn lấp lánh 'Nhấn vào đây để nhận thưởng 50 triệu đồng'.