Người cha ngoài cửa không biết mọi điều

Đoạn băng ghi âm giọng cầu cứu của người cha vang đi vang lại trong căn phòng 407 khiến không khí trở nên ngột ngạt và căng thẳng tột cùng.

Tiếng rè cơ học của bộ lọc dải tần thấp trên máy tính xách tay của Phan Ngọc Linh cứ lặp lại một chu kỳ đơn điệu: tiếng rít gió sắc lẹm qua khe hở kỹ thuật số, tiếng nén khí u uất nghẹn ứ nơi đáy họng, rồi đến thanh âm chìm nổi như bị vớt lên từ một vũng bùn quánh đặc rỉ phèn.

*“Mở cửa cho cha, Mai ơi... cứu cha...”*

Từng âm tiết nhừa nhựa rơi tõm vào khoảng lặng trĩu nặng của căn nhà tập thể cũ, dội vào bốn bức tường vôi lở loét những dư chấn lạnh buốt da thịt. Căn phòng rộng chưa đầy ba mươi mét vuông nồng nặc mùi ẩm mốc đặc trưng của khu Hòa An sau những cơn mưa rào đầu hạ: mùi vôi vữa ngấm nước lâu ngày bở tơi ra từng mảng, mùi ẩm sì của những thanh gỗ lim đã qua nửa thế kỷ mục ruỗng, và mùi ẩm xộc lên từ lớp thảm len dệt công nghiệp đã bết lại dưới chân giường.

Nguyễn Thanh Mai ngồi bó gối trên chiếc đi-văng bọc vải hoa đã sờn rách hết mép viền, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến mức những khớp ngón trắng bệch, móng tay cắm sâu vào gấu chiếc áo len dệt kim mỏng. Cô nhìn trừng trừng vào khoảng không gian trước mặt. Ở đó, chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân mang dải phản quang bạc đã ố vàng, trên ngực thêu bằng chỉ đỏ dòng chữ *Nguyễn Văn Dũng*, vẫn nằm ngay ngắn vắt ngang lưng chiếc ghế đẩu thứ ba bên bàn ăn.

Chiếc ghế đẩu bằng gỗ mộc ấy, suốt mười tám năm ròng rã, mẹ cô—bà Hạnh—chưa bao giờ dịch chuyển một phân. Ngày hai bữa, dù mâm cơm chỉ có đĩa rau muống luộc dầm sấu hay đôi miếng đậu phụ rán khô khốc, bà vẫn tỉ mỉ đặt lên mặt bàn trước chiếc ghế trống ấy một đôi đũa tre mộc cùng một chiếc bát sành tráng men lam viền hạt lựu. Trong suốt gần hai thập kỷ, không một người hàng xóm láng giềng nào, không một đứa trẻ con hiếu động nào trong dãy nhà tập thể này được phép đặt tay lên lưng chiếc ghế đó. Nó đã trở thành một đài tưởng niệm vô hình, một vết sẹo câm lặng hiện diện giữa gian phòng khách nhỏ bé.

Vũ Minh An ngồi xổm cạnh chiếc bàn trà thấp bằng gỗ ép bong tróc mép, đôi mắt vằn đỏ những tia máu li ti sau ba đêm liền thức trắng dán chặt vào màn hình kỹ thuật số. Anh nghiêng đầu, cẩn trọng dùng ngón tay cái miết nhẹ vào đầu giắc cắm ba chấu mạ vàng của chiếc tai nghe kiểm âm phòng thu, khẽ xoay tròn để loại bỏ tạp âm tĩnh điện. Bàn tay của một kỹ sư điện lực thường ngày vốn chỉ quen với việc siết cờ-lê, bấm đầu cosse dây cáp và kiểm tra sơ đồ mạch ba pha, lúc này lại run rẩy một cách bất thường.

Ngay bên cạnh khuỷu tay An, chiếc đồng hồ vạn năng kim cơ khí vỏ nhựa đen của Liên Xô cũ nằm im lìm trên mặt bàn phủ báo. Hai đầu que đo bằng đồng đỏ vẫn còn bám vệt bột trắng mịn—chút bụi vôi sót lại từ khe nứt dọc theo chân tường kỹ thuật mà chính tay anh đã cắm que thăm dò vào suốt thí nghiệm đo dòng rò đêm trước.

“Linh, tua lại đoạn từ giây thứ ba mươi mốt,” An cất tiếng phá vỡ bầu không khí đặc quánh. Giọng anh trầm đục, khô khốc như có sạn chà xát trong thanh quản sau hàng giờ liền hít thở thứ không khí quẩn quanh nồng nặc mùi mốc. “Đoạn ngay sau nhịp gõ kim loại thứ hai ấy. Chỗ mà biên độ âm thanh đột ngột đổi trường độ và xuất hiện dải sóng phụ.”

Linh gật đầu không đáp. Đôi mắt thâm quầng sau gọng kính cận của cô phóng viên điều tra dán chặt vào giao diện phần mềm xử lý âm thanh. Những ngón tay gầy guộc của cô lướt trên bàn phím phát ra chuỗi âm thanh lách cách khô khốc. Cô nhấp chuột, kéo dãn dạng sóng âm ở dải tần số từ 50Hz đến 80Hz—vùng biên giới nơi thính giác con người bắt đầu cảm nhận âm thanh như những rung động cơ học chạy dọc theo màng nhĩ hơn là tiếng động thuần túy.

Biểu đồ sóng âm trên màn hình dãn rộng ra thành những nan quạt sắc nhọn, phơi bày một cấu trúc lởm chởm bất thường, giống như hình ảnh của một hàm răng thú đang ngoạm chặt lấy đường chân trời tĩnh lặng.

“Mọi người nghe kỹ này,” Linh nói, giọng cô hạ thấp xuống thành một thanh âm thì thào thận trọng. Cô tháo một bên ốp tai nghe kiểm âm đưa về phía Mai, bên còn lại chìa cho An, trong khi lòng bàn tay trái của cô áp chặt lấy bên tai nghe còn lại của mình. “Nếu chỉ nghe bằng loa ngoài của điện thoại hay chip âm thanh tích hợp trên laptop, toàn bộ dải âm trầm này sẽ bị tiếng va đập của thớ gỗ lim và tiếng ù cơ học của đường dây điện tổng nuốt trọn. Nhưng khi tách kênh độc lập, dùng thuật toán triệt tiêu tiếng dội của bức tường vôi và nâng cao độ của các phụ âm ma sát, các cậu sẽ nhận ra sự bất thường khủng khiếp trong cấu trúc vòm họng của người đang nói.”

Con trỏ chuột nhấp nháy. Đoạn băng được phát lại với tốc độ giảm đi một phần tư, kéo dãn từng rung động của không khí thành những mảng âm thanh sền sệt, nặng trĩu.

*“Mở... c-ử-a... cho... ch-a...”*

Lồng ngực Mai thắt lại một cơn co thắt dữ dội, đau nhói như thể có một bàn tay vô hình vừa luồn qua xương sườn bóp nghẹt lấy cuống tim cô. Mười ngón tay cô bấu chặt vào lớp vải hoa của chiếc đi-văng, khiến những sợi chỉ sờn rách bật tung ra thành từng sợi tơ xơ xác.

Thanh âm ấy... thoạt đầu đúng là chất giọng quen thuộc đã hằn sâu vào tiềm thức của cô suốt những năm tháng ấu thơ. Đó là chất giọng đục khàn, mộc mạc đặc sệt âm hưởng vùng quê ven biển miền Trung pha lẫn ngữ điệu của người thợ cơ khí nhà máy sợi—người cha từng kiên nhẫn chở cô trên gióng chiếc xe đạp Phượng Hoàng nặng trịch mỗi chiều tan ca, người đàn ông mà lòng bàn tay luôn vương mùi dầu nhớt và khói thuốc lá Tam Đảo khét nồng.

Thế nhưng, khi âm tiết của từ *“cho cha”* vừa chạm đến điểm rơi cuối cùng của chu kỳ dao động, một tiếng rít mảnh, đanh gọn và sắc lạnh như một mảnh thủy tinh vỡ bị kéo lê trên mặt đá mài đột ngột chèn ngang vào giữa khoảng lấy hơi.

*“...cứu... cha...”*

Chữ *“cứu”* bật ra khỏi màn hình không hề mang ngữ điệu mềm mỏng, nhẫn nại và có phần nhu mì vốn có của Nguyễn Văn Dũng. Phần đuôi của âm tiết bị giật ngược lên cao một cách thô bạo. Âm gió sắc nhọn xé toạc dải tần số thấp, mang theo một ngữ điệu quyết liệt, đanh thép và gằn từng tiếng đến mức khiến chân lông dựng ngược. Đó không phải là tiếng van nài của một người đang đuối nước. Đó là cách nhả chữ sắc sảo, dứt khoát của một người đàn bà quen cân đong đo đếm từng con số thu chi, quen cất cao giọng để lấn át người khác trong những buổi họp hội đồng cử tri ồn ào hay giữa những cuộc phân tranh gay gắt nơi cửa sổ văn phòng kế toán.

Bờ vai An giật thót, cứng đờ như bị điện giật. Anh buông thõng bên tai nghe xuống ngực, trừng mắt nhìn vào biểu đồ sóng âm:

“Đây không phải là âm sắc của một người đàn ông trung niên đang kiệt sức vì ngạt khí mê-tan hay ngấm nước lạnh. Cái cách gằn chữ ở âm đuôi... nó quá đanh. Cấu trúc rung của thanh đới này mảnh hơn, thành họng hẹp hơn rất nhiều. Giống như... giống như có một người phụ nữ đang cố tình nhại lại âm sắc trầm của chú Dũng, nhưng đến những từ đòi hỏi sự quyết liệt sống chết thì bản năng ngữ điệu thật sự của họ lại bung ra, không tài nào kìm nén được.”

“Là phụ nữ?” Giọng Mai run rẩy, từng lời nói trượt khỏi bờ môi khô nẻ như một tiếng thở dài hoảng loạn. Đôi mắt cô dán chặt vào vệt sóng xanh lơ đang nhấp nhô vô hồn trên màn hình máy tính. “Ý anh là... người đứng ngoài cửa suốt những đêm qua... không phải chỉ có mình cha em?”

Linh ngả lưng ra thành chiếc ghế tựa bọc giả da, ngửa đầu nhìn lên trần nhà loang lổ những vệt ố vàng hình thù kỳ dị do nước mưa thấm từ tầng năm xuống. Cô thở dài một hơi nặng trịch, hai thái dương giật giật từng cơn:

“Hồ sơ lưu trữ của xí nghiệp xây lắp năm 2006 ghi nhận rất rõ ràng: trong đêm bão ngập lụt kinh hoàng ngày mười lăm tháng bảy năm ấy, có ba người cùng biến mất không một dấu vết. Chú Dũng là tổ trưởng cơ điện trực ca chính. Người thứ hai là bà Đỗ Thị Lệ, cán bộ thanh tra kiêm phụ trách thủ quỹ của ban quản lý công trình. Và người thứ ba là chú Bùi Văn Phúc, công nhân bảo trì hệ thống cáp hạ thế. Suốt mười tám năm qua, những bản tường trình của ban đại diện lâm thời do ông Khang ký tên luôn vẽ nên một câu chuyện hoàn hảo: ba người họ thông đồng làm giả chứng từ rút ruột ngân sách bảo trì hệ thống bơm thoát lũ, rồi lợi dụng đêm bão hỗn loạn cùng nhau ôm hòm tiền trốn sang biên giới phía Bắc. Nhưng Mai này... giấc mơ đêm qua của cậu, khi cậu nằm ngủ ngay cạnh chiếc áo bảo hộ này... cậu thấy cánh cửa sắt của buồng bơm áp lực cao bị khóa bằng hai vòng xích lớn từ phía bên ngoài.”

“Họ không hề trốn đi,” Mai thì thào, cổ họng nghẹn ứ thứ cảm giác mặn chát của nước mắt và sự phẫn uất. Từng ngón chân cô quặp chặt vào mặt sàn gạch hoa cũ kỹ lạnh ngắt. “Họ đã bị giam chết dưới buồng bơm ngầm. Bị nhốt lại để nước lũ dâng ngập đến đỉnh đầu. Bị bỏ mặc cho chết đuối trong bóng tối tuyệt đối.”

“Và nếu cả ba người họ đều bỏ mạng dưới lòng đất buốt giá kia,” An tiếp lời, ánh mắt phức tạp và trĩu nặng nhìn chếch về phía góc chân tường—nơi có đường rãnh kỹ thuật che chắn tuyến cáp ba pha 380V rỉ sét chạy ngầm xuyên qua các tầng nhà xuống tận đáy móng khu tập thể, “thì nơi đáy hầm sâu thẳm ấy không chỉ có một nỗi oan khiên của chú Dũng. Bà Đỗ Thị Lệ... mẹ của chị Thảo bên phòng 203... người phụ nữ nổi tiếng sắc sảo, không bao giờ chịu nhượng bộ bất kỳ sai số nào trong sổ sách kế toán của khu nhà năm xưa, cũng đã nằm lại ở đó. Cùng với chú Phúc, người thợ điện ít nói nhưng tính tình nóng như lửa than.”

Linh vươn tay, đầu ngón trỏ gõ nhẹ lên mặt kính màn hình laptop, chỉ thẳng vào điểm giao nhau giữa hai dải tần số đối nghịch:

“Quy tắc mà mẹ cậu—bác Hạnh—từng cẩn thận chép lại ở những trang cuối cuốn sổ chợ, cùng toàn bộ những hiện tượng dòng rò mà An vừa đo được đêm qua, đều chỉ ra một logic rùng rợn: nhịp gõ hai ngắn một dài là thói quen cố hữu suốt đời của chú Dũng. Nó là tín hiệu cơ học thuộc về chú ấy, là cách chú báo hiệu cho vợ con biết mình đã hoàn thành ca ba an toàn trở về. Nhưng thanh âm và những lời nài nỉ lọt qua khe cửa gỗ lim... có thể không hoàn toàn xuất phát từ một linh hồn duy nhất. Có kẻ đang mượn nhịp gõ của chú Dũng. Hay nói đúng hơn, khối u uất tích tụ suốt mười tám năm dưới hầm sâu đang dùng chính danh nghĩa người cha, dùng chính tình yêu thương của chú ấy để lung lay lý trí của Mai, nhằm mục đích duy nhất: khiến cậu kéo chiếc then cài cửa ra.”

Căn phòng 407 đột ngột rơi vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, một khoảng lặng ngột ngạt đến mức tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ dường như cũng biến dạng, nghe nặng nề như tiếng búa gõ vào đe sắt.

Chiếc quạt cóc màu xanh lá cây đặt trên nóc tủ đứng lệch cánh, phát ra những tiếng cọt kẹt rời rạc theo từng vòng quay uể oải. Ánh hoàng hôn mùa hè rực lửa bên ngoài khung cửa sổ chấn song sắt dần dần lụi tàn, nhường chỗ cho thứ ánh sáng lam lũ, nhập nhạng của bóng tối đang từ từ nuốt chửng khu tập thể Hòa An.

Dọc theo dãy hành lang dài hun hút lát gạch xi măng xám xịt bên ngoài, những thanh âm quen thuộc của một buổi tối đời thường bắt đầu râm ran vọng lại: tiếng bát đũa nhôm va chạm lách cách từ những gian bếp chật chội tầng dưới, tiếng ho hắng dai dẳng của những người già mang bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính, và tiếng chổi tre quét sàn lạo xạo cọ vào lớp bụi xi măng. Thế nhưng, trong chính căn phòng 407 này, cái lạnh âm u rỉ ra từ những phiến gạch men hoa văn thời bao cấp dường như chưa bao giờ chịu tan biến theo quy luật của thời tiết.

An liếc nhìn chiếc đồng hồ cơ khí đeo trên cổ tay trái, kim giây mạ kền đang nhảy từng nhịp khô khốc, rồi ngước lên nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu của Mai:

“Đêm nay anh sẽ ở lại đây cùng em. Linh cần phải mang chiếc máy tính này về tòa soạn ngay trong buổi tối, tải toàn bộ tệp âm thanh gốc và các dữ liệu sóng đo được lên máy chủ độc lập của báo để phòng ngừa bất kỳ rủi ro nào. Đêm nay, chúng ta không thể trốn tránh được nữa. Chúng ta phải trực tiếp đối mặt với ngưỡng cửa này. Chúng ta cần phải biết chính xác thứ đang đứng bên ngoài kia, thứ đang gõ vào thớ gỗ lim kia... rốt cuộc là ai.”

Linh thu dọn chiếc tai nghe, cuộn dây cáp tín hiệu cẩn thận rồi nhét chiếc máy tính xách tay vào ba lô chống sốc. Cô đứng dậy, ngập ngừng một thoáng bên mép bàn trà, ánh mắt đầy lo âu lướt qua gương mặt nhợt nhạt của Mai rồi dừng lại trên bờ vai gầy nhưng rắn rỏi của An:

“Cậu thực sự chắc chắn về quyết định này chứ An? Nếu như cha cậu... nếu bác Tự thực sự có liên quan đến mệnh lệnh ngắt cầu dao hạ thế lúc 3 giờ 17 phút trong đêm bão năm ấy... nếu cái chết của ba người họ có một phần trách nhiệm từ chính gia đình cậu...”

“Tôi cần sự thật,” An cắt ngang, giọng anh không lớn nhưng đanh lại, từng khớp ngón tay siết chặt lấy chiếc đồng hồ vạn năng đến mức trắng bệch. “Nếu cha tôi sai, nếu ông ấy đã phạm phải một tội ác không thể tha thứ để bảo vệ chiếc ghế quản lý của mình, tôi sẽ tự tay đưa toàn bộ hồ sơ kỹ thuật này ra trước cơ quan điều tra. Nhưng trước khi làm điều đó, tôi không thể để Mai phải đứng một mình trước cánh cửa đó thêm một đêm nào nữa.”

***

Đêm buông xuống khu tập thể Hòa An như một tấm vải liệm ẩm mốc khổng lồ trùm lên những khối bê tông rệu rã.

Khoảng sân chung hình chữ nhật nằm kẹt giữa ba khối nhà bốn tầng hoàn toàn chìm vào sự im lìm chết chóc dưới tán lá rậm rạp của cây bàng già cỗi. Quán nước chè chén đơn sơ của bà Hòa dựng dưới chân bể nước nổi đã dọn dẹp từ lúc chập tối, ngọn đèn dầu hỏa lay lắt mọi khi vẫn tỏa ra chút ánh sáng vàng đục nay đã tắt ngấm. Chỉ còn lại những vệt nước đen ngòm, tanh nồng mùi bùn rỉ sắt từ lối cầu thang bộ phía đông âm ỉ rỉ ra mặt sân xi măng nứt nẻ, loang lổ như những vũng máu đông.

Cả dãy nhà dường như nín thở, co cụm lại sau những cánh cửa gỗ đóng then cài chốt, chìm sâu vào nỗi sợ hãi vô hình đã kéo dài dằng dặc suốt gần hai thập kỷ qua. Không một tiếng chó sủa, không một bóng chuột chạy qua những đường ống thoát nước lộ thiên.

Bên trong căn phòng 407, ngọn đèn tuýp huỳnh quang dài một mét hai gắn trên trần nhà đã được An ngắt công tắc hoàn toàn. Căn phòng chỉ còn lại một quầng sáng yếu ớt, vàng vọt phát ra từ chiếc đèn pin bóng sợi đốt mà anh đặt ngửa dưới gầm bàn trà, hắt lên trần vôi loang lổ những vệt bóng méo mó, chập chờn theo từng cơn gió luồn qua khe cửa chớp.

Mai ngồi bất động trên mép chiếc giường sắt, hai bàn chân trần áp chặt xuống mặt chiếu cói thô ráp, đôi mắt mở trừng trừng nhìn vào chiếc đồng hồ kỹ thuật số mà An đặt ngay ngắn trên mặt bàn trước mặt.

Lần này, họ không can thiệp vào bộ dao động thạch anh, không chỉnh đồng hồ chạy nhanh hơn năm phút như những đêm trước nữa. Mọi thiết bị đo đạc, từ chiếc đồng hồ điện tử của An cho đến máy đo dòng rò, đều được đồng bộ chuẩn xác tuyệt đối theo tín hiệu thời gian vệ tinh qua mạng viễn thông.

Màn hình huỳnh quang màu xanh lá cây nhảy từng con số lặng lẽ:

3 giờ 14 phút...

3 giờ 15 phút...

3 giờ 16 phút.

Nhiệt độ bên trong căn phòng 407 đột ngột sụt giảm một cách phi lý.

Đó không phải là cái lạnh buốt do một luồng gió mùa đông bắc tràn qua ô cửa sổ, mà là một thứ hàn khí ẩm ướt, nhớp nhúa thẩm thấu từ từ qua từng thớ vải, thấm qua lớp biểu bì rồi cắm thẳng những mũi kim băng giá vào tận tủy sống. Hơi thở của Mai phả ra thành từng làn khói mờ ảo trong không gian ngột ngạt. Trên mặt kính của khung ảnh gia đình chụp ba người vào mùa xuân năm 2005 treo trên tường vôi, một lớp sương mù li ti bắt đầu ngưng tụ, làm mờ đi nụ cười rạng rỡ của người đàn ông mặc áo thợ máy.

*Tách.*

Chiếc bóng đèn sợi đốt hai mươi lăm oát treo lơ lửng ngoài hành lang tầng 4 chớp giật liên hồi ba nhịp rồi tắt phụt với một tiếng nổ lách tách khô khốc của dây tóc bị đứt. Toàn bộ hành lang chìm vào một thứ bóng tối dày đặc, quánh lại như mực tàu.

Đúng 3 giờ 17 phút 00 giây.

*Cộc... Cộc... Cạch...*

Âm thanh kim loại nặng va đập thẳng vào thớ gỗ lim dày của cánh cửa chính vang lên giòn giã, sắc lẹm và khô khốc. Hai tiếng gõ ngắn dứt khoát, tiếp nối ngay sau đó bằng một tiếng va đập dài, nặng trịch như thể người bên ngoài vừa dồn toàn bộ trọng lượng của một cánh tay mục rữa buông xuôi xuống mặt gỗ. Cánh cửa gỗ lim dày bốn phân rung lên bần bật trên khung bao, bụi vôi bở từ mép tường rào rào rơi xuống nền gạch hoa như một trận mưa cát nhỏ.

Mai bật dậy theo phản xạ bản năng. Toàn thân cô run rẩy như một chiếc lá khô trước cơn giông tố, nhưng hai cẳng chân dường như không còn thuộc về sự điều khiển của ý chí, chúng bị một lực hút vô hình kéo ghì từng bước chậm chạp về phía ngưỡng cửa.

An lao nhanh tới, một tay giữ chặt lấy bờ vai đang run bần bật của cô, tay kia giơ ngón trỏ lên môi làm hiệu tuyệt đối không được phát ra tiếng động.

Chiếc đồng hồ vạn năng trong tay trái của An bắt đầu rung lên khe khẽ. Cây kim cơ khí màu đỏ nhảy vọt từ mức không vôn lên thẳng vạch cực đại của dải đo 500V xoay chiều, phát ra tiếng vo vo trầm đục của cuộn cảm từ trường. Dòng điện rò bí ẩn chạy ngầm dưới lớp bê tông móng lại một lần nữa đảo chiều, phóng ngược điện áp qua các thanh cốt thép lên tận ngưỡng cửa tầng 4.

Từ khe hở hẹp chưa đầy một đốt ngón tay dưới chân cánh cửa gỗ, một luồng xú khí tanh tưởi lập tức tràn vào trong phòng. Đó là thứ mùi tổng hòa của bùn đen đáy cống lâu năm không thấy ánh mặt trời, mùi thối rữa của xác hữu cơ ngâm nước lũ, và mùi rỉ sét tanh nồng của hàng tấn sắt thép xỉn màu dưới đáy buồng bơm. Thứ mùi ấy xộc thẳng vào hai cánh mũi, thọc sâu vào khí quản khiến lồng ngực Mai thắt lại, dạ dày cô quặn lên từng cơn buồn nôn dữ dội.

Và rồi, tiếng thì thào cất lên từ phía bên kia cánh cửa.

Thanh âm lọt qua khe gỗ khít khao, nghe ẩm ướt, run rẩy và nghẹn ứ nước:

*“Mai ơi... con gái ơi... mở then cài cho cha vào với... Nước dưới này dâng ngập quá đầu gối rồi... Rét buốt thấu xương con ơi, cha không thở được nữa rồi... Mở cửa cho cha vào sưởi ấm một chút thôi con...”*

Tiếng van nài nghe thảm thiết, đứt quãng và nghẹn ngào đến mức từng tế bào thần kinh trong não bộ của Mai như muốn nứt toác ra. Giọng nói ấy... sự run rẩy trong từng phụ âm, cái cách kéo dài từ *“con ơi”* bằng thanh âm xứ Thanh trầm ấm... nó giống người cha ruột thịt của cô đến mức hoàn hảo.

Đó là người cha từng cõng cô trên lưng lội qua con đường ngập nước sau mỗi trận mưa rào mùa hạ, người từng lấy bàn tay thô ráp đầy những vết sẹo do mạt sắt cứa vào để xoa dịu những cơn sốt co giật của cô hồi năm tuổi.

Nỗi đau thương đè nén suốt mười tám năm ròng rã, nỗi khao khát được một lần nữa nhìn thấy bóng hình của cha bỗng chốc trào dâng như một cơn sóng thần, cuốn phăng mọi rào cản lý trí. Đôi bàn tay của Mai run rẩy đưa về phía chiếc then cài bằng đồng đỏ gắn trên khung cửa.

Chỉ cần gạt nhẹ chiếc then cài này sang bên phải. Chỉ cần xoay chiếc núm vặn thêm một phần tư vòng tròn. Ngưỡng cửa sẽ mở toang. Cha cô sẽ không phải ngâm mình dưới dòng nước đen ngòm buốt giá kia nữa.

*“Không được mở!”*

Dòng chữ viết tay run rẩy bằng mực xanh Cửu Long của mẹ cô trong cuốn sổ chợ bỗng chốc bùng cháy lên trong tâm trí Mai như một tia chớp rạch ngang trời đêm.

*Cửa gỗ lim đóng chặt ngăn chặn thực thể vượt qua ranh giới. Tuyệt đối không nói lời mời bước vào. Không mở then chốt. Kẻ đứng ngoài ngưỡng cửa không phải lúc nào cũng là người mang hình bóng ấy.*

Bàn tay của Mai khựng lại giữa không trung, chỉ cách thanh đồng thau cài then đúng hai phân. Cô đứng chôn chân tại chỗ, ngực phập phồng dữ dội, ánh mắt dán chặt vào thớ gỗ lim tối sẫm nơi một lớp sương lạnh buốt đang từ từ đọng lại thành những giọt nước đục ngầu như mồ hôi người chết.

Cô nhớ lại biểu đồ sóng âm mà Linh vừa phân tích lúc chiều muộn. Sự xuất hiện bất thường của dải tần số phụ. Cấu trúc thanh quản đanh thép, giật cục ẩn giấu bên dưới cái vỏ bọc khàn đục của người thợ cơ khí.

Mai nuốt khan một ngụm nước bọt mặn chát, hai hàm răng va vào nhau lập cập nhưng cô gồng hết sức bình sinh để kiểm soát cơ mặt. Cô hít một hơi thật sâu thứ không khí lạnh ngắt nồng nặc mùi bùn thối, cúi đầu xuống, áp trán đến rất gần mặt gỗ lim nhưng tuyệt đối không để da thịt chạm vào cánh cửa.

“Nếu là cha...” Giọng Mai cất lên, run rẩy và lạc hẳn đi trong bóng tối đặc quánh của căn phòng, “nếu thực sự là cha đứng ngoài đó... cha có còn nhớ chiếc ghế đẩu thứ ba ở bàn ăn con từng đặt tên là gì không?”

Không gian ngoài dãy hành lang tầng 4 đột ngột sững lại.

Tiếng nước rỉ róc rách từ khe cửa, tiếng sột soạt của vải ướt cọ xát vào nền bê tông bỗng chốc im bặt như bị một nhát kéo vô hình cắt đứt. Một khoảng lặng kỳ dị, ngột ngạt và căng thẳng tột độ bao trùm lấy toàn bộ khối nhà. Cảm giác giống như kẻ đứng ở phía bên kia bức vách vừa bị giáng một đòn bất ngờ chí mạng, hoàn toàn rơi vào trạng thái lúng túng vì không chuẩn bị trước câu trả lời cho một chi tiết vụn vặt như thế.

Một giây... hai giây... ba giây... rồi năm giây trôi qua trong sự câm lặng đến rợn tóc gáy.

Chiếc đồng hồ điện tử đặt trên bàn trà sau lưng Mai lặng lẽ nhảy từng con số định mệnh:

3 giờ 17 phút 38 giây...

39 giây...

40 giây. Thời gian đang trôi đi vun vút về phía ngưỡng kết thúc của chu kỳ sáu mươi giây.

Và rồi, từ phía bên kia cánh cửa lim dày cộp, một thanh âm hoàn toàn khác lạ cất lên.

Không còn chút gì là vẻ thảm thiết, nghẹn ngào hay đớn đau của người cha tìm về với con gái nữa. Âm sắc trầm đục ban nãy biến mất không để lại dấu vết. Thay vào đó là một giọng nói the thé, sắc lẹm, chói tai và gắt gỏng đến mức man dại:

*“Ghế nào mà chẳng là ghế! Ghế nào cũng được chứ sao! Mày lẩm cẩm cái gì thế hả con ranh kia? Mở cửa ra mau! Mở then cài ra! Tao sắp chết cóng dưới này rồi! Mở cửa ra ngay lập tức cho tao!”*

*Rầm! Rầm! Rầm!*

Tiếng gõ cửa hai ngắn một dài cẩn trọng biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là những cú dộng điên cuồng, bạo lực của hai bàn tay trần nện thẳng vào mặt gỗ lim. Bản lề sắt rỉ sét trên khung cửa rên lên những tiếng ken két chói tai dưới áp lực xô đẩy khủng khiếp từ bên ngoài. Chiếc tay nắm cửa tròn bằng đồng thau tự động xoay tít, giật cục liên hồi lên xuống như thể có một lực giằng xé vô hình đang cố bẻ gãy lõi thép của ổ khóa.

Bụi vôi và vữa mục từ khe nứt phía trên mi cửa rơi rào rào xuống vai, xuống tóc của Mai.

Mai lùi giật lại hai bước trong cơn hoảng loạn tột cùng, lưng cô đập mạnh vào lồng ngực vững chãi của An. An lập tức vòng cả hai cánh tay ghì chặt lấy bờ vai cô, kéo cô lùi sâu hơn về phía trung tâm căn phòng. Đôi mắt anh mở to trừng trừng, những đường gân xanh trên trán giật phập phồng khi chứng kiến cánh cửa gỗ lim dày dặn đang cong vênh lên từng chặp dưới những cú nện búa tạ vô hình.

*“Mở cửa! Mở ra! Chúng mày trốn ở trên cao hưởng ấm êm đủ rồi đấy! Mở cửa ra mà đền mạng cho tao!”*

Tiếng gào thét bên ngoài khe cửa biến dạng hoàn toàn thành một thứ tạp âm kinh hoàng: tiếng thét the thé đầy uất hận của một người đàn bà đan xen lẫn tiếng thở hồng hộc, gầm gừ đục ngầu của một gã đàn ông xa lạ khác. Hai âm vực chồng chéo lên nhau, cào xé màng nhĩ của hai người bên trong phòng.

Lớp mặt nạ giả tạo về tình phụ tử thiêng liêng đã hoàn toàn bị xé toạc trước câu hỏi thử thách sắc bén của Mai. Kẻ đứng ngoài kia là sự thù hận mù quáng, là cơn cuồng nộ của những kẻ bị giam cầm dưới đáy sâu tăm tối, sẵn sàng xé nát bất kỳ ai cản đường chúng.

3 giờ 17 phút 56 giây...

57 giây...

58 giây...

*Tách.*

Đúng 3 giờ 18 phút 00 giây.

Mọi tiếng động kinh hoàng lập tức ngừng bặt.

Cú dộng cửa thứ mười mấy nghẹn lại giữa chừng, tan biến vào hư không như thể chưa từng tồn tại. Tay nắm cửa tròn ngừng xoay, đứng khựng lại ở góc nghiêng bốn mươi lăm độ. Tiếng gào thét của người đàn bà và tiếng thở hồng hộc của gã đàn ông biến mất không để lại một gợn âm thanh.

Ngay lập tức, từ phía bên kia cánh cửa lim, âm thanh quen thuộc của một sợi xích sắt nặng trịch bị kéo lê trên sàn gạch lại vang lên—nhưng lần này, nó không nán lại trước cửa căn hộ 407 thêm một tích tắc nào nữa. Tiếng kim loại rỉ sét cọ xát loảng xoảng trườn đi thật nhanh dọc theo hành lang xám xịt, lao thẳng về phía lối thoát hiểm cầu thang bộ phía đông, rồi chìm nghỉm vào bóng tối sâu thẳm của tầng hầm kỹ thuật.

Nhiệt độ bên trong căn phòng 407 từ từ ấm trở lại theo từng nhịp thở dốc của hai người. Lớp sương mù bám trên mặt kính khung ảnh gia đình tan biến dần, để lại những vệt nước chảy ngoằn ngoèo như những dòng nước mắt. Cây kim cơ khí trên chiếc đồng hồ vạn năng của An từ từ trượt khỏi vạch 500V, rơi thẳng về điểm số không tuyệt đối.

Mai khuỵu hẳn hai đầu gối xuống nền gạch hoa lạnh ngắt, hai tay bám chặt lấy chiếc chân bàn trà bằng gỗ ép. Toàn bộ sức lực trong cơ thể dường như bị rút cạn sạch sẽ. Mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán, dính bết những lọn tóc đen vào hai bên thái dương, trong khi lưng áo len của cô ướt sũng. Trái tim cô đập thình thịch từng cơn đau nhói nơi lồng ngực trái.

“Mai... em có làm sao không?” An quỳ thụp xuống bên cạnh cô, hai bàn tay anh run rẩy đỡ lấy khuỷu tay cô. Giọng anh khản đặc, lạc đi vì cơn chấn động tâm lý quá lớn.

Mai ngước nhìn anh, đôi mắt cô ầng ậng nước nhưng trong con ngươi đen láy không còn vẻ hoang mang, vô định của những ngày đầu đối mặt với hiện tượng ma quái nữa. Thay vào đó là một sự bàng hoàng tột độ xen lẫn nỗi cay đắng khi chạm tay vào chân tướng trần trụi của quy luật cõi âm.

“Quy tắc mượn giọng...” Mai thì thào, từng giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má nhợt nhạt, rơi lộp độp xuống mặt sàn gạch. “Anh nghe thấy rõ rồi chứ, An? Nhịp gõ cửa... hai ngắn một dài đúng là thói quen của cha em suốt bao nhiêu năm đi làm ca ba. Nhưng kẻ mượn nhịp gõ đó để gọi tên em... kẻ giục em mở chốt cửa... không phải là cha.”

An siết chặt nắm tay, các khớp ngón tay kêu lên răng rắc khi anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ lim giờ đây đã hoàn toàn bất động:

“Bà Đỗ Thị Lệ... và có thể là cả chú Bùi Văn Phúc nữa. Cả ba người họ cùng bị nhốt chung trong một khoang buồng bơm kín, cùng ngạt thở và cùng chìm xuống dòng nước bùn dâng cao. Mười tám năm nằm lại dưới lòng đất ẩm thấp ấy, nỗi oán hận bị phản bội, bị vu oan giá họa đã biến linh hồn họ thành những thực thể đầy thù hận. Họ quá nôn nóng muốn thoát ra ngoài, muốn kéo những người đang sống trên này xuống đáy hầm để đối chất, để trả thù... Và họ đã lợi dụng chính nhịp gõ cửa thân thuộc của chú Dũng để lừa em gạt chốt then cài.”

“Nếu như lúc nãy em mềm lòng...” Mai rùng mình một cái dữ dội, nhớ lại những ghi chép rùng rợn của mẹ: *Mở cửa, nói lời mời vào, hoặc tự tay đón nhận đồ vật được trả lại qua ngưỡng cửa trong phút gọi... đều tương đương với việc trao quyền định đoạt căn hộ cho kẻ đứng bên ngoài.* “Nếu em mở chốt cửa ra... thứ ùa vào căn nhà này sẽ là toàn bộ sự thù hận dưới đáy hầm kia. Chúng sẽ xé nát căn phòng này.”

Đó là một cái bẫy hoàn hảo. Một cái bẫy tàn độc được giăng ra bằng chính tình phụ tử thiêng liêng và nỗi nhớ thương da diết nhất của con người. Sự im lặng đồng lõa, sự che giấu hèn hạ suốt mười tám năm qua của ban đại diện khu tập thể Hòa An đã biến tầng hầm ngập nước thành một chiếc cối xay nghiền nát nhân tính, nơi những linh hồn chết oan uất không còn giữ được sự tỉnh táo ban đầu, sẵn sàng nuốt chửng bất kỳ ai ngây thơ bước qua lằn ranh mỏng manh ngăn cách giữa sự sống và cái chết.

Nhưng nếu kẻ vừa đập cửa không phải là cha cô... thì Nguyễn Văn Dũng thực sự đang ở đâu? Linh hồn của người thợ cơ khí hiền lành, nhẫn nại ấy có còn tồn tại dưới đáy sâu đen tối kia, hay đã bị dòng xoáy oán hận của hai người đồng nghiệp nuốt chửng từ lâu?

***

Đêm tiếp theo, bầu không khí bao trùm lên căn hộ 407 còn trở nên ngột ngạt, nặng nề và căng thẳng hơn gấp bội phần.

Phan Ngọc Linh không có mặt trực tiếp tại căn hộ. Cô túc trực suốt đêm tại văn phòng ban biên tập báo, giữ liên lạc liên tục với An thông qua một đường truyền điện thoại cố định được nối dài bằng dây bọc cao su. Linh liên tục rà soát lại các sơ đồ kỹ thuật lưu trữ của công trình thoát nước ngầm năm 2006, đối chiếu từng mốc thời gian mất tích của ba nạn nhân với bản ghi chép nhật trình đóng mở van xả của trạm bơm.

Trong khi đó, bên trong căn phòng 407, An và Mai chuẩn bị cho một cuộc đối diện mang tính quyết định.

Chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân của Nguyễn Văn Dũng vẫn nằm nguyên vẹn, vắt ngang lưng chiếc ghế đẩu thứ ba bên bàn ăn nhỏ. Mai không dịch chuyển nó dù chỉ một milimét, nhưng cô cũng tuyệt đối không chạm tay vào thớ vải bạt dày đã sờn rách ấy sau khi ánh hoàng hôn cuối cùng vụt tắt sau rặng xà cừ phía xa.

Cô biết rất rõ, ranh giới giữa một vật lưu giữ ký ức và một vật dẫn tâm linh là vô cùng mong manh. Nếu cha cô thực sự còn giữ được một mảnh ý thức tàn dư, nếu tình thương yêu của một người cha dành cho đứa con gái duy nhất thực sự mạnh mẽ hơn sự xói mòn của thời gian và nước lũ, ông sẽ phải tìm được cách vượt qua sự kiềm tỏa của hai linh hồn đầy oán hận kia để gửi lại một dấu hiệu.

Thời gian nhích dần từng phút một cách tàn nhẫn và lạnh lùng.

3 giờ 14 phút.

3 giờ 15 phút.

3 giờ 16 phút.

An đứng nép mình vào sát mảng tường vôi phía góc trong, hai chân đứng vững chãi, hai bàn tay giữ chặt lấy chiếc đồng hồ vạn năng cơ khí đã được hiệu chuẩn lại. Từng thớ cơ trên cơ thể anh căng cứng như dây đàn, hơi thở được nén lại đến mức tối đa để không tạo ra bất kỳ dao động không khí nào trong phòng.

Mai đứng thẳng người, đối diện trực tiếp với cánh cửa gỗ lim dày cộp. Hai bàn chân trần của cô bám chặt xuống nền gạch hoa lạnh ngắt, các đầu ngón chân bấm sâu như muốn cắm rễ vào lòng bê tông. Đêm nay, cô không còn run rẩy nữa. Nỗi đau đớn đến tột cùng, sau khi đi qua khúc quanh của sự sợ hãi, đã kết tinh lại thành một sự kiên định sắt đá trong ánh mắt cô gái hai mươi lăm tuổi.

Đúng 3 giờ 17 phút 00 giây.

Không khí bên trong căn phòng 407 lại đột ngột ngưng đọng, đông cứng lại như một khối thạch lạnh ngắt.

Ngọn đèn ngoài hành lang lại nổ lách tách rồi vụt tắt. Thứ mùi quen thuộc—mùi bùn đen đáy cống mục rữa, mùi rỉ sắt tanh nồng của buồng bơm áp lực cao—lại theo khe hẹp dưới chân cửa len lỏi tràn vào, bò trườn trên mặt sàn gạch hoa.

*Cộc... Cộc... Cạch...*

Nhịp gõ hai ngắn một dài lại vang lên trên thớ gỗ lim.

Nhưng lần này, âm thanh kim loại va đập vào gỗ không hề mang sự hung hãn, sắc nhọn hay thúc bách như đêm trước. Nhịp gõ nghe yếu ớt, ngập ngừng và ngắt quãng vô cùng, giống như người đứng ở phía bên kia ngưỡng cửa phải dùng hết chút tàn lực cuối cùng của một cánh tay đang rã rời, nặng trĩu vì ngấm nước để nhấc bổng một vật nặng lên đập vào mặt gỗ.

Mai không chờ đợi cho bất kỳ âm thanh van nài hay gào thét nào cất lên. Ngay khi tiếng gõ thứ ba vừa dứt, cô chủ động cất cao giọng, từng từ từng chữ phát ra rõ ràng, đanh thép và dứt khoát trước ngưỡng cửa đóng chặt:

“Nếu là cha... cha có còn nhớ chiếc ghế đẩu thứ ba ở bàn ăn con từng đặt tên là gì không?”

Câu hỏi sắc như dao vừa buông xuống, không gian bên ngoài hành lang lập tức rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở.

Mai nín thở, hai mắt mở to nhìn trừng trừng vào từng đường vân gỗ lim tối sẫm. Phía sau lưng cô, An ghì chặt chiếc que đo bằng đồng trong lòng bàn tay, mũi kim đồng hồ cơ khí bắt đầu rung rinh ở mức 220V nhưng dao động rất chậm, không hề nhảy vọt điên cuồng như đêm trước.

Một giây...

Năm giây...

Mười giây... rồi mười lăm giây trôi qua trong sự câm lặng tuyệt đối của cõi âm.

Không có tiếng chửi bới the thé của người đàn bà đêm qua. Không có những cú dộng cửa ầm ầm đòi phá then cài. Không có tiếng giằng xé điên cuồng của chiếc tay nắm đồng thau.

Từ phía bên kia cánh cửa gỗ lim, chỉ có một tiếng thở dài nhọc nhằn, buốt giá, mang theo tiếng nước ục ục óc ách phát ra từ sâu trong một lồng ngực đã bị bùn đất xâm chiếm suốt mười tám năm. Rồi, một giọng nói trầm đục, run rẩy và đứt quãng cất lên. Từng âm tiết rơi ra chậm chạp, méo mó vì ngấm lạnh, nhưng sâu thẳm bên trong nó lại chan chứa một sự ấm áp và nỗi đau xót khôn nguôi:

*“Là... chỗ ngồi... của con gấu bông bị mất...”*

Nước mắt Mai vỡ òa, tuôn rơi lã chã xuống cằm, lăn qua khóe môi mặn chát.

Chính là nó. Đúng là câu trả lời duy nhất ấy.

Năm cô vừa tròn chín tuổi, trong một chuyến đi tàu hỏa về quê ngoại ở vùng biển, cô đã sơ ý đánh rơi mất con gấu bông cũ kỹ may bằng vải dạ màu nâu—món quà sinh nhật đầu tiên mà cha đã dành dụm hai tháng tiền phụ cấp công trường để mua cho cô.

Khi trở về căn nhà tập thể này, cô bé chín tuổi đã khóc ròng suốt ba ngày ba đêm, bỏ cả những bữa cơm chiều mẹ nấu. Để dỗ dành con gái, người cha thợ máy với bàn tay thô ráp đầy vết sẹo kim loại đã kéo chiếc ghế đẩu thứ ba lại sát mép bàn ăn, cẩn thận đặt lên đó một chiếc gối ôm nhỏ bằng vải hoa, rồi xoa đầu cô mà bảo: *“Từ nay về sau, đây là chỗ ngồi của bạn gấu bông bị mất. Bạn ấy vẫn ngồi ăn cơm cùng gia đình mình mỗi ngày, Mai đừng buồn nữa nhé con.”*

Ký ức ấu thơ giản dị ấy là một bí mật tuyệt đối giữa hai cha con. Mẹ cô khi còn sống cũng không hề biết nguồn gốc thực sự của cái tên ấy, bà chỉ biết con gái mình luôn giành chiếc ghế thứ ba cho một khoảng không vô hình. Bà Đỗ Thị Lệ không biết. Chú Bùi Văn Phúc không biết. Ông trưởng ban đại diện Khang hay bất kỳ ai khác trong cái khu tập thể Hòa An này đều không thể nào biết được.

Đó là mật mã duy nhất của tình phụ tử, là bằng chứng không thể chối cãi chứng minh người đàn ông đang đứng bên ngoài cánh cửa lúc này chính là Nguyễn Văn Dũng.

*“Cha...”* Mai nấc nghẹn, bước vội lên nửa bước, hai bàn tay áp chặt vào mặt gỗ lim buốt giá. *“Cha ơi! Là cha thật rồi... Con mở then cài cho cha nhé? Cha vào nhà với con đi cha...”*

*“Mai ơi... đừng!”*

Thanh âm bên ngoài khe cửa bỗng chốc trở nên gấp gáp, ngắt quãng trong một cơn hoảng loạn tột cùng:

*“Đừng mở then chốt! Tuyệt đối... không được mở ngưỡng cửa ra con ơi... Chúng nó... chúng nó đang đứng ngay sau lưng cha đây này... Hai người họ... đang bám chặt lấy vai cha... Chỉ cần con rút then cài... chúng nó sẽ xô đổ cha mà ùa vào nhà...”*

Tiếng xích sắt nặng trịch phía sau lưng người đàn ông ngoài hành lang bỗng khẽ rung lên loảng xoảng, kèm theo những tiếng gầm gừ phẫn nộ mơ hồ, the thé của những thực thể vô hình đang bị ngăn lại bởi quy tắc của ngưỡng cửa.

*“Thời gian... sắp hết rồi con gái ơi...”* Giọng Dũng run rẩy dữ dội, âm sắc yếu dần đi theo từng nhịp nhảy của chiếc đồng hồ kỹ thuật số, như thể ông đang phải gồng hết chút tàn hồn ít ỏi để chống chọi lại một sức kéo khủng khiếp đang lôi ông ngược trở về đáy hố sâu tăm tối. *“Nghe cha dặn đây... Mai... Kiểm tra kỹ... chiếc đài bán dẫn hỏng trên nóc tủ đứng... Chiếc đài... vỏ nhựa màu đỏ... cha từng sửa năm ấy...”*

“Chiếc đài bán dẫn?” Mai hốt hoảng hỏi lại, đôi mắt đẫm lệ đảo nhanh về phía góc phòng khách nơi chiếc tủ gỗ bốn buồng đồ sộ đang đứng sừng sững trong bóng tối.

*“Trong vỏ đài... có giấy tờ... toàn bộ chứng cứ kỹ thuật năm 2006... Tìm lấy nó... Mai ơi... cứu... cứu lấy cả ba người chúng cha...”*

Âm thanh của người cha nghẹn ứ lại giữa chừng, bị một tiếng sủi bọt ục ục kinh hoàng của dòng nước bùn dâng cao nuốt chửng hoàn toàn.

3 giờ 17 phút 59 giây...

*Bính... Boong...*

Tiếng chuông điện tử nhỏ giọt chuyển sang đúng 3 giờ 18 phút 00 giây.

Thứ không khí lạnh buốt thấu xương lập tức tan biến như một làn khói mỏng trước cơn gió hè. Toàn bộ tạp âm, tiếng thở dốc nghẹn ngào của người cha, tiếng rên rỉ u uất của dòng nước và cả tiếng xích sắt ma quái ngoài hành lang đều bị cắt đứt ngọt xớt, rơi tọt vào một khoảng câm lặng tuyệt đối không một dấu vết.

Mai đứng sững sờ trước cánh cửa gỗ lim, trán cô vẫn tựa vào thớ gỗ giờ đây đang từ từ ấm trở lại theo nhiệt độ tự nhiên của căn phòng. Cô đưa mu bàn tay áo len quẹt vội những giọt nước mắt nóng hổi đang chảy ròng ròng trên má.

Lời dặn dò cuối cùng của người cha vẫn còn vang vọng rành rọt bên tai cô, khắc sâu vào tâm trí từng từ, từng nhịp thở: *Kiểm tra kỹ chiếc đài bán dẫn hỏng trên nóc tủ. Chiếc đài vỏ nhựa màu đỏ. Cứu lấy cả ba người.*

An chậm rãi bước tới bên cạnh cô, gương mặt anh tái mét dưới ánh đèn pin leo lét nhưng trong ánh mắt ngập tràn sự chấn động sâu sắc. Anh đã nghe thấy toàn bộ. Từng câu từng chữ của người thợ cơ khí Nguyễn Văn Dũng, câu trả lời về con gấu bông bị mất, lời cảnh báo đớn đau về ngưỡng cửa không được phép mở, và cả manh mối sinh tử về tập tài liệu bị niêm phong suốt mười tám năm ròng rã.

Cả hai người không ai nói với ai một lời nào. Trong sự tĩnh lặng nặng trĩu của căn phòng 407 vừa đi qua tâm của một cơn giông bão vô hình, họ đồng loạt quay đầu lại.

Ánh mắt của Mai và An cùng hướng thẳng lên nóc chiếc tủ đứng bằng gỗ dổi ở góc phòng khách, nơi chiếc đài bán dẫn vỏ nhựa màu đỏ phủ một lớp bụi thời gian dày đặc đang bốc ra mùi dầu máy cũ kỹ lẫn trong mùi ẩm mốc của những năm tháng bị lãng quên.