Hội Dư Ảnh

Tờ rơi dán đè lên cột điện đối diện cổng trường Trung học Phổ thông Lê Quang in dòng chữ đen nguệch ngoạc: "Bạn có nhớ một đám cháy chưa từng xảy ra? Tìm chúng tôi tại hầm số 7 đường Cảng Cũ".

Những mép giấy mỏng manh bị gió biển giật rách tơi tả, run rẩy bám vào lớp bê tông rêu phong cáu bẩn. Dưới bầu trời xám chì nặng trĩu hơi nước của thành phố Minh Hải vào những ngày đầu tháng Chín, dòng mực in lem nhem ấy như một vết rạch đen đúa cắm thẳng vào thị giác của An Nhiên. Một luồng điện buốt lạnh chạy dọc sống lưng cô, dồn ngược lên thái dương thành một cơn nhói buốt quen thuộc, nhức nhối như thể có một mũi dùi kim loại đang khoan chậm chạp vào thùy trán.

*Một đám cháy chưa từng xảy ra.*

Lời rao vặt trên mục thông báo xã hội của tờ *Minh Hải Buổi Tối* tối hôm trước vẫn còn hằn nguyên trong tâm trí cô: Tập đoàn Vĩnh Lam tài trợ chương trình tầm soát thần kinh miễn phí, kiểm tra điện não đồ diện rộng cho tất cả những cư dân gặp phải hội chứng "rối loạn giấc ngủ kèm ảo giác hỏa hoạn cục bộ". Khi đọc nó bên mâm cơm nguội ngắt ở căn hộ tập thể, Nhiên đã linh cảm thấy một tấm lưới ngầm đang được giăng ra. Và giờ đây, tờ giấy này xuất hiện ngay trước cổng trường, dán đè lên cả tờ quảng cáo học thêm môn Toán, như một tiếng vọng đáp lời từ bóng tối, một tín hiệu cầu cứu tuyệt vọng được phát đi từ những kẻ đang chìm nghỉm dưới đáy của một thực tại bị bẻ gãy.

Nhiên siết chặt quai cặp, các đầu ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh. Dưới lớp áo khoác đồng phục rộng thùng thình màu xanh tím than, cộm lên khối kim loại lạnh ngắt của chiếc đồng hồ Hải Đăng đang giắt bên hông sườn. Dù cỗ máy đã hoàn toàn cạn kiệt năng lượng sau cú nhảy vọt thời gian rạng sáng ngày 3 tháng 9, dù chiếc kim giây bằng hợp kim titan đã chết cứng ở mốc mười hai giờ và mặt kính sapphire đã phủ một lớp mờ đục vô hồn, nhưng sức nặng của nó dường như vẫn đè nghiến lấy từng bước chân cô. Nó không chỉ là trọng lượng của một thiết bị cơ khí tinh xảo nặng chưa đầy ba trăm gram, mà là sức nặng của cả một chuỗi nhân quả bị bóp méo, đang âm thầm kéo tụt cô xuống một hố sâu thăm thẳm.

Bị thôi thúc bởi một linh cảm bất an mơ hồ mà dữ dội, Nhiên quay gót. Cô không hòa vào dòng học sinh đang túa ra khỏi cổng trường sau buổi học đầu năm rộn rã tiếng cười nói, không bước về phía trạm xe buýt quen thuộc để về nhà. Cô kéo sụp mũ áo khoác, rẽ ngoắt sang con đường phụ dẫn thẳng về phía bờ vịnh.

***

Đường Cảng Cũ là một dải đất trũng thấp nằm ép mình giữa những dãy kho hàng tiền chế rỉ sét và triền đê chắn sóng xám xịt bằng đá hộc. Đây từng là trung tâm trung chuyển sầm uất của ngành vận tải đường thủy Minh Hải vào những năm thập niên tám mươi, nhưng sau khi cảng nước sâu Cửa Vịnh được xây dựng ở mỏm phía bắc, nơi này nhanh chóng biến thành một bãi phế tích công nghiệp bị bỏ quên.

Không khí ở đây luôn quánh đặc mùi dầu máy lắng cặn qua nhiều thập kỷ, mùi bùn lầy ngập mặn thối rữa dưới chân kè và mùi rỉ đồng nồng nặc bốc lên từ những xác sà lan nằm phơi bụng bên mép nước. Cơn mưa dông sớm bắt đầu rây những hạt nước li ti, lạnh buốt vào gò má tái nhợt của Nhiên khi cô lần theo những dãy số mờ căm trên vách tôn sóng. Gió từ biển thổi thốc vào mang theo vị muối mặn chát và tiếng rít gầm gừ qua những khe hở của các khung thép hoen ố.

Hầm số 7 nằm khuất sau một bãi tập kết container cũ nát chồng chất lên nhau như những khối đồ chơi rỉ sét. Đó là một khoang chứa hàng ngầm nửa nổi nửa chìm từng thuộc về xí nghiệp bốc dỡ đường thủy số 2, cửa sắt nặng trịch hoen gỉ dày cộp hé mở một khe vừa đủ cho một người nghiêng mình lách qua. Trên mép cửa, ai đó đã dùng sơn xịt màu đỏ vẽ một ký hiệu hình con mắt bị gạch chéo—dấu hiệu nhận biết bí mật của những kẻ tự nhận mình là "những người tỉnh giấc".

Nhiên hít một hơi thật sâu, nén lại nhịp tim đang đập dồn dập trong lồng ngực, rồi lách người qua khe cửa hẹp.

Bên dưới bậc thang xi măng trơn trượt phủ đầy rêu xanh là một không gian ẩm thấp, ngột ngạt đến nghẹt thở. Càng đi xuống sâu, tiếng gió rít bên ngoài càng mờ dần, thay vào đó là tiếng nước nhỏ giọt tong tong đều đặn từ trần hầm và một thứ âm thanh hỗn tạp, rì rầm đầy bất an. Tầng hầm rộng chừng hai trăm mét vuông, trần thấp lè tè với những thanh dầm thép bị gỉ ăn cụt từng mảng lớn, để lộ ra những sợi cốt thép xoắn xít như gân máu của một sinh vật khổng lồ đã chết. Toàn bộ không gian chỉ được thắp sáng leo lét bằng vài bóng đèn dây tóc vàng vọt mắc tạm bợ trên hệ thống dây điện chằng chịt, đung đưa nhè nhẹ theo luồng khí ẩm từ cửa thông hơi thổi vào.

Giữa màn sương ẩm quánh đặc và mùi khói thuốc lá khét lẹt, hàng chục con người đang tụ tập. Họ ngồi bệt trên những kiện hàng gỗ mục, tựa lưng vào tường bê tông sùi bọt muối trắng xóa, hoặc đi lại vật vờ qua lại như những bóng ma không tìm thấy nơi chốn dung thân.

Không gian đặc quánh tiếng thở dốc, tiếng cãi vã đè nén và những lời thì thầm hoang loạn đến rợn người. Có một người đàn ông trung niên mặc chiếc áo công nhân cảng rách bươm một bên vai, hai bàn tay thô ráp liên tục vò nát một góc vạt áo; có một bà cụ bán cá ngoài chợ Bình Lưu với đôi mắt đỏ ngầu quầng thâm thâm sì, trên cổ vẫn đeo chiếc túi vải đựng tiền lẻ ẩm mốc; có cả những thanh niên ăn mặc tề chỉnh, mang cặp da công sở nhưng gương mặt lại thất thần, khóe miệng giật giật liên hồi như người vừa trải qua một cơn sốc điện. Họ không thuộc về một tầng lớp, một nghề nghiệp hay một độ tuổi cụ thể nào, nhưng ở họ đều toát ra một đặc điểm chung đến rùng mình: ánh mắt dại đi vì kiệt quệ, một sự hoang mang tột độ và một nỗi nghi ngờ sâu sắc, cay đắng đối với chính nhận thức và ký ức của bản thân.

"Các người không hiểu đâu! Không một ai chịu hiểu cho tôi cả!"

Một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi bỗng nhiên đứng bật dậy giữa vòng tròn người ngồi quanh một chiếc bàn xếp bằng sắt gỉ. Ông ta hai tay ôm chặt lấy đầu, mười đầu ngón tay cào cấu vào da đầu đến rớm máu, gào lên bằng một chất giọng khàn đặc, vỡ vụn:

"Tôi nhớ rõ ràng mà! Tôi nhớ như in cái buổi chiều hôm đó, tôi đã đứng đón con bé ở cổng trường mẫu giáo Sao Biển! Trời mưa to lắm, tôi cởi áo mưa trùm kín cho nó, chỉ để hở mỗi cái mặt nhỏ xíu. Tôi nhớ rõ mùi dầu gội hoa cúc trên tóc nó khi nó ôm cổ tôi! Tôi nhớ vết sẹo nhỏ hình trăng khuyết bên đuôi mày trái của nó—cái vết sẹo do nó ngã vào cạnh bàn hồi ba tuổi! Tôi nhớ tất cả! Nhưng sáng hôm kia thức dậy... căn phòng của nó biến mất! Nó biến thành một cái nhà kho chứa đồ phế thải bụi bặm! Vợ tôi nhìn tôi như nhìn một kẻ điên trốn trại. Cả họ hàng nội ngoại, cả khu phố đều xúm lại bảo tôi chưa từng có con gái... Họ bảo tôi và vợ cưới nhau mười năm nay hiếm muộn, chạy chữa khắp nơi không có con! Làm sao có thể như thế được? Một đứa trẻ bằng xương bằng thịt, biết cười, biết khóc, biết gọi ba ơi... làm sao có thể chưa từng sinh ra trên cõi đời này?!"

Người đàn ông ngã quỵ xuống chiếc ghế sắt, hai vai rung lên bần bật trong những tiếng nấc nghẹn ngào uất ức. Không ai tiến lại an ủi ông ta, bởi vì trong căn hầm này, nỗi đau của sự biến mất không phải là ngoại lệ, mà là một mẫu số chung tàn nhẫn.

"Anh chưa là gì đâu, chú Tư à..."

Một người phụ nữ trạc ngũ tuần, ngồi thu lu ở góc tường ẩm ướt, đôi mắt sưng húp và đỏ hoe, run rẩy tiếp lời. Giọng bà khàn đặc như bị nghẹn nước, từng âm tiết thốt ra nặng nề như kéo lê xích sắt:

"Chồng tôi... ông ấy làm tài xế xe tải hạng nặng cho bên công ty vận tải Minh Cảng. Tôi nhớ rõ mồn một mười ngày trước, cả nhà tôi đội khăn tang trắng xóa đưa ông ấy ra nghĩa trang Cây Trâm sau vụ sập nhịp dẫn cầu vượt Cửa Vịnh. Tôi nhớ từng nắm đất lạnh ngắt tôi ném xuống huyệt mộ ông ấy, nhớ cả số tiền phúng điếu bảy mươi triệu mà đại diện công ty đến trao tận tay ba mẹ con tôi! Tôi đã khóc đến ngất đi bên bàn thờ còn nghi ngút khói hương! Thế rồi đùng một cái, sáng ngày 3 tháng 9 vừa rồi, tôi mở mắt ra... các người có biết tôi thấy gì không? Tôi thấy ông ấy đang ngồi lù lù ở bàn bếp, vừa huýt sáo vừa ăn mì gói! Cầu vượt Cửa Vịnh trên bản tin thời sự sáng hôm đó vẫn đang thi công dở dang, các kỹ sư bảo chưa từng hợp long, chưa từng có vụ sập nào xảy ra cả!"

Bà cụ bán cá ngồi gần đó khẽ rên lên một tiếng, run rẩy chắp hai tay trước ngực. Người phụ nữ năm mươi tuổi lắc đầu điên cuồng, nước mắt chảy ròng ròng trên những nếp nhăn xám xịt:

"Nhưng người đàn ông đó... cái người đàn ông đang ngồi ăn mì, đang nằm cạnh tôi mỗi đêm... ông ấy không phải là chồng tôi! Nhìn bề ngoài thì giống hệt, giọng nói giống hệt, nhưng ánh mắt ông ấy xa lạ lắm! Ông ấy không nhớ chúng tôi từng cãi nhau trận lôi đình nào hồi năm ngoái, không nhớ vết bớt đỏ trên lưng tôi, thậm chí không nhớ cả việc con gái đầu của chúng tôi bị dị ứng tôm cua! Ông ấy như một cái vỏ rỗng được nhét vào thế chỗ! Cả thành phố này đang sống trong một vở kịch giả tạo tởm lợm, người ta cười nói như chưa từng có chuyện gì xảy ra, còn chúng ta... chúng ta bị nhốt lại trong những mảnh vỡ vụn nát của một quá khứ bị ai đó đánh cắp!"

Nhiên nép mình thật sâu sau một cột bê tông ẩm ướt, hơi lạnh từ khối đá ngấm qua lớp áo mỏng buốt nhói vào da thịt. Hai bàn tay cô giấu trong túi áo siết chặt lại đến mức móng tay găm sâu vào lòng bàn tay, rách da, rỉ ra những giọt máu ấm nóng mà cô không hề hay biết. Từng câu, từng chữ của họ như những mũi kim nung đỏ đâm thẳng vào màng nhĩ cô, xuyên thấu vào tâm can, thiêu đốt mọi lý trí phòng vệ mong manh mà cô cố dựng lên suốt những ngày qua.

*Hội Dư Ảnh.*

Đó là cái tên được viết nguệch ngoạc bằng than củi trên một tấm bìa các-tông rách rưới đặt ngay ngắn ở góc chiếc bàn xếp. Họ chính là những "dư ảnh"—những con người mang ký ức neo tự nhiên hoặc sở hữu cấu trúc nơ-ron có tần số cộng hưởng yếu với trường lượng tử mà dự án Hải Đăng từng phát tán.

Bộ não của họ không có cấu trúc đặc biệt hay khả năng xử lý nghịch lý mạnh mẽ để giữ lại toàn bộ dòng chảy thời gian như Nhiên, nhưng hệ thần kinh của họ lại quá nhạy cảm, không thể bị tẩy xóa sạch sẽ khi thực tại vật lý bị ghi đè. Họ là những kẻ bất hạnh bị kẹt lại ở lằn ranh nứt toác của không gian và thời gian.

Hai lần dòng thời gian bị bẻ cong liên tiếp—lần thứ nhất từ tương lai hoang tàn, rực lửa của năm 2024 lùi về ngày 3 tháng 9 năm 2012, và lần thứ hai diễn ra trong sự hoảng loạn tột cùng ngay tại kho số 4 khi An Thành trúng đạn ngã xuống vũng máu—đã tạo ra những đợt sóng xung kích nhân quả cực mạnh quét qua toàn bộ thành phố Minh Hải. Thực tại vật chất đã tự sắp xếp lại, các hạt hạ nguyên tử đã tái cấu trúc để khớp với lịch sử mới được ghi nhận, nhưng những mảnh vụn ký ức của dòng thời gian cũ vẫn bám chặt lấy các nơ-ron thần kinh của họ như những vết sẹo lồi không bao giờ có thể liền da.

Nhiên đưa mắt nhìn người đàn ông vừa mất con. Trong tay ông ta lúc này là một tấm ảnh chụp gia đình cũ kỹ, màu ảnh đã ngả sang sắc vàng ố của thời gian. Ông ta run rẩy đưa ngón tay cái miết đi miết lại trên mặt giấy bóng.

Nhưng kỳ lạ và rùng rợn thay, khoảng không gian bên cạnh người vợ—nơi lẽ ra một đứa bé gái chừng năm tuổi đang đứng nép vào, tay cầm chong chóng—chỉ là một khoảng mờ nhòe dị thường. Lớp mực in ở vị trí đó bị nhòe đi, loang lổ và biến dạng, giống như có một giọt a-xít vô hình vừa nhỏ xuống, hay một bàn tay siêu nhiên nào đó đã dùng cục tẩy chà xát thật mạnh để xóa sổ sự hiện diện của một sinh mệnh ra khỏi mặt giấy cảm quang.

Đứa trẻ ấy đã thực sự tồn tại. Nó đã từng sống, từng hít thở không khí của thành phố này ở một chu kỳ thời gian nào đó. Có thể sự ra đời của cô bé là kết quả gián tiếp của một biến cố bù trừ mà Nhiên đã vô tình tạo ra trong lần nhảy vọt đầu tiên—một cuộc gặp gỡ tình cờ giữa cha mẹ cô bé do một chuyến xe buýt bị trễ năm phút, hay một quyết định ở lại thành phố thay vì chuyển đi nơi khác. Nhưng rồi, khi Nhiên xoay ngược bánh răng đồng hồ lần thứ hai tại kho số 4 để cứu lấy mạng sống của An Thành, cô bé ấy đã bị loại bỏ khỏi phương trình nhân quả mới. Một sinh linh bị xóa sổ hoàn toàn khỏi lịch sử, để lại người cha trơ trọi giữa một thế giới coi ông là kẻ điên loạn.

Một cơn buồn nôn dữ dội cuộn lên từ đáy dạ dày, trào lên tận cuống họng Nhiên. Cảm giác tội lỗi đen tối, đặc quánh như dầu cặn bóp nghẹt lấy khí quản cô, khiến cô phải há miệng hớp từng ngụm không khí ẩm mốc để không ngã quỵ xuống nền đất.

"Này cô bé... cháu làm gì ở đây?"

Một giọng nói thì thào đầy ma quái bất ngờ vang lên ngay sát bên tai khiến Nhiên giật bắn mình. Toàn bộ dây thần kinh trong người cô căng như dây đàn.

Một người phụ nữ gầy gò, mặc chiếc áo khoác len màu xám tro sờn rách khắp nơi, đang đứng tựa vào mặt bên của cột bê tông, nhìn chằm chằm vào cô từ lúc nào. Gương mặt bà ta hốc hác đến mức da bọc lấy xương, đôi gò má nhô cao nhọn hoắt và hai tròng mắt lồi ra, đỏ sọc những tia máu vì chứng mất ngủ kinh niên hành hạ.

Nhưng ánh mắt điên dại của bà ta không hề hướng vào khuôn mặt non nớt của Nhiên, mà đang dán chặt vào vị trí bên hông áo khoác của cô—nơi tà áo đồng phục vô tình bị mép bàn kéo căng, làm lộ ra một góc viền kim loại màu xám mờ và những đường vân xoắn ốc Fibonacci chạm khắc tinh xảo dọc theo thân vỏ của chiếc đồng hồ Hải Đăng.

Đồng tử của người phụ nữ co rút lại thành hai chấm đen nhỏ xíu, sắc nhọn. Bà ta lảo đảo lùi lại nửa bước, hơi thở bỗng trở nên dồn dập, đứt quãng, rồi toàn thân run bắn lên như vừa nhìn thấy một bóng ma hiện hình giữa ban ngày, hoặc giả như vừa trông thấy một đấng cứu thế bước ra từ hỏa ngục.

"Cái... cái đồng hồ đó..."

Giọng bà ta rít qua kẽ răng, vỡ vụn ra trong một sự kinh hoàng tột độ lẫn cuồng tín mê loạn:

"Vỏ hợp kim titan xám mờ... vết xước hình cánh cung ở chốt vặn... những bánh răng ngược... Tôi đã thấy nó! Trong giấc mơ đêm nào tôi cũng thấy nó phát sáng màu lam ngọc giữa ngọn lửa ngút trời! Những người ở xưởng đóng tàu... họ nói kẻ nắm giữ cỗ máy này có thể quay ngược bánh xe số phận..."

Trước khi Nhiên kịp kéo vạt áo khoác che lại và lùi về phía cầu thang, người phụ nữ đã lao tới như một bóng đen. Nhưng bà ta không hề túm lấy cô để cướp bóc hay hành hung. Bất thần, người phụ nữ quỳ sụp xuống nền xi măng ướt sũng, hai đầu gối đập mạnh xuống sàn phát ra một tiếng "cốp" khô khốc nghe rợn người.

Hai bàn tay khẳng khiu, lạnh ngắt và nhớp nháp bùn đất của bà ta chộp lấy gấu quần đồng phục của Nhiên, siết chặt lấy như một kẻ sắp chết đuối giữa biển khơi vớ được cọng rơm cứu mạng duy nhất trôi qua.

"Tôi van cô! Tôi lạy cô, cô bé ơi!" Người phụ nữ gào lên trong nước mắt giàn giụa, trán dập liên hồi xuống mặt đất nhớp nháp bùn rác. "Hãy vặn nó đi! Làm ơn hãy xoay nó lại một lần nữa thôi! Chồng tôi... anh ấy đi biển chuyến tàu đêm ngày 31 tháng 8, thuyền bị đắm ngoài bãi cạn Ba Kiềm, người ta vớt được xác anh ấy trương phình lên... Nhưng tôi nhớ... tôi nhớ mồn một rằng có một lần anh ấy không lên chuyến tàu đó! Có một lần anh ấy ở nhà vì bị sốt xuất huyết nặng, tôi đã nấu cháo hành cho anh ấy ăn suốt ba ngày đêm! Ai đó đã thay đổi nó... ai đó đã búng tay một cái và biến anh ấy thành người chết đuối! Cô có thiết bị đó đúng không? Cô là người có thể làm được điều đó! Làm ơn... mang anh ấy trở lại thế giới thực đi! Đổi bằng mạng của tôi cũng được, bắt tôi chết thay anh ấy cũng được, làm ơn vặn ngược thời gian lại đi!"

Tiếng gào khóc xé lòng, ai oán của người đàn bà như một mồi lửa đỏ rực ném thẳng vào đống thuốc súng đang âm ỉ dồn nén trong căn hầm ngột ngạt.

Toàn bộ những tiếng thì thầm to nhỏ lập tức tắt lịm. Một sự im lặng chết chóc bao trùm không gian trong tích tắc. Rồi, như một phản xạ đồng loạt, hàng chục ánh mắt đỏ ngầu, hoang dại, đục ngầu sự tuyệt vọng đồng loạt quay phắt lại, găm chặt vào bóng dáng nhỏ bé của Nhiên đang đứng chết trân bên chân cột bê tông.

"Nó có cỗ máy đó?"

"Con bé học sinh đó... nó là ai?"

"Không phải người của Vĩnh Lam... Nhưng chiếc đồng hồ đó... lời đồn ở xưởng cơ khí bí mật là có thật! Có một kẻ đang điều khiển thời gian của thành phố này!"

"Nó chính là kẻ đã làm đảo lộn mọi thứ!"

Sự ngỡ ngàng ban đầu chỉ kéo dài trong vài giây ngắn ngủi trước khi nhanh chóng biến chuyển thành một làn sóng phẫn nộ điên cuồng, hung hãn tột độ. Từ trong các góc tối của căn hầm, năm sáu người đàn ông to lớn đứng bật dậy, đá văng những chiếc ghế gỗ mục nát sang một bên. Gương mặt họ vặn vẹo, co giật trong sự uất ức bị dồn nén đến tận cùng của những sinh mệnh bị tước đoạt cuộc sống, bị tước đoạt người thân mà bao ngày qua không biết phải trút sự căm hờn vào đâu.

"Quái vật!"

Gã đàn ông trung niên mang vết sẹo mổ dài ngoằng đỏ ửng trên cổ chỉ thẳng ngón tay run rẩy vào mặt Nhiên, bước chân dồn dập, nặng nề tiến tới:

"Chính là mày! Lũ chúng mày chơi trò thượng đế, bẻ gãy cuộc đời của người khác như bẻ một cành củi khô! Mày có biết đầu tao đau như thế nào mỗi khi ký ức bị xáo trộn không?!"

"Trả lại con trai cho tao!" Một người phụ nữ khác lao vụt lên, mái tóc bù xù rũ rượi xõa trước mặt, hai bàn tay gầy guộc giơ ra phía trước như những chiếc móng vuốt muốn cào rách mọi thứ. "Mày cứu ai tao không cần biết! Mày muốn cứu người nhà mày thì mày đi mà chết thay nó! Tại sao mày lại cứu người bằng cách giẫm nát gia đình tao? Ký ức của tao bị xé nát ra từng mảnh, đầu óc tao như muốn nổ tung mỗi đêm! Mày là đồ quỷ dữ! Mày đã biến cuộc đời chúng tao thành những mảnh chắp vá giả tạo tởm lợm!"

"Bắt lấy nó! Đừng để nó chạy!"

"Cướp lấy cái đồng hồ! Bắt nó phải quay lại ngày hôm đó!"

Đám đông bắt đầu chuyển động, như một đàn thú bị thương phát cuồng mất hết nhân tính, ùa tới bao vây lấy lối đi duy nhất dẫn lên cầu thang xi măng. Những tiếng gào thét man dại, những lời nguyền rủa cay độc, những ánh mắt tràn ngập hận thù muốn xé xác cô ra làm trăm mảnh, đan xen cùng những bàn tay gầy trơ xương giơ ra van xin trong tuyệt vọng tạo thành một vòng xoáy hỗn loạn, nghẹt thở đến điên rồ.

Nhiên đứng chết trân tại chỗ. Đôi chân cô như bị đóng đinh chặt xuống mặt sàn ẩm ướt, nặng nề như đúc bằng chì, không thể nhấc nổi dù chỉ một bước lùi. Chiếc đồng hồ bên hông lúc này như đang tỏa ra một nhiệt lượng thiêu đốt, bỏng rát qua từng lớp vải, nhưng sâu bên trong lồng ngực cô chỉ là một khoảng trống rỗng buốt giá, một sự tê liệt hoàn toàn của tâm trí.

Cô muốn mở miệng hét lên. Cô muốn phân trần rằng cô không hề cố ý, rằng cô không hề biết cái giá phải trả lại tàn khốc đến mức này. Cô chỉ muốn cứu Minh Khang khỏi cái chết oan uổng dưới gầm xe tải, cô chỉ muốn cứu An Thành khỏi phát đạn oan nghiệt ở kho số 4, cô chỉ muốn bảo vệ mẹ của Bảo Trâm... Nhưng tất cả những lời biện bạch ấy nghẹn ứ lại nơi thanh quản, đắng ngắt, nhục nhã và hèn hạ.

Trước những con người đang quằn quại, rỉ máu trong cơn đau tâm thần phân liệt vì thực tại bị cô thô bạo đảo lộn, mọi lý do cao đẹp, mọi tình cảm thiêng liêng mà cô từng tự hào vin vào đều trở thành những lời ngụy biện tàn nhẫn, ích kỷ và ghê tởm nhất. Cô đã tự tay viết lại lịch sử, nhưng ngòi bút của cô không được chấm bằng mực, mà được nhúng vào chính máu, nước mắt và sự tồn tại bị bôi xóa của hàng trăm con người vô tội khác.

"Đứng im! Tất cả lùi lại!"

Một tiếng quát sắc lạnh, đanh thép như tiếng hai thanh thép tôi va đập vào nhau bất ngờ xé toang bầu không khí hỗn loạn.

*Xoảng!*

Một vật thể kim loại hình trụ bay vút qua khe cửa sắt, đập mạnh vào thành cầu thang rồi lăn lông lốc xuống các bậc xi măng, dừng lại ngay giữa trung tâm căn hầm.

Chưa đầy một giây sau, một tiếng nổ đanh gọn vang lên kèm theo luồng khói trắng đục mù mịt xả ra cuồn cuộn với áp lực cực lớn. Khí cay nồng nặc mùi hóa chất lập tức bao trùm lấy không gian kín mít. Tiếng ho sặc sụa, tiếng la hét hoảng loạn và tiếng bước chân giẫm đạp lên nhau vang lên dữ dội. Ánh sáng từ những cây đèn pin chiến thuật công suất lớn quét loang loáng qua màn khói đặc quẹt, soi rõ những bóng người cao lớn mặc sắc phục cơ động màu sẫm đang nhanh chóng tràn xuống cầu thang, dùi cui và khiên chống bạo động trong tay sẵn sàng phong tỏa mọi lối thoát.

Một bàn tay đeo găng da màu đen thô bạo chộp lấy bả vai Nhiên, giật mạnh cô về phía sau cột bê tông chỉ một tích tắc trước khi một thanh sắt gỉ trên tay một gã đàn ông cuồng loạn kịp bổ xuống chỗ cô vừa đứng.

"Đi! Nhanh lên nếu không muốn bị xé xác ra từng mảnh ở đây!"

Giọng nói quen thuộc, lạnh lùng và dứt khoát vang lên sát bên tai. Nhiên ngẩng đầu lên qua làn nước mắt cay xè vì khói độc, nhận ra gương mặt sắc cạnh, cương nghị của thanh tra Mai Sương. Chiếc áo măng tô màu ghi xám của Sương sực nức mùi thuốc súng, mùi cà phê đặc và hơi lạnh của mưa gió.

Không một động tác thừa, Sương khóa chặt lấy cổ tay Nhiên bằng một lực kẹp như kìm sắt, kéo giật cô xềnh xệch qua làn khói cay mù mịt. Bằng một cú đạp dứt khoát, Sương phá tung cánh cửa sắt thoát hiểm phụ hoen gỉ nằm khuất sau những kiện hàng ở góc sau khoang hầm—một lối đi kỹ thuật chỉ có những người nắm rõ sơ đồ cảng cũ mới biết.

Gió biển lạnh buốt lập tức ập thẳng vào mặt Nhiên khi hai người lao ra con ngõ hẹp ngập ngụa bùn lầy phía sau khu kho bãi. Không khí trong lành của bờ vịnh tràn vào phổi làm dịu đi cơn bỏng rát của khí cay, nhưng lồng ngực cô vẫn đau nhói. Tiếng còi hú inh ỏi xé toang màn mưa từ phía đại lộ ven biển, kèm theo tiếng động cơ gầm rú của những chiếc xe chuyên dụng đang lao tới phong tỏa hiện trường.

Sương đẩy mạnh Nhiên vào băng ghế sau của một chiếc xe sedan công vụ màu đen không gắn biển số kiểm soát dân sự đỗ sẵn trong bóng tối của một bức tường đổ nát. Bản thân Sương nhanh chóng trèo vào ghế lái, đóng sầm cửa lại, giật mạnh cần số rồi đạp lút chân ga.

Chiếc xe chồm lên dữ dội, bốn bánh xe nghiến ken két trên mặt đường rải đá dăm trơn trượt, bắn tung tóe những vũng nước đục ngầu, rồi lao vút vào màn mưa giông mờ mịt đang phủ kín thành phố Minh Hải.

***

Bên trong khoang xe, tiếng cần gạt nước phía trước phát ra những âm thanh cót két đều đặn, khô khốc trên mặt kính chắn gió ướt đẫm. Không khí ngột ngạt, căng thẳng đến mức nghe rõ cả tiếng tim đập hỗn loạn của Nhiên và tiếng thở trầm, đều đặn của Mai Sương.

Mai Sương nhìn chằm chằm vào chiếc gương chiếu hậu bên trong xe, ánh mắt sắc như dao cạo găm thẳng vào gương mặt tái nhợt không còn một giọt máu của Nhiên.

"Cô điên rồi sao, An Nhiên?"

Giọng Sương trầm thấp, gằn từng tiếng, ẩn chứa một cơn thịnh nộ bị kìm nén đến cực hạn:

"Cô nghĩ cái hầm số 7 đó là cái chợ trời để cô có thể tùy tiện bước chân vào dạo chơi? Cô có biết cái nơi tụ tập của đám Dư Ảnh đó đã bị Cục An ninh và bên Vĩnh Lam đưa vào tầm ngắm đặc biệt từ ba ngày trước không? Nếu hôm nay tôi không cài người theo dõi các biến động tần số vô tuyến quanh khu vực Cảng Cũ, thì giờ này cô đã nằm dưới chân chúng nó, hoặc tệ hơn, đang ngồi trên chiếc xe bọc thép của Lê Vĩnh Quân rồi!"

Nhiên tựa trán vào ô cửa kính xe lạnh ngắt, hai tay vẫn vô thức ôm chặt lấy chiếc túi áo khoác bên hông, run rẩy không sao kiểm soát nổi.

"Họ... họ là ai vậy, chị Sương?" Giọng Nhiên vỡ ra, run rẩy và lạc đi trong tiếng mưa gầm rú bên ngoài. "Những người đó... tại sao họ lại biến thành như vậy?"

"Những người đó là những vết nứt sống của thành phố này," Sương lạnh lùng ngắt lời, hai bàn tay siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay hằn lên màu trắng bệch, gân xanh nổi rõ dưới lớp da mỏng. "Họ là những người không may sở hữu thụ thể thần kinh nhạy cảm với các dao động trường từ tính lượng tử cực ngắn. Mỗi lần cô—hoặc bất kỳ ai nắm giữ cỗ máy Hải Đăng—kích hoạt chu trình đảo nghịch thời gian để ghi đè lên lịch sử, não bộ của họ lại bị xé toạc ra một lần. Ký ức cũ trong thùy thái dương không bị xóa sạch hoàn toàn, nhưng thực tại vật chất xung quanh họ đã bị thay thế bằng một phiên bản khác. Họ phát điên vì không thể dung hòa giữa cái họ nhớ và cái thế giới đang bày ra trước mắt."

Sương hít một hơi thật sâu, tiếng thở ra nặng nề như mang theo tro tàn:

"Bệnh viện Tâm thần Từ Minh gọi đó là hội chứng ảo giác hoang tưởng tập thể thể phân liệt. Báo chí gọi đó là căn bệnh tâm thần của thời kỳ suy thoái kinh tế. Nhưng Phòng Hồ sơ Đặc biệt và viện nghiên cứu của Vĩnh Lam thì biết rất rõ bản chất của nó là cái gì."

Chiếc xe lao qua một khúc quanh gấp, ánh đèn pha quét qua những hàng cây phi lao nghiêng ngả ven đường. Mai Sương hạ giọng xuống thấp hơn, nhưng từng lời nói ra lại như mang theo một sức nặng ngàn cân, đập thẳng vào tâm can Nhiên:

"Và điều tồi tệ nhất là: chính quyền ngầm và phe cánh nội gián của Lê Vĩnh Quân cài cắm trong lực lượng cảnh sát đã bắt đầu hành động một cách có hệ thống. Họ đang bí mật lập một bản danh sách thanh trừng quy mô lớn—toàn bộ những công dân có biểu hiện 'nhớ sai lệch' so với hệ thống dữ liệu số lưu trữ chính thống. Vĩnh Lam không thể để lộ ra ngoài việc công nghệ can thiệp lượng tử của họ đang tạo ra những biến dạng xã hội không thể kiểm soát. Họ cần một thành phố Minh Hải ổn định, ngoan ngoãn và đồng nhất về mặt ký ức."

Sương liếc nhìn Nhiên qua gương chiếu hậu một lần nữa, đôi mắt ánh lên vẻ tàn nhẫn của một người đã chứng kiến quá nhiều mặt tối của quyền lực:

"Những kẻ như người phụ nữ quỳ lạy cô dưới hầm, người đàn ông mất đứa con gái năm tuổi, hay bất kỳ ai có mặt trong căn hầm số 7 đó... tôi nói cho cô biết, số phận của họ đã được định đoạt từ khoảnh khắc họ mở miệng kể về ký ức cũ. Trong vòng một tuần nữa, nếu họ không bị cưỡng chế đưa vào khu điều trị biệt lập tầng hầm B4 của Bệnh viện Từ Minh để triệt tiêu các nơ-ron ký ức bằng liệu pháp sốc điện biến tần, thì xác của họ cũng sẽ biến mất vĩnh viễn dưới đáy vịnh Minh Hải, được hợp thức hóa thành những vụ 'tai nạn đường thủy' hoặc 'nhảy cầu tự vẫn do trầm cảm'."

Từng lời, từng chữ của Mai Sương như những nhát búa giáng thẳng vào tâm trí Nhiên, đập nát vụn chút bình tâm cuối cùng còn sót lại trong cô.

Chiếc xe sedan phanh kít lại ở rìa một bãi đất trống hoang tàn, trơ trọi nhìn xuống bờ kè đá lởm chởm của Cảng Cũ. Động cơ xe vẫn nổ cầm chừng, phát ra tiếng rung nhè nhẹ.

Dưới ánh đèn đường cao áp vàng vọt hắt qua màn mưa trắng xóa, Nhiên run rẩy quay đầu, nhìn lại phía sau qua ô kính ướt đẫm những dòng nước chảy xiết như suối.

Ở đằng xa, cách đó chừng nửa cây số, trước cửa hầm số 7, chiến dịch bắt bớ đang diễn ra một cách tàn bạo và lạnh lùng. Dưới ánh đèn pha công suất lớn rọi sáng quầng mưa, lực lượng cảnh sát cơ động và các nhân viên an ninh mặc thường phục đang thô bạo lôi từng người một từ dưới hầm lên. Họ bẻ quặt tay những người đàn ông ra sau, dùng còng số tám khóa chặt, lôi xềnh xệch những người phụ nữ đang quằn quại gào khóc, rồi tống tất cả lên thùng những chiếc xe tải quân sự bịt kín bạt đen.

Những bóng người gầy gò, xiêu vẹo ngã dúi dụi trên mặt đường đá dăm. Những cánh tay khẳng khiu tuyệt vọng giơ lên qua khe hở của tấm bạt xe, như muốn bấu víu lấy bầu trời xám xịt, nhưng rồi nhanh chóng bị những báng súng đẩy ngược vào trong bóng tối. Tất cả diễn ra trong sự câm lặng đáng sợ của màn đêm và tiếng mưa rơi xối xả.

Đứng từ xa nhìn cảnh tượng ấy, nhìn làn sóng phẫn uất và tuyệt vọng cùng cực của những nạn nhân vô tội đang bị nghiền nát, Nhiên chết lặng.

Một sự thật tàn khốc, trần trụi và nhơ nhuốc phơi bày trước mắt cô, xé toạc hoàn toàn mọi ảo tưởng thánh thiện về vai trò "người cứu rỗi", "người sửa chữa định mệnh" mà cô từng tự huyễn hoặc bản thân suốt bấy lâu nay.

Hóa ra, trong cái trò chơi bẻ cong thời gian quái đản này, cô chưa từng thực sự cứu được bất kỳ ai mà không phải trả giá bằng máu và nước mắt của một kẻ khác. Định luật Bù trừ Nhân quả không chỉ đơn giản là việc một chiếc xe tải mất phanh đâm vào một người giao hàng vô danh thay vì cậu bạn học cùng lớp Tuấn, hay nhịp dẫn cầu Cửa Vịnh bất ngờ đổ sập giết chết hai mươi mốt công nhân xây dựng để bù trừ cho sự sống sót kỳ diệu của bốn mươi hai con người trên chuyến phà số 07 năm nào.

Nó tàn khốc, quái đản và có quy mô kinh hoàng hơn thế gấp vạn lần.

Mỗi một lần cô bẻ cong dòng chảy thời gian, mỗi một lần cô vì sự ích kỷ cá nhân mà quay ngược chiếc kim giây để giữ lại nụ cười của Minh Khang, hay để duy trì hơi thở mong manh của An Thành, thì sóng xung kích nhân quả của cỗ máy Hải Đăng đã như một trận sóng thần vô hình quét qua toàn bộ cấu trúc xã hội của thành phố Minh Hải.

Cô đã cứu lấy những người thân yêu của mình bằng cách gián tiếp xé nát thực tại của hàng trăm con người xa lạ khác. Cô đã tước đoạt đứa con gái bé bỏng chưa từng được sinh ra của một người cha khốn khổ, biến một người chồng còn sống sờ sờ thành một bóng ma xa lạ, một thực thể rỗng tuếch trong mắt người vợ đầu ấp tay gối. Cô đã cướp đi quá khứ nguyên bản, cướp đi những ký ức chân thực nhất của những con người lương thiện, đẩy họ vào hố sâu thăm thẳm của sự điên loạn, để rồi giờ đây biến họ thành những mục tiêu bị săn đuổi, bị thanh trừng và bị xóa sổ như những phế phẩm của một thí nghiệm thất bại.

Chiếc đồng hồ Hải Đăng giắt bên hông sườn bỗng nhiên lạnh buốt, một cái lạnh thấu xương tủy như một khối băng vĩnh cửu cắm thẳng vào từng thớ thịt cô, truyền nọc độc của sự tội lỗi chạy dọc khắp huyết quản. Bàn tay Nhiên run rẩy bám chặt lấy thành ghế da phía trước, hơi thở nghẹn ứ lại thành từng tiếng nấc cụt đau đớn.

Cô là ai giữa dòng chảy lịch sử đầy dối trá này?

Một đứa con gái đang cố gắng trong tuyệt vọng để bảo vệ gia đình mình, hay thực chất chỉ là một con quái vật ích kỷ, mù quáng nhân danh tình yêu thương để reo rắc tai ương và hủy hoại cuộc đời của cả một thành phố?

"Cạch!"

Cánh cửa xe bên phía Nhiên bất ngờ bị giật tung ra từ bên ngoài bởi một lực cực mạnh khiến chốt khóa kim loại kêu rắc một tiếng.

Một luồng gió mưa buốt giá mang theo mùi bùn tanh nồng lập tức ùa vào khoang xe.

Một bóng người ướt sũng, toàn thân nhuốm đầy bùn đất và rỉ sét từ trong màn đêm lao thẳng vào. Gương mặt vặn vẹo trong cơn cuồng loạn tột cùng, đôi mắt đỏ ngầu quầng thâm rực lửa căm hờn—đó chính là người đàn ông vừa mất đứa con gái trong căn hầm, kẻ đã bằng cách nào đó thoát khỏi vòng vây của lính cơ động và bám theo chiếc xe đến tận bãi đất hoang này.

Trước khi Mai Sương kịp rút khẩu súng ngắn bên hông ra, người đàn ông mất trí lao tới nắm chặt lấy cổ áo cô gào thét: "Trả lại con gái cho tôi! Cô đã biến nó thành hư vô rồi!"