Lời Thú Nhận Nửa Vời

Căn phòng khách của ngôi nhà số 42 phố Bình Lưu chìm trong ánh hoàng hôn đỏ quạch như máu đọng khi An Nhiên đặt cuộn băng cát-xét xuống mặt bàn trà trước mặt cha nuôi.

Vệt nắng muộn màng lách qua khe hở của tấm rèm vải thô cũ kỹ, hắt lên mặt gỗ ép sứt sẹo một vệt sáng nhờ nhờ mang sắc thái của rỉ sắt lâu năm. Không khí trong phòng đặc quánh, nồng nặc mùi thuốc lào khét lẹt xen lẫn mùi dầu máy công nghiệp quen thuộc – thứ mùi bám riết lấy An Thành suốt mấy mươi năm như một lớp da thứ hai không thể lột bỏ. Cuộn băng từ tính màu đen nằm trơ trọi giữa hai người, mép vỏ nhựa góc trên vương một vết nứt dài sắc lẹm, hậu quả từ cú vung tay đầy phẫn uất của Gia Huy trên sân thượng trường cấp ba Lê Quang lúc xế chiều. Sợi băng từ lộ ra ngoài khay hơi xoắn lại, mỏng manh và đen bóng, trông tựa một sợi gân sống bị tước đoạt thô bạo khỏi một cơ thể cơ khí đang rữa nát.

Đối diện với cô, An Thành ngồi bất động trên chiếc ghế bành bọc nỉ đã sờn rách hết lớp viền hoa văn. Khói từ điếu thuốc lào cháy dở trên chiếc gạt tàn bằng sứ mẻ nghi ngút bốc lên từng luồng mảnh, lượn lờ cuộn lấy gương mặt khắc khổ chằng chịt những nếp hằn sâu hoắm của người đàn ông đã bước qua tuổi năm mươi. Đôi bàn tay ông – đôi bàn tay từng một thời nắn nót căn chỉnh từng bánh răng vi sai tinh xảo bậc nhất của ngành luyện kim và cơ khí chính xác Minh Hải – lúc này đang đan chặt vào nhau trên hai đầu gối. Các khớp xương ngón tay gồ ghề trồi lên, trắng bệch vì một lực gồng nén vô hình đến mức run rẩy.

Nhiên không mở lời ngay. Lồng ngực cô phập phồng sau chặng đường dài đạp xe hộc tốc từ trung tâm thị trấn về khu xóm thợ ngổn ngang phế liệu này. Bàn tay cô lạnh ngắt, lòng bàn tay nhớp nháp mồ hôi lạnh, chầm chậm với lấy chiếc máy cát-xét cầm tay vỏ xám đặt cạnh cuộn băng. Ngón tay cô khẽ miết qua sợi dây từ bị vặn vỏ đỗ, cẩn thận luồn nó vào rãnh trục lăn, rồi đặt hộp nhựa vào khoang máy.

Tiếng nắp máy đóng sập xuống vang lên một tiếng *cạch* dứt khoát, khô khốc giữa bốn bức tường vôi lở dở. Nhiên nhấn ngón tay trỏ xuống phím *Play*.

Bánh răng cơ học bên trong ruột máy rít lên một chuỗi tạp âm rào rào ma quái, tựa như tiếng mưa dầm dai dẳng xối xả xuống mái tôn rỉ sét giữa một đêm giông bão. Tiếng rít từ tính kéo dài chừng ba giây, rồi một mớ hỗn âm kinh hoàng của mười tám năm trước bất thần bùng nổ, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng đến ngột ngạt của ngôi nhà.

Tiếng còi báo động khẩn cấp rú từng hồi nhức óc, âm độ cao vút và đứt quãng như tiếng rên xiết của một sinh vật khổng lồ trúng độc. Xen lẫn vào đó là tiếng kim loại dày hàng tấc bị uốn cong, biến dạng dưới áp suất khủng khiếp, tiếng dòng khí cao áp xì ra từ các khớp nối bị bung vỡ gầm réo như tiếng gió xoáy rít qua họng vực. Và rồi, nổi bật lên giữa bức tranh hỗn loạn của thảm họa rò rỉ buồng hồ quang Khu C đêm ngày 12 tháng 11 năm 1996, là một giọng nói phát ra từ hệ thống liên lạc nội bộ.

Đó là một giọng nói đanh gọn, chuẩn xác đến tàn nhẫn, lạnh lùng như nhát búa gõ lên mặt đe nguội, không chứa đựng lấy một gợn sóng cảm xúc:

*“Khoang số ba thất thủ. Nồng độ bụi phóng xạ vượt ngưỡng chín mươi phần trăm. Hạ chốt áp lực. Lập tức niêm phong toàn bộ cửa chắn khẩn cấp.”*

Ngay sau câu lệnh ấy, một chuỗi âm thanh đập cửa rầm rầm vang lên dồn dập, tuyệt vọng đến xé lòng từ phía bên kia màng loa phát thanh. Kèm theo đó là tiếng gào thét khản đặc, lạc hẳn đi của kỹ thuật viên Hoàng Trọng:

*“Thành! Mở chốt xả khí phụ! Đừng khóa! Tôi vẫn còn ở trong này! Thành... vì Chúa, đừng gạt cần... Thành...!”*

Thế nhưng, thứ âm thanh duy nhất đáp lại lời van nài tuyệt vọng đó chỉ là tiếng rít chói tai của hệ thống pít-tông thủy lực ngàn cân đang nghiến chặt ngàm then cài vào khung cửa chì, và chính giọng nói ấy – giọng nói của An Thành – một lần nữa vang lên, dập tắt mọi hy vọng sống sót cuối cùng:

*“Khóa chết van cách ly. Cách ly vĩnh viễn.”*

Đoạn băng kết thúc bằng một tiếng *khục* khô khốc của rơ-le ngắt mạch tự động, chỉ còn sót lại chuỗi âm thanh gõ kim loại theo nhịp điệu ba ngắn ba dài chìm dần vào lớp sóng tạp âm tĩnh điện rào rào.

Nhiên vươn tay ấn nút dừng. Khối cơ học nảy lên, tiếng trục xoay tắt ngấm, để lại trong căn phòng một khoảng lặng buốt giá như vừa có ai rút cạn toàn bộ dưỡng khí.

Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt người đàn ông đối diện. Giọng nói của cô khẽ run rẩy vì những cơn co thắt nơi cuống họng, nhưng từng từ thốt ra đều mang sức nặng nghìn cân của mười hai năm đọa đày trong tương lai và những vệt máu tươi vừa đổ xuống nhịp cầu Cửa Vịnh ngày hôm qua:

"Con không bước vào cánh cửa này để nghe cha nói rằng thời gian là một món nợ phải trả, hay tiếp tục lặp lại những lời khuyên rằng con phải đứng ngoài cuộc sống của người khác," Nhiên siết chặt lấy mép bàn trà, đầu móng tay cắm sâu vào lớp gỗ dán bong tróc. "Gia Huy vừa ném cuộn băng này thẳng vào ngực con giữa sân trường. Cậu ấy nhìn con như nhìn một kẻ đồng lõa man rợ, nhìn ngôi nhà này như một hang ổ của những kẻ giết cha. Con cần một câu trả lời trọn vẹn, không giấu giếm, không vòng vo. Cha đã ở đâu trong khoang điều khiển trung tâm đêm 12 tháng 11 năm ấy? Và tại sao... tại sao chính miệng cha lại ra lệnh nhốt sống bác Hoàng Trọng bên trong lò phản ứng?"

An Thành vẫn ngồi chết lặng giữa bóng tối đang dần nuốt trọn gian phòng khách. Điếu thuốc lào trên tay ông đã tắt ngấm tự bao giờ, tàn tro xám ngoét rụng lả tả xuống sàn gạch men hoa văn thời bao cấp đã ố vàng. Vạt hoàng hôn đỏ ối ngoài khung cửa sổ tụt dần xuống sau rặng phi lao còi cọc ven mép nước vịnh, nhường chỗ cho một sắc tím thẫm u uất, lạnh lẽo tựa tro tàn của một lò thiêu vừa dập lửa.

Đôi vai gầy guộc của người kỹ sư trưởng từng vang danh một thời bỗng sụp xuống, co rúm lại như thể một tấm bia đá nặng ngàn cân vừa bất thần đè nghiến lên lưng ông. Đôi mắt ông đục ngầu, những tia máu đỏ dại giăng kín quanh tròng mắt vàng ệch, chất chứa một nỗi kinh hoàng bị giam cầm suốt gần hai thập kỷ nay bỗng nhiên vỡ bờ.

"Ta... ta đã từng ngây thơ nghĩ rằng, nếu chôn chặt nó xuống ba thước đất, nếu mang con chạy trốn đủ xa khỏi trung tâm vịnh, thì bóng ma của Vĩnh Lam sẽ không bao giờ lần ra được ngôi nhà này," An Thành cất tiếng, giọng ông khản đặc, vỡ vụn ra từng mảng như đất nẻ mùa hạn hán. "Nhưng ta sai rồi. Món nợ máu đó... chưa bao giờ biến mất cả. Nó chỉ tích tụ lại, mưng mủ dưới lớp da thịt này suốt mười tám năm qua."

Ông run rẩy đưa bàn tay thô ráp, chai sạn vì kìm búa lên ôm lấy mặt, những ngón tay co quắp run bắn đến mức không tài nào ghìm lại được. Những tiếng thở dốc nặng nhọc lọt qua kẽ tay ông, nghe như tiếng ống bễ rách thổi vào đống than tàn.

"Cuộn băng đó... là thật," An Thành hạ tay xuống, cay đắng thừa nhận. Từng chữ thốt ra khỏi bờ môi khô nứt dường như đã bòn rút sạch chút sinh khí tàn tạ cuối cùng trong lồng ngực gầy giơ xương của ông. "Chính ta đã đọc mệnh lệnh đó qua micro phát thanh. Chính bàn tay này... đã gạt cần kích hoạt hệ thống thủy lực, hạ cánh cửa chì dày nửa mét của buồng số ba xuống sàn bê tông."

Dù đã tự chuẩn bị tâm lý cho tình huống tồi tệ nhất từ lúc nghe những lời kết tội đanh thép của Gia Huy, lồng ngực Nhiên vẫn quặn thắt lại dữ dội. Trái tim cô như bị một bàn tay bọc sắt bóp nghẹt. Cô từng hy vọng biết bao, từng bấu víu vào một khả năng mong manh rằng đoạn băng kia là một sản phẩm cắt ghép tinh vi của tập đoàn Vĩnh Lam nhằm ly gián họ. Nhưng nét mặt thống khổ, ánh mắt ngập tràn sự tự ghê tởm của cha nuôi đã đập nát vụn vỡ ảo tưởng cuối cùng ấy.

"Tại sao?" Nhiên thì thầm, hai mắt cay xè nhưng cô cắn chặt răng không để giọt nước mắt nào rơi xuống. "Cha đã thực sự bán mình cho Lê Vĩnh Quân sao? Cha đã đồng lõa với ông ta để biến Khu C thành một nấm mồ?"

"Phải. Ta từng là một kẻ hèn nhát, Nhiên ạ." An Thành nghẹn ngào, hai bờ mi nhăn nheo của ông run rẩy dữ dội. "Hồi đó, Vĩnh Quân rót hàng chục tỷ đồng vào dự án Hải Đăng. Hắn vẽ ra một thiên đường khoa học, hứa hẹn với ta một phòng thí nghiệm vật liệu độc lập hoàn toàn, một ngân sách nghiên cứu không giới hạn để ta thỏa mãn những cơn khát vọng cơ khí của đời mình. Và trên hết... hắn hứa sẽ đảm bảo một cuộc sống vinh hoa, an toàn tuyệt đối cho mẹ con Hà. Ta đã bị mê hoặc, bị che mắt bởi những lý thuyết vĩ đại về việc thao túng sóng sinh học và năng lượng cộng hưởng tinh thể."

An Thành nắm chặt lấy hai đầu gối, móng tay cào mạnh vào lớp vải nỉ bọc ghế phát ra tiếng sột soạt ghê người:

"Khi buồng hồ quang phát nổ do lỗi thiết kế nghiêm trọng của hệ thống làm mát vòng ngoài—thứ mà chính Vĩnh Quân đã bí mật chỉ đạo cắt giảm ba mươi phần trăm chi phí vật liệu để bỏ túi riêng—hắn đã đích thân xuống tận phòng làm việc tìm ta. Hắn đứng ngay trước mặt ta, rút ra xấp tài liệu thẩm định và nói bằng cái giọng ráo hoảnh rằng: nếu sự thật về lỗi thiết kế này rò rỉ ra ngoài, toàn bộ dự án sẽ bị phong tỏa, ta sẽ là người đầu tiên phải ra tòa quân sự với tội danh tắc trách gây hậu quả thảm khốc, và mẹ con Hà sẽ bị tống ra đường làm lũ ăn mày không nơi nương tựa."

Ông ngước mắt lên nhìn Nhiên, ánh nhìn van lơn một sự thấu hiểu muộn màng:

"Hắn cần một bản báo cáo hiện trường sạch sẽ đến từng con số. Hắn cần một kẻ chịu tội thay để xoa dịu hội đồng quản trị và cơ quan điều tra cấp tỉnh. Và ta... trong cơn hoảng loạn và ích kỷ hèn hạ, vì sự an toàn của gia đình mình, vì danh dự hão huyền của một kỹ sư trưởng, ta đã gật đầu. Ta đã đặt bút ký vào các biên bản nghiệm thu sai lệch, ngụy tạo hiện trường, biến một vụ nổ do linh kiện phế thải thành 'tai nạn thao tác cá nhân do bất cẩn'. Ta đã bán rẻ danh dự, bán linh hồn mình cho con quỷ Vĩnh Lam từ chính khoảnh khắc ta hạ bút ký xuống bản khai đó."

Nhiên cắn chặt môi dưới đến mức bật máu. Vị tanh nồng của sắt lan tỏa trong khoang miệng, kéo cô về với những ký ức kinh hoàng nơi tầng hầm B-3 dưới chân tháp viễn thông, về hình ảnh Minh Khang nằm gục trong vũng máu, về gương mặt méo mó vì hận thù của Gia Huy khi thét lên rằng cuộc đời cậu chỉ là một trò đùa rác rưởi của những kẻ bề trên.

"Vậy còn bác Hoàng Trọng?" Giọng Nhiên đanh lại, sự phẫn nộ kìm nén bấy lâu bắt đầu trào dâng nơi đáy mắt. "Cha đã nhốt sống ông ấy lại chỉ để bịt miệng một nhân chứng? Cha đã sát hại một người đồng nghiệp chỉ để bảo vệ bản hợp đồng của Lê Vĩnh Quân sao?"

"Không! Không phải như thế! Tuyệt đối không phải như thế!"

An Thành đột ngột ngẩng phắt đầu lên, tiếng gầm nghẹn ngào bật ra từ cuống họng rách toạc của ông xé toạc không gian tăm tối. Nước mắt người đàn ông năm mươi tuổi trào ra từ hai khóe mắt sâu hoắm, chảy ròng ròng qua những nếp nhăn xám xịt trên gò má.

"Trọng là bạn của ta! Là người đồng đội chí cốt duy nhất trong viện nghiên cứu dám đứng lên đập bàn phản đối dã tâm của Lê Vĩnh Quân khi hắn muốn đưa bụi tinh thể vào thử nghiệm trực tiếp trên cơ thể sống! Ta có thể là một kẻ hèn hạ tham sống sợ chết, nhưng ta không bao giờ... không bao giờ có thể nhẫn tâm bức tử anh ấy!"

Ông thở dốc từng cơn dồn dập, hai bàn tay run rẩy đưa lên ôm ghì lấy lồng ngực gầy guộc, như thể cơn đau co thắt mạch vành đang bóp nghẹt lấy trái tim ông:

"Cuộn băng đó... nó chỉ ghi lại nửa sau của thảm kịch! Nó là đoạn ghi âm bị Vĩnh Quân cắt cúp để làm công cụ khống chế ta! Nó hoàn toàn không ghi lại những gì đã xảy ra năm phút trước đó trong đường ống xả áp! Buồng gia tốc số hai phát nổ dây chuyền, khối làm mát bị thổi bay, lõi cộng hưởng mất kiểm soát nhiệt lượng và bắt đầu tan chảy. Con có hiểu lõi tinh thể tan chảy ở nhiệt độ ba ngàn độ C nghĩa là gì không? Nó sẽ tạo ra một xung sóng bức xạ hủy diệt vô hình, quét sạch toàn bộ vỏ não và làm biến tính tủy sống của bất kỳ sinh vật sống nào trong bán kính mười cây số quanh vịnh Minh Hải này!"

Nhiên sững sờ. Đôi mắt cô mở to, hơi thở nghẹn lại nơi lồng ngực khi nhìn vào vẻ mặt co quắp vì kinh hoàng của An Thành.

"Hệ thống đóng van tự động từ xa bằng điện từ đã bị chập cháy hoàn toàn sau đợt xung kích đầu tiên," An Thành run giọng kể tiếp, từng giọt nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay nhăn nheo của ông. "Không một cỗ máy nào hoạt động được nữa. Áp suất buồng đốt tăng vọt theo từng giây. Chỉ có một cách duy nhất, một cách duy nhất trên cõi đời này để ngăn chặn thảm họa hủy diệt cả vùng vịnh: một người phải khoác bộ đồ bảo hộ mỏng manh, tự mình bò vào buồng điều áp ngập đầy khí độc đậm đặc, dùng cờ-lê cơ học nặng ba mươi cân để gạt chốt van chặn bằng tay từ bên trong."

Căn phòng khách chìm vào một thứ im lặng lạnh toát rợn người. Tiếng gió biển lùa qua khe cửa sổ rít lên từng hồi u u như tiếng than khóc.

"Hoàng Trọng đã tự mình bước qua cánh cửa thép đó," An Thành nấc lên từng hồi, cổ họng giật giật. "Anh ấy biết rõ hơn ai hết rằng, với nồng độ bụi khoáng rò rỉ ở mức đó, lớp cao su của bộ đồ kỹ thuật chẳng khác nào một tấm lưới rách. Một khi đã bước chân vào buồng điều áp, cơ thể sẽ bị nhiễm xạ tức thì từ cấp độ tế bào, không một sinh mệnh nào có cơ hội sống sót trở ra. Nhưng anh ấy vẫn đi. Anh ấy cầm theo chiếc cờ-lê số 4, lội qua dòng dung môi sôi sùng sục dưới sàn, và bằng tất cả sức tàn, anh ấy đã gạt được chốt khóa van phóng xạ thành công! Anh ấy đã cô lập hoàn toàn lõi cộng hưởng đang tan chảy, cứu sống toàn bộ cư dân ven vịnh!"

An Thành ngước nhìn Nhiên, ánh mắt ông mở trừng trừng, phản chiếu lại những hình ảnh rùng rợn của mười tám năm về trước như vừa mới xảy ra vài phút trước:

"Nhưng áp suất phản hồi cực lớn khi van đóng sập đã làm biến dạng toàn bộ khung cửa thép của buồng số ba. Cánh cửa bị kẹt chết ở góc nghiêng bốn mươi lăm độ. Qua mặt kính quan sát bọc chì dày năm lớp, Trọng nhìn thấy ta. Bụi tinh thể màu lam bắt đầu rò rỉ qua khe cửa hở, bốc lên ngùn ngụt như khói độc. Nếu cánh cửa đó không được ép chặt và niêm phong hoàn toàn bằng ngàm thủy lực khẩn cấp điều khiển từ bảng điều khiển bên ngoài của ta, bụi phóng xạ sẽ tràn ra hành lang chính chỉ trong vòng ba mươi giây. Mà ở hành lang ngoài lúc đó... có hơn năm mươi kỹ thuật viên trẻ tuổi, các bác sĩ, các nữ điều dưỡng đang hỗ trợ sơ tán. Và trong số đó... có mẹ Hà của con, người lúc ấy đang ôm chặt con—khi đó mới chỉ là một đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn—trong bọc tã lót!"

Nhiên cảm thấy toàn thân mình lạnh toát từ đỉnh đầu xuống tận gót chân. Từng thớ thịt trên mặt cô căng cứng lại.

"Trọng... Trọng đã dùng chính chiếc cờ-lê thép đập liên hồi vào mặt kính bọc chì," An Thành ôm đầu, giọng nói nghẹn ngào vỡ òa thành tiếng khóc nức nở của một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa bóng đêm. "Anh ấy không hề cầu xin ta mở cửa để cứu anh ấy ra, Nhiên à! Tiếng gào thét của anh ấy qua hệ thống đàm thoại nội bộ lúc đầu là yêu cầu ta kích hoạt chốt niêm phong khẩn cấp! Tiếng gõ kim loại ba ngắn ba dài mà con nghe thấy ở cuối cuộn băng... đó không phải là tín hiệu cầu cứu! Đó là mã tín hiệu khẩn cấp của xưởng luyện kim số Một: 'Khóa cửa ngay! Đừng chần chừ!'... Anh ấy ra lệnh cho ta phải khóa cửa!"

Nhiên bất giác đưa tay bấu chặt lấy ngực áo mình. Trái tim cô đập loạn xạ, từng nhịp đập như muốn xé toạc màng nhĩ. Tiếng gõ kim loại nhịp ba ngắn ba dài ở cuối cuộn băng... hóa ra lại là mệnh lệnh cuối cùng của một người lính cảm tử.

"Thế nhưng... khi ta run rẩy đặt tay lên cần gạt thủy lực," An Thành gục trán xuống mặt bàn gỗ, hai bả vai run lên bần bật theo từng cơn nấc xé ruột, "bản năng sinh tồn tàn nhẫn của một con người bằng da bằng thịt đã trỗi dậy trong anh ấy... Trong những giây phút cuối cùng, khi chất độc ngấm sâu vào phổi, khi cơn đau do bụi phóng xạ ăn mòn tủy xương bùng phát dữ dội khiến lý trí tê liệt, Trọng đã hoảng loạn. Anh ấy phát điên vì đau đớn, anh ấy bắt đầu đập cửa van xin được sống, van xin ta mở chốt... Nhưng ta... ta không còn lựa chọn nào khác trên cõi đời này nữa! Nếu ta chần chừ thêm ba giây, chỉ ba giây thôi, toàn bộ năm mươi con người ở hành lang ngoài, bao gồm cả mẹ con và con, đều sẽ tan nát phổi mà chết trong đau đớn tột cùng! Ta đã phải nhắm nghiền hai mắt lại, nuốt ngược máu và nước mắt vào trong lồng ngực mà gằn từng chữ ra lệnh niêm phong buồng số ba... Ta đã tự tay hạ cánh cửa chì đó xuống, chôn sống người bạn thân thiết nhất của mình để đổi lấy mạng sống cho tất cả mọi người!"

Tiếng khóc của An Thành vang vọng khắp gian phòng khách mờ tối, trần trụi, bi phẫn và nhức nhối như một vết thương chưa từng lành miệng. Mười tám năm ròng rã, người đàn ông này đã câm lặng gánh trên vai bản án của một kẻ sát nhân, chấp nhận sự khinh bỉ của lương tâm và ánh mắt ngờ vực của cuộc đời, chỉ để che giấu một sự thật quá đỗi tàn khốc.

Nhiên ngồi chết lặng giữa bóng hoàng hôn đã hoàn toàn tắt lịm. Những mảnh ghép ký ức rời rạc, những cơn ác mộng chập chờn về tiếng kim loại rít gào, những câu hỏi không lời đáp về lý do tại sao gia đình cô phải trốn chạy dạt về góc biển hẻo lánh này, và cả ánh mắt rực lửa thù hận của Gia Huy chiều nay... tất cả bỗng chốc hiện rõ dưới một bức tranh toàn cảnh cay đắng đến nghẹt thở. Hoàng Trọng không phải nạn nhân bị bức tử để bịt đầu mối; ông là một người anh hùng thầm lặng đã tự hiến tế thân mình trong bóng tối sâu thẳm của Khu C. Nhưng chính bộ máy tuyên truyền xảo quyệt và tàn nhẫn của Lê Vĩnh Quân đã bóp méo tất cả, biến ông thành một kẻ phá hoại tâm thần, biến sự hy sinh vĩ đại thành một vết nhơ ô nhục để phủi sạch trách nhiệm cho tập đoàn Vĩnh Lam.

Phải mất một lúc rất lâu sau, khi tiếng nấc của An Thành dần lắng xuống thành những tiếng thở dài nặng nhọc, ông mới chầm chậm ngẩng đầu lên. Gương mặt ông ướt đẫm nước mắt, nhưng ánh mắt đã lấy lại được đôi chút sự cứng rắn lạnh lùng của người kỹ sư năm nào.

"Chính cái chết bi tráng của Trọng... đã tát một gáo nước lạnh làm ta bừng tỉnh khỏi cơn mê muội hèn hạ," An Thành nói, giọng ông trầm xuống, trầm như tiếng đất đá rơi xuống đáy huyệt mộ sâu thẳm. "Khi ta tận mắt chứng kiến thi thể cháy đen của anh ấy bị người của Vĩnh Lam bí mật đưa thẳng vào lò thiêu công nghiệp giữa đêm để phi tang toàn bộ dấu vết nhiễm xạ; khi ta nhìn thấy Lê Vĩnh Quân nở nụ cười nhạt nhẽo trên bản hợp đồng bảo hiểm giả mạo, lạnh lùng đổ sạch mọi tội lỗi lên đầu một người đã khuất, ta mới kinh hoàng nhận ra mình đang cúi đầu phục vụ cho một bầy quái vật đội lốt người."

Ông vịn tay vào thành ghế, nặng nề đứng dậy. Dáng đi của ông xiêu vẹo, lưng còng hẳn xuống như thể sức nặng của mười tám năm tội lỗi và trốn chạy đang đè gãy từng đốt sống. Ông bước chầm chậm về phía chiếc tủ gỗ chè cũ kỹ đặt sát vách tường phía trong.

"Ta không thể làm cho Trọng sống lại được nữa," ông nói, bàn tay lướt qua những đường chạm trổ bám đầy bụi bặm trên cánh tủ. "Nhưng ta đã thề trước vong linh của anh ấy rằng, ta sẽ không bao giờ để sự hy sinh cao cả đó trở thành bàn đạp cho dã tâm thao túng thời gian điên cuồng của Vĩnh Lam. Đêm hôm đó, lợi dụng lúc quyền kỹ sư trưởng của ta chưa bị hệ thống an ninh thu hồi hiệu lực, ta đã liều mạng đột nhập vào máy chủ trung tâm Khu C. Ta ngấm ngầm sao chép toàn bộ dữ liệu lõi, các sơ đồ mạch cộng hưởng tinh thể và giao thức điều khiển chi tiết của Phòng Số Không vào ba ổ đĩa quang chuyên dụng. Ngay trong đêm, ta đưa mẹ con Hà bế theo con—đứa trẻ duy nhất sống sót một cách kỳ diệu sau đợt rò rỉ bụi khoáng đậm đặc ấy—đào tẩu khỏi trung tâm thành phố."

An Thành quay người lại nhìn Nhiên. Dưới bóng tối mịt mùng chỉ còn le lói chút ánh sáng hắt vào từ ngọn đèn đường xa xa, ánh mắt ông sắc lẻm và nghiêm nghị đến mức khiến người ta phải rùng mình:

"Gần hai mươi năm qua, ta tự biến mình thành một cái bóng vô hình. Ta đổi tên họ, vùi mình vào cái xưởng sửa chữa đồng nát ở khu Bình Lưu này, sống từng ngày từng giờ trong nỗi phập phồng nơm nớp. Vĩnh Lam chưa từng bao giờ từ bỏ việc săn lùng ta. Lũ chó săn của Lê Vĩnh Quân đã sục sạo khắp mọi ngóc ngách của đất Minh Hải này chỉ nhằm mục đích đoạt lại ba ổ đĩa dữ liệu lõi mà ta mang đi. Chúng dàn dựng các vụ siết nợ, tạo ra những tai nạn giao thông bất ngờ nhằm dồn ép gia đình ta vào bước đường cùng. Ta biết... ngày này sớm muộn gì rồi cũng sẽ đến, Nhiên ạ."

Nhiên hít một hơi thật sâu, lồng ngực buốt nhói. Bàn tay cô vô thức đưa lên chạm nhẹ vào mép túi áo khoác bạt mỏng, nơi cô vẫn đang giấu kín mảnh sơ đồ trắc địa mà mình đã lén xé ra từ cuốn sổ bìa da đen trong phòng làm việc của ông tuần trước.

"Nếu cha đã chuẩn bị kỹ lưỡng để đối phó với chúng suốt chừng ấy năm," Nhiên khẽ lên tiếng, giọng cô chùng xuống nhưng sắc sảo, "vậy thì cuốn sổ tay bìa da đen giấu trong ngăn kéo khóa hai tầng dưới bàn làm việc của cha... những chuỗi phương trình hex và tọa độ trắc địa dẫn sâu vào Phòng Số Không... chúng là phương án thoát hiểm cuối cùng của cha sao?"

"Đó là một cái bẫy chết người," An Thành lạnh lùng cắt ngang lời cô. Giọng ông sắc bén như một lưỡi dao mổ vừa rút ra khỏi bao, không chút do dự. "Ta biết con đã lén vào phòng làm việc của ta đêm hôm đó, Nhiên. Ta biết con đã dùng dao trổ xé rời mảnh sơ đồ van xả áp mang đi."

Nhiên giật bắn mình, toàn thân cứng đờ tại chỗ. Sống lưng cô lạnh toát như vừa bị một gáo nước đá dội thẳng vào người.

An Thành bước từng bước chậm rãi tới gần chiếc bàn trà, đôi mắt nhìn thẳng xoáy vào tâm can con gái nuôi với vẻ cảnh báo tột độ:

"Cuốn nhật ký mã hóa bằng ký hiệu luyện kim đó hoàn toàn không phải thứ ta để lại cho con hay bất kỳ ai trong gia đình này. Nó là một mồi nhử chết chóc! Trong suốt mười tám năm qua, ngôi nhà này đã bị cài cắm không biết bao nhiêu thiết bị nghe lén, có biết bao nhiêu cặp mắt gián điệp của Vĩnh Lam lởn vởn quanh ngõ hẻm này ngày đêm. Hầu hết các tọa độ trắc địa, các chuỗi mã thập lục phân kích hoạt và sơ đồ các nhánh hầm kỹ thuật ghi chép cẩn thận trong cuốn sổ bìa da đó... toàn bộ đều là thông tin sai lệch có chủ đích do chính tay ta ngụy tạo!"

"Thông tin sai lệch?" Tim Nhiên thót lại một nhịp, một cơn ớn lạnh dọc từ thắt lưng chạy thẳng lên não bộ. Cô nhớ lại cái đêm hôm trước, khi cô liều lĩnh dẫn Trâm và Gia Huy mò mẫm xuống các tầng hầm tối tăm của Khu C, hoàn toàn dựa vào những chỉ dẫn ghi trên mảnh giấy xé vội ấy.

"Chính xác là như vậy," An Thành gằn từng tiếng, nhấn mạnh sự nguy hiểm tột cùng. "Bất kỳ kẻ nào, dù là thám tử của Vĩnh Lam hay những kẻ tò mò, nếu cố tình sử dụng các thông số toán học và tọa độ trong cuốn sổ đó để cưỡng ép mở cổng Phòng Số Không hoặc kích hoạt máy gia tốc phụ, hệ thống van xả áp lực dự phòng sẽ lập tức phát nổ nhiệt cục bộ! Hơi kim loại nóng chảy ở nhiệt độ hàng ngàn độ sẽ phun trào và tiêu diệt toàn bộ sinh vật trong bán kính năm mươi mét của khoang hầm! Đó là cái bẫy ta giăng sẵn để đón đầu lũ đặc vụ của Lê Vĩnh Quân nếu một ngày nào đó ta bị ám sát và chúng cướp được căn phòng làm việc của ta. Con nghe cho rõ đây, An Nhiên: tuyệt đối không được tin vào bất kỳ con số, bất kỳ dòng ghi chép nào trong căn phòng đó! Nếu con mù quáng lần theo những tọa độ giả mạo ấy, con không chỉ tự tay chôn vùi sinh mạng của chính mình, mà còn kéo theo cả những người vô tội đi cùng con xuống mồ sâu đấy!"

Cơn ớn lạnh lan nhanh khắp các đầu ngón tay Nhiên. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lớp áo trong. Ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa lối thoát và một cái bẫy nhiệt hủy diệt hóa ra lại mong manh đến mức khủng khiếp như vậy. Sự đa nghi đến mức cực đoan và thói quen phòng thủ nhiều tầng của một kỹ sư trưởng bị săn đuổi suýt chút nữa đã biến cô thành tro bụi dưới lòng đất lạnh.

An Thành thở dài một hơi não nề. Bàn tay phải của ông chầm chậm luồn vào túi áo trong của chiếc áo khoác bạt công nhân màu cháo lòng. Khi ông rút tay ra, những ngón tay khẳng khiu, sạm đen vì khói bụi đang nắm chặt một vật thể kim loại rất nhỏ, phát ra những tiếng va chạm lách cách thanh mảnh, sắc gọn.

Ông ngửa lòng bàn tay ra, đưa về phía Nhiên.

Nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay đầy những vết sẹo cắt và vết chai sần của ông là một chiếc chìa khóa phụ dài chưa đầy hai đốt ngón tay. Nó hoàn toàn khác biệt với chiếc chìa khóa bằng đồng thau chạm khắc hoa văn ngọn hải đăng cổ điển mà Minh Khang từng lén đúc lại bằng khuôn sáp; chiếc chìa khóa này được gọt giũa thủ công từ một khối hợp kim đặc biệt mang sắc xám mờ đùng đục của titan pha lẫn vonfram. Phần cán dẹp của nó được khắc chìm một biểu tượng đồng hồ cát siêu nhỏ với độ tinh xảo đáng kinh ngạc, còn phần lưỡi chìa không có răng cưa thông thường mà bao gồm bốn tầng khấc rãnh đan xen phức tạp theo một trật tự bất đối xứng.

"Cầm lấy cái này," An Thành khẽ bảo, đặt chiếc chìa khóa kim loại lạnh ngắt vào lòng bàn tay Nhiên.

Cảm giác buốt giá của khối hợp kim mật độ cao khi tiếp xúc với da thịt khiến Nhiên khẽ rùng mình một cái. Khối lượng của nó nặng hơn nhiều so với kích thước nhỏ bé bề ngoài.

"Đây là... chìa khóa của thứ gì vậy cha?" Nhiên ngước nhìn ông, khẽ hỏi.

"Chìa khóa mở van điều áp cơ học ở mặt đáy chiếc đồng hồ Hải Đăng của con," An Thành thì thầm, giọng ông hạ thấp xuống mức tối đa, tựa như một luồng gió lạnh lướt qua vành tai cô giữa đêm khuya. "Cỗ máy định vị mà cha con, ông Lâm, đã tự tay tiện vỏ titan năm xưa chứa đựng một khoang xả phóng năng lượng khẩn cấp được khóa kín bằng chốt cơ khí ba tầng. Hiện tại, cỗ máy đó đã cạn sạch năng lượng sau lần hồi quy thời gian đầu tiên của con, kim giây của nó đã đứng chết vĩnh viễn ở vạch số mười hai. Nhưng nếu... nếu như có một biến cố dị thường nào đó xảy ra, nếu trường cộng hưởng tinh thể bị cưỡng bức kích hoạt trở lại bởi một cú sốc năng lượng cực hạn từ bên ngoài..."

Ánh mắt của An Thành bỗng trở nên u tối và nghiêm trang đến mức khiến người đối diện phải nghẹt thở:

"Hãy khắc cốt ghi tâm lời ta dặn đây, An Nhiên: con chỉ được phép tra chiếc chìa khóa này vào lỗ khuyết ở đáy vỏ đồng hồ khi và chỉ khi kim giây của nó chuyển hẳn sang màu đỏ thẫm! Đó là màu đỏ thẫm của máu tươi và nhiệt lượng cực hạn khi các tinh thể bị quá tải đến mức sôi trào. Nếu con hấp tấp cắm chìa khóa vào khi kim giây vẫn còn mang sắc xanh lam hoặc màu xám đục... cơ chế tự hủy bên trong khoang chứa sẽ lập tức giải phóng toàn bộ sóng xung kích ngược, và nó sẽ nghiền nát toàn bộ hệ thống tế bào thần kinh của con thành tro bụi chỉ trong một phần nghìn giây! Nhớ lấy, sống hay chết đều phụ thuộc vào điều này: chỉ khi kim giây hóa thành màu đỏ thẫm!"

Nhiên khép chặt các ngón tay lại, siết chặt chiếc chìa khóa hợp kim lạnh buốt trong lòng bàn tay. Các góc cạnh sắc nhọn của bốn tầng khấc rãnh cắm sâu vào da thịt cô, mang lại một cảm giác đau nhói buốt rát nhưng tỉnh táo đến lạ kỳ. Một linh cảm đen tối, nặng nề trào dâng cuồn cuộn trong tâm trí cô—chiếc chìa khóa này không phải là một chiếc phao cứu sinh êm đềm; nó là một kíp nổ khẩn cấp, một sự chuẩn bị tuyệt vọng cho một thảm kịch kinh hoàng và tàn khốc hơn gấp bội đang âm thầm rình rập ở phía trước con đường cô đi.

***

Trong khi đó, ở góc khuất của gian phòng ăn nhỏ hẹp, ngay phía sau tấm rèm vải in hoa dày cộp ngăn cách với phòng khách, bóng tối dày đặc đang bao phủ trọn vẹn lấy một dáng người nhỏ bé.

Minh Khang đứng nép mình sát rạt vào mép tường vôi ẩm mốc, hai bàn chân trần bấm chặt xuống mặt sàn gạch lạnh ngắt. Hai bàn tay nhỏ thó của cậu bé sáu tuổi túm chặt lấy vạt chiếc áo thun cộc tay bạc màu, siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra không còn một giọt máu. Đôi mắt to tròn đen láy của cậu mở trừng trừng trong màn đêm mờ mịt, đồng tử giãn to hết cỡ vì bàng hoàng và khiếp sợ.

Cậu đã đứng nấp ở vị trí này từ khoảnh khắc Nhiên đẩy cánh cửa gỗ bước vào nhà. Cậu đã nín thở lắng nghe, không bỏ sót một thanh âm, một từ ngữ nào.

Từng tiếng còi hú man dại xé toạc màng nhĩ phát ra từ chiếc máy cát-xét cũ kỹ. Tiếng gào khóc, van xin thảm thiết trong tuyệt vọng của người đàn ông mang tên Hoàng Trọng. Mệnh lệnh lạnh lùng, dứt khoát đến tàn nhẫn phát ra từ chính chất giọng của cha cậu khi ra lệnh nhốt sống một con người vào biển lửa độc hại. Và cay đắng nhất là những lời thú tội run rẩy, đẫm nước mắt của người cha mà cậu hằng tôn sùng như một tượng đài bất khả xâm phạm—người cha từng cúi đầu thỏa hiệp với quỷ dữ, từng đặt bút ký vào những bản báo cáo dối trá, từng gây ra những cái chết oan khiên và chôn giấu toàn bộ sự thật nhơ nhuốc ấy suốt mười tám năm ròng rã dưới vỏ bọc của một người thợ sửa máy nghèo khổ, lương thiện.

Trong tâm trí non nớt của một đứa trẻ vừa mới lên sáu, giấc mơ kỳ quái về ngọn lửa màu phốt-pho đỏ rực cháy bập bùng cùng mùi ozon cay nồng nặc đến nghẹt thở bỗng chốc bùng cháy trở lại, dữ dội và cuồng bạo hơn bao giờ hết. Lồng ngực Khang nghẹn ứ lại, một luồng khí lạnh buốt xông thẳng lên thái dương, kéo theo một nỗi đau đớn và ghê tởm dâng ngập nơi cuống họng.

Người cha hằng ngày vẫn xoa đầu cậu, dạy cậu rằng một người thợ chân chính phải luôn sống ngay thẳng như một thước ngắm cơ khí; người cha luôn gay gắt cấm đoán cậu không được bén mảng xuống các căn hầm kỹ thuật tối tăm... hóa ra lại là kẻ đang mang trên lưng món nợ máu kinh hoàng chưa một lần được gột rửa.

Khang cắn chặt bờ môi non nớt đến mức tưa máu để ngăn không cho một tiếng nấc nghẹn ngào bật thốt ra ngoài. Cậu bé từ từ thụt lùi lại, ép sâu thân hình nhỏ bé của mình vào nếp gấp tối tăm của bức rèm nhung ẩm mốc, đôi mắt vẫn đờ đẫn nhìn xuyên qua khe hở về phía bóng lưng còng rạp của An Thành.

Ngay vào khoảnh khắc sự im lặng nặng nề, ngột ngạt tựa hồ một nấm mồ vừa một lần nữa bao trùm lấy căn phòng khách, một âm thanh bất thường bỗng đột ngột vang lên từ phía cánh cửa chính hướng ra mặt đường.

*Xoạt.*

Đó là tiếng cọ xát khô khốc, sắc gọn của một vật liệu giấy dày trượt trên bề mặt sàn gạch men láng bóng.

Cả An Thành và Nhiên đều đồng loạt giật thót mình, quay phắt đầu về phía cửa ra vào. Toàn bộ cơ bắp trên người An Thành lập tức căng cứng lại trong tư thế cảnh giác cao độ.

Qua khe hở hẹp dưới chân cánh cửa gỗ khép hờ, một chiếc phong bì thư chuyển phát nhanh khổ lớn màu xám bạc vừa được một bàn tay vô hình nào đó bên ngoài nhét lọt qua khe cửa, nằm trơ trọi, lạnh lùng ngay trên tấm thảm cói chùi chân đã rách mép.

Giữa màu xám kim loại lạnh lẽo của lớp giấy chống thấm nước chuyên dụng, đập vào mắt họ là một con dấu niêm phong bằng sáp đỏ tươi nổi bật như một bọc máu tươi vừa nhỏ xuống sàn nhà—trên mặt lớp sáp đỏ mịn màng ấy, in dập nổi hình ba ngọn sóng lượn vòng sắc nhọn đan cài vào nhau, biểu trưng cho quyền lực tối thượng và sự kiểm soát tuyệt đối của Tập đoàn Vĩnh Lam.